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PRÓLOGO

Paola Bolados García

INICIO ESTAS PALABRAS agradeciendo al grupo de trabajo de 
CLACSO “Ecología(s) política(s) desde el Sur/Abya-Yala”, quienes me 
invitaron a introducir este nuevo proyecto colectivo escritural. Esta 
propuesta introductoria la escribo en un contexto de profundos re-
trocesos sociales, políticos, ecológicos-ambientales en América Lati-
na, los cuales no solo dan cuenta del avance y profundización de las 
fronteras extractivistas, sino de las nuevas narrativas con que estas 
buscan legitimarse: soluciones basadas en la naturaleza, transiciones 
energéticas justas, electromovilidad, etc., son algunas de las actuales 
apuestas que se nos proponen como salidas al actual desastre ecológi-
co-ambiental y climático. Estas soluciones y narrativas desconocen e 
invisibilizan algo que la Ecología Política ha propuesto desde su naci-
miento en la década de los años setenta: dar cuenta de las relaciones 
de poder desigual en el acceso y distribución de los recursos y bienes 
comunes naturales. Estas desigualdades de poder han estado en el 
centro de la Ecología Política Latinoamericana, planteando las con-
dicionantes históricas y políticas en las cuales estas se conformaron 
en un sistema de jerarquías sociales fuertemente marcadas por clase, 
género y etnicidad.

Frente a la gravedad y urgencia del actual momento ecológico, 
histórico, político y económico, este libro nos conduce a profundizar 
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los aportes teóricos de la Ecología Política desde nuevos espacios y 
perspectivas tales como la ecología política de las emociones, la epi-
demiología popular y la antropología médica crítica; asimismo con 
aportes metodológicos etnográficos del Uruguay, Puerto Rico, Ecua-
dor, México y Colombia; que nos permiten analizar la heterogeneidad 
geográfica y cultural desde la cual los procesos de dominación centra-
do en América Latina toman curso desde hace más de 500 años.

Los textos aquí condensados nos interrogan respecto a ¿cuáles 
son los aportes de la ecología política para pensar la relación entre 
sufrimiento socioambiental y acción política? ¿Son ambas categorías 
compatibles para pensar en los modos de apropiación y expoliación 
del neoextractivismo actual, una vez que la primera refiere a las for-
mas de naturalización que impone una vida tóxica que puede inhibir 
la acción colectiva? ¿Es la acción colectiva por sí sola, una categoría 
tan articulada y coherente para comprender una racionalidad anti ex-
tractivista? ¿Cómo podemos pensar y estudiar estas categorías dentro 
de un momento específico de nuestra evolución llamado Capitaloce-
no? ¿Qué significado y configuraciones ha tenido este proceso para 
nosotros en América Latina, en tanto era definida como Capitaloceno 
tiene como hecho histórico crucial la modernidad colonial que marcó 
nuestro ser y estar en este Abya Ayala?

Desde estas preguntas, el libro nos permite a través de experien-
cias históricas concretas analizar la expansión de las fronteras extrac-
tivistas en nuestra región y sus afectaciones, desastres y perturbacio-
nes generadas por actividades como es el extractivismo petrolero en 
Ecuador, el sojero en Uruguay, la contaminación minera en Colombia, 
etc. Estas experiencias nos invitan a interiorizarnos en cómo es una 
vida tóxica y cómo en algunos casos no están las condiciones para una 
acción colectiva, al menos no desde ciertas descripciones sociológicas 
en las cuales muchas comunidades no calzan. Vidas expuestas a incer-
tidumbres, riesgos y perturbaciones constantes por vivir en una zona 
de sacrificio, las cuales se activan en un marco de desigualdades de 
poder extremas, nos interpelan por una investigación colaborativa y 
descolonizadora capaz de evitar los indeseados extractivismos episté-
micos o cognitivos, siempre amenazantes en nuestras prácticas.

En los primeros capítulos del libro, se nos abren nuevas aristas 
para la ecología política latinoamericana, a través de sus diálogos e 
interacciones con la ecología política de la salud o los denominados 
estudios sociales sobre el sufrimiento. La categoría de sufrimiento so-
cioambiental se configura así en este libro, en una categoría analíti-
ca central para mirar los procesos de acción colectiva que incorpora 
una sensibilidad ecológica. Esta toma en cuenta los padecimientos, 
traumas, engaños e incertidumbres por las cuales pasan habitantes 



Prólogo

11

de territorios destinados a cargar con las injusticias ambientales. A 
su vez, nos proponen acercamientos enriquecidos por comprensiones 
socioafectivas que generan las desigualdades estructurales tales como 
la rabia, la tristeza, la ira; las cuales marcan la vida de comunidades 
quienes no pueden decidir sobre su vida, su territorio y sus recursos.

La lectura del libro nos permite preguntarnos sobre las formas en 
que la ecología política requiere transformase en una ecología políti-
ca de las emociones, para no reproducir la racionalidad instrumental 
moderna que tanto criticamos. Se nos abre un camino para pensar el 
papel central de esta sensibilidad ecológica que está puesta en la pro-
ducción de lo común y en la construcción de soberanías alternativas, 
que no pueden ser abordadas solo desde conceptos naturaleza/cultura 
e historia. Precisamos urgente nuevas aristas que oxigenen nuestras 
repetitivas tendencias a dar cuenta de las luchas y resistencias como 
resultados de una racionalidad ecológica ambiental tan lejana a las 
que dan vida a las formas de defensa del territorio. Cabe preguntarnos 
entonces ¿Cuáles son los caminos emancipadores concretos que nos 
permitirían transitar hacia una ecología política de las emociones que 
hiciera justicia con las motivaciones radicales que nos han llevado 
como mujeres a disputar los espacios comunitarios e institucionales 
colonizados y patriarcalizados y que están en la base de la actual crisis 
ecológica?

Comprender las acciones colectivas en estas condiciones requiere 
de mayores y mejores ajustes teóricos y metodológicos a la hora de 
analizar las prácticas de resistencias. Las interacciones entre una epi-
demiología sociocultural latinoamericana, o una ciencia de la calle, 
nos debiera permitir repensar la activación colectiva desde los saberes 
populares y el conocimiento de los padecimientos y las estrategias que 
implementan para prevenirlos y hacerles frente.

Aún todavía bajo los efectos de la traumática y global crisis sa-
nitaria, uno de los capítulos no recuerda que pese a experimentar los 
límites de la fragilidad de la vida y de la existencia humana a nivel 
planetario, la crisis pandémica anunciada del COVID no fue suficiente 
para modificar este modelo promovedor de ecocidios. Esta genealogía 
de las causas de la pandemia, cuestiona de manera estructural la cien-
cia moderna y con ella su concepción de desarrollo como causas no 
solo de la crisis sanitaria, sino de la crisis ecológica y climática. Pese 
a contar con la evidencia científica, la incertidumbre nos tuvo en el 
centro del debate cuestionándonos por los logros reales de esta mo-
dernidad. Finalmente, el resultado de esta crisis no solo confirmó los 
límites del Antropoceno y su urgencia de abrirse al giro biocéntrico, 
sino ratificó que las crisis globales son crisis del capitalismo en tanto 
provocan concentraciones de poder económico en unos pocos y masi-
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vidad de empobrecimientos en una mayoría.
Se abre una pregunta central en el texto respecto a ¿cómo pensar 

el sufrimiento y la acción colectiva sin evadir la contradicción como 
eje de la existencia? ¿Cómo pasamos de una racionalidad objetivista 
a una emotiva que se enraíza en el amor a la tierra, la vida y la natu-
raleza y sus procesos? En este sentido, este libro logra equilibrar la 
teoría con la práctica y propone algunos caminos para transitar hacia 
una ecología política desde los territorios, marcadamente feminista 
en tanto releva los dos atributos centrales del Capitaloceno: su estruc-
tura colonial y patriarcal. Desde allí es posible de comprender todas 
las formas de violencias asociadas a los modos de apropiación de los 
cuerpos de las mujeres y de su trabajo, que genera el extractivismo. 
Incluidas las violencias verdes que no solo criminalizan y amedrentan 
a los y las defensoras ambientales, sino las han asesinado, como es el 
caso de mujeres como Berta Cáceres, que junto a otras hermanas han 
visto sus vidas truncadas por al feminicidio extractivista.

Volviendo a la pregunta anterior sobre quienes pueden articular 
acciones en torno al sufrimiento socioambiental y la acción colectiva, 
algunos de los aportes de los capítulos dan respuesta a que en son las 
mujeres que desde diversas geografías, comunidades, organizaciones, 
actividades económicas, viendo el daño del extractivismo en sus pro-
pios cuerpos, las de sus hijos y comunidades, proponen alternativas 
socio ecológicas centradas en la reproducción de la vida digna y sos-
tenible de sus territorios.

Esta ecología política desde los territorios tiene rostro de mujeres 
que comprenden que las luchas son colectivas. Enriquecida por los 
aportes de los diversos feminismos comunitarios, territoriales, deco-
loniales y ecofeminismos, las perspectivas teóricas y metodológicas si-
tuadas desarrolladas en algunos capítulos del libro, abren un abanico 
de expresiones de una ética de los cuidados que se opone al capitalis-
mo expropiador de los cuerpos de las mujeres y disidencias sexuales. 
Como en el libro se reflexiona, el sufrimiento social y ambiental se 
experimenta eminentemente en los cuerpos de las mujeres y por eso 
desde allí surgen las articulaciones más creativas y más articuladoras 
como lo muestra el caso de México y Puerto Rico. El propio concepto 
de territorio cobra otra emotividad en las formas que se cultiva una 
nueva sociedad de los cuidados, desde una organización social y pro-
ducción económica alternativa feminista.

La ecología política desde los aportes de este libro, finalmente nos 
hace un llamado a movernos junto a los movimientos, comunidades y 
organizaciones que da una lucha desigual frente a un sistema-mundo 
que sigue considerando a la naturaleza como una exterioridad suya y 
no como parte de ella. No obstante, desde diversos puntos de la región 
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y del mundo, se acuerpan comunidades que buscan nuevas estrategias 
de resistencias y re-existencias para construir alternativas. Estas ya no 
apuntan solo a modos directos de enfrentamiento y judicialización, 
sino a través de prácticas vitales donde se reivindica lo que aquí han 
denominado una espiritualidad ecológica y una racionalidad emocio-
nal que nos encamine a la sanación de los y las cuerpas violentadas.
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INTRODUCCIÓN

Oscar Adán Castillo Oropeza y Denisse Roca-Servat

ESTE LIBRO tiene su origen en el seminario “Ecología política, su-
frimiento socioambiental y acción política” que es posible gracias 
al apoyo de la Universidad Intercultural del Estado de Hidalgo (UI-
CEH) en México, así como de estudiantes y profesores de todo Amé-
rica Latina y del mundo que interesados en estos tópicos de inves-
tigación y acción, difunden y participan en cada sesión desde enero 
de 20211. Este ha sido un espacio plural para la reflexión y discusión 
que contribuye, no solo a divulgar, en una pequeña parte, el histó-
rico quehacer de la ecología política latinoamericana, sino también 
a problematizar desde este campo en construcción o espacio de 
intercambio intelectual inter y transdiciplinario (Alimonda, Pérez 
y Martín, 2017; Leff, 2003). Todo ello a partir de diferentes casos 
de estudio, proponer nuevas discusiones teóricas, metodológicas y 
compartir experiencias de investigación que, desde una ruta crítica, 
ponen en cuestión cómo las relaciones de poder políticas y econó-

1  Para conocer más sobre las sesiones del seminario se sugiere revisar los siguien-
tes sitios: https://www.facebook.com/sepssap/ y https://www.youtube.com/channel/
UCZpYi0X4VUgNdaCqy2sP5Jw. Cabe mencionar que actualmente se han integrado 
a la coordinación el Dr. Miguel Carrillo Salgado de la Universidad Intercultural del 
Estado de Hidalgo y la Dra. Cindy McCulligh del Centro de Investigaciones y Estu-
dios Superiores en Antropología Social (CIESAS) Occidente.

https://www.facebook.com/sepssap/
https://www.youtube.com/channel/UCZpYi0X4VUgNdaCqy2sP5Jw
https://www.youtube.com/channel/UCZpYi0X4VUgNdaCqy2sP5Jw
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micas transforman los territorios, se apropian y destruyen las natu-
ralezas, crean condiciones de sufrimiento, desigualdad e injusticia 
en perjuicio de los pueblos de América Latina, en espacios rurales, 
periurbanos y urbanos.

En ese sentido, el seminario es un nicho de sinergias que es posi-
ble gracias a la solidaridad y necesidad colectiva de seguir haciendo 
camino desde y por la ecología política latinoamericana, para la des-
invisibilización de los sufrimientos, los agravios, las desigualdades e 
injusticias socioambientales provocadas por la avanzada capitalista 
en contubernio con el Estado, pero también para pensar sobre po-
sibles horizontes de lucha por la vida de la mano con comunidades, 
colectivos, movimientos o frentes que históricamente han construi-
do acciones políticas en defensa de sus territorios y naturalezas. El 
seminario es un espacio comunal de aprendizaje y sensibilización 
social que posibilita la resonancia y la interpelación (Castillo y Ca-
rrillo, 2023) a diferentes escalas de estos procesos socioambientales, 
que se han gestado en el continente latinoamericano a partir del pro-
ceso de colonización hasta nuestros días.

Por ello, el recibimiento del seminario en la comunidad lati-
noamericana, incluso global, de estudiantes de diferentes grados 
académicos, investigadores y activistas, entre otros, es amplio y de 
gran interés. Es así, como uno de los actores clave para el impulso 
del seminario y la publicación de este libro es el grupo de trabajo 
“Ecología(s) Política(s) desde el Sur/Abya-Yala” del Consejo Latino-
americano de Ciencias Sociales (CLACSO), varios de sus miembros 
han sido copartícipes de este esfuerzo, sin su apoyo este libro no 
hubiera llegado a mejor puerto.

El objetivo principal de este libro es ofrecer trabajos de gran 
calidad académica que discuten la relación entre ecología política, 
sufrimiento socioambiental y acción política, desde diferentes pers-
pectivas. Este libro es un aporte relevante para comprender las rea-
lidades socioambientales latinoamericanas con herramientas teóri-
cas recientes, estrategias metodológicas que resaltan la necesidad 
de acercarse a las vidas individuales y colectivas de los sujetos me-
nos favorecidos que experimentan diferentes formas de sufrimiento 
socioambiental, cómo las definen y enfrentan desde sus territorios. 
Además de un abanico de posibilidades analíticas para el tratamien-
to de las acciones políticas y conflictos socioambientales en el con-
tinente.

El libro está compuesto de trece capítulos que se organizan en 
tres apartados: 1) Ecología política en América Latina: Algunas dis-
cusiones teóricas recientes; 2) Sufrimiento socioambiental: Experi-
mentar y enfrentar las problemáticas socioambientales y; 3) Accio-
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nes políticas, resistencias y Estado. En cada apartado, las voces de 
diferentes investigadores desde su lugar de enunciación se interpe-
lan y le dan sintonía a esta obra, que esperamos sea de utilidad para 
seguir conversando, alimentando el espíritu crítico latinoamericano 
y de otras partes del mundo en donde la ecología política está ha-
ciendo eco.

ECOLOGÍA POLÍTICA EN AMÉRICA LATINA: ALGUNAS 
DISCUSIONES TEÓRICAS RECIENTES
En este apartado, el capítulo “Prolegómenos para una ecología po-
lítica del sufrimiento socioambiental en América Latina” de Oscar 
Adán Castillo Oropeza y Edgar Delgado Hernández, presenta algunas 
reflexiones teóricas iniciales, sobre lo que podría definirse y consoli-
darse en un momento determinado como una ecología política del su-
frimiento socioambiental en América Latina. Se analiza qué es la eco-
logía política y cuáles son las principales áreas de investigación que se 
han desarrollado en este lugar, con la finalidad de conocer sus aportes 
y relación o no con otras perspectivas, como la ecología política de 
la salud o los estudios sociales sobre el sufrimiento. Posteriormente, 
discuten qué es el sufrimiento social y ambiental, cómo se han defi-
nido y cuál es su potencial analítico para problematizar desde los su-
jetos sus padecimientos, engaños o incertidumbres relacionadas con 
los problemas socioambientales. Finalmente, plantean la articulación 
entre la ecología política y el sufrimiento socioambiental, como una 
posibilidad epistemológica diferente para comprender las realidades 
socioambientales de los menos favorecidos en este continente.

Por otro lado, Guido Galafassi en el capítulo “La articulación 
dialéctica naturaleza-cultura/historia” sugiere que, en el actual mo-
mento de la Modernidad, el ambientalismo, ecologismo, el giro eco-
territorial, la sustentabilidad, el equilibrio ecológico o las tecnolo-
gías verdes, etc., son escenarios o puntos de encuentro de acciones 
e ideologías contrapuestas que tienen como marco de fondo la rela-
ción naturaleza-cultura/historia. Sin embargo, hace énfasis en que 
recientemente han surgido también otros conceptos que tratan de 
hacer un cuestionamiento y contrapeso a esas propuestas como ex-
tractivismo, desarrollismo o Buen Vivir. Por último, argumenta que 
en ambas perspectivas la relación sociedad-naturaleza es pensada 
como armoniosa, en cambio, la articulación naturaleza-historia/cul-
tura y mediación, debe ser dialéctica e incorporar la noción de con-
tradicción, movimiento o proceso, lo cual abre un debate teórico-
conceptual necesario para la ecología política latinoamericana.

A continuación, el capítulo “Pensar con el agua: formas de lo 
común y soberanías alternativas” de Denisse Roca-Servat, presen-
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ta la propuesta teórico-práctica de pensar con el agua, como fuente 
creativa de alternativas a la actual crisis planetaria. El pensar con 
el agua nos permite, por un lado, a reconocer diferentes formas de 
hacer común, y, por otro lado, vislumbrar nuevas formas de entender 
lo político más allá de la soberanía tradicional moderna. En ese sen-
tido, el capítulo parte delineando la propuesta ontológica-epistemo-
lógica-metodológica de pensar con el agua en el marco de relaciones 
hidrosociales alternativas entendidas en la intersección de la ecolo-
gía política latinoamericana y el feminismo posthumanista. Luego, 
se describen cinco formas diferentes de lo común: bienes comunes, 
bienes de uso compartido, los comunes desde el horizonte emanci-
patorio, los comunes desde Latinoamérica, y, los no-comunes desde 
el giro ontológico. En tercer lugar, se identifican once soberanías 
alternativas, tales como la alimentaria, la energética, la cultural, la 
del cuerpo, la jurídica, la económica, la hídrica, la de la tierra o te-
rritorial, la profunda, la diaspórica y la del espíritu. Finalmente, se 
cierra con algunas reflexiones sobre la necesidad de navegar terrenos 
pantanosos de manera colaborativa, solidaria y creativa con el fin de 
mantener relaciones de ética y cuidado de la vida.

En el siguiente capítulo “Pandemia: de fratura metabólica e cri-
se sistêmica”, Carlos Walter Porto-Gonçalves, Pedro Henrique Rocha 
y Helena Trindade analizan el contexto en el que surge la pandemia 
de Covid-19, a partir de la historia de las alertas sobre la posibilidad 
de una epidemia/pandemia global y cómo reaccionaron ante ellas 
las instituciones políticas dominantes. También se señala que la cri-
sis sanitaria por el Covid-19 es, en realidad, una crisis sistémica de 
un patrón de poder y saber que nos habita desde 1492. Este texto 
propone dar cuenta de dicha dinámica, a partir del uso de litera-
tura científica, las opiniones de organismos de salud nacionales e 
internacionales, la cobertura mediática por su doble naturaleza de 
informar/visibilizar/construir la realidad pandémica y las opiniones/
posiciones/acciones de los movimientos sociales frente a la pande-
mia que buscaban dar cuenta de la experiencia que emanaba entre 
quienes más sufrieron los efectos de la pandemia.

El capítulo “La Naturaleza-América y los orígenes del Capita-
loceno. Notas para des-en-cubrir el ‘Antropoceno’” de Horacio Ma-
chado Aráoz, ofrece un análisis crítico de lo que, en la literatura 
científica, desde principios del nuevo siglo, se ha definido como una 
nueva era geológica: Antropoceno, la cual trae como correlato la des-
trucción de la Tierra y, en consecuencia, la sexta extinción masiva de 
especies, a causa de la acción humana. El autor argumenta sobre la 
necesidad de plantearse preguntas que ayuden a discutir en profun-
didad esas tesis que nacen particularmente en las llamadas “ciencias 
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naturales”, porque no tienen respuestas claras, dada su naturaleza 
epistemológica, sobre por ejemplo ¿Cuándo la especie humana devi-
no en una “fuerza geológica”? o ¿Quiénes, cómo y con qué objetivos 
han provocado esas transformaciones/destrucciones de la Tierra? 
Para ello, recurre a algunos planteamientos de varios autores que 
defienden la idea de que no vivimos en el Antropoceno, sino en el Ca-
pitaloceno, es decir los cambios socioambientales a nivel global son 
producto de las acciones del capital. Finalmente, hace énfasis en que 
justamente el Antrophos del Capitaloceno nace con la conquista de 
América y se propone desde una perspectiva histórico-materialista, 
des-en-cubrir el carácter colonial-patriarcal-capitalista-racista del 
“Antropoceno”, historizándolo y desnaturalizándolo, así también el 
capital fue expandiendo su geometabolismo por el mundo, a través 
de la destrucción de hábitats y pueblos con minas y plantaciones.

SUFRIMIENTO SOCIOAMBIENTAL: EXPERIMENTAR Y ENFRENTAR 
LAS PROBLEMÁTICAS SOCIOAMBIENTALES
El capítulo que abre este apartado se titula “Del sufrimiento ambien-
tal al evento tóxico en Uruguay”, de Daniel Renfrew, en el que se 
analiza cómo diversos actores sociales y políticos, activistas de base, 
periodistas, funcionarios y expertos, transformaron al plomo, de una 
epidemia silenciosa a un evento tóxico reconocido públicamente en 
ese país. Desde una perspectiva diferente que teje con el enfoque 
de la justicia ambiental, los estudios de la ciencia y la sociedad y, la 
ecología política del sufrimiento tóxico, examina tanto las fuerzas 
materiales y estructurales que condicionan el riesgo diferencial y las 
inequidades en salud, al igual que los aspectos generativos, las di-
mensiones simbólicas y políticas de un desastre sanitario que posibi-
litaron la formación de nuevos ensamblajes, subjetividades y posibles 
respuestas, particularmente en Montevideo. En un primer momento, 
en este texto se contextualiza la contaminación en Uruguay en rela-
ción con las historias recientes del plomo en el mundo. Posterior-
mente, se analiza cómo el plomo se convirtió en un evento tóxico y, 
en consecuencia, en un movimiento inédito por la justicia ambiental. 
De igual modo, el autor reflexiona sobre el papel del Estado, tanto en 
enfrentar la epidemia por dicho contaminante, como en minimizarla 
simbólica y políticamente al tratarla como una “enfermedad de la po-
breza”. Al final, alude a los esfuerzos de científicos y del movimiento 
por justicia ambiental para construir una “ciencia cívica”, con el ob-
jeto de fortalecer lazos con la sociedad civil y contrarrestar la ciencia 
oficial hegemónica que invisibiliza dicho problema socioambiental.

Después se encuentra el capítulo de Maricarmen Hernández, 
“Comunidades informales y Toxicidad en Esmeraldas, Ecuador”, en 
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el cual presenta un análisis sobre una comunidad informal que, a 
pesar de tener conocimiento de la fuente y el impacto de la contami-
nación en su lugar de residencia y los daños a su salud, se organiza 
de manera colectiva para seguir construyendo su hogar y asegurar 
su permanencia por largo tiempo. A través de una argumentación 
histórica y relacional la autora presenta las diversas condiciones 
que determinan la existencia de esas familias en ese barrio. En un 
primer momento, argumenta históricamente cómo las familias han 
enfrentado diferentes circunstancias de desplazamiento antes de lle-
gar a ese lugar, posteriormente las duras situaciones de precariedad 
que viven desde que están ahí y la lucha colectiva que alimentan 
cotidianamente por permanecer y no ser expulsados una vez más. 
Posteriormente, a partir de una perspectiva relacional, analiza las re-
laciones y lazos de solidaridad que crean los vecinos de dicho barrio, 
los cuales sostienen una constante lucha comunal prioritariamen-
te construida por lazos familiares que hacen posible la formación 
de una red de relaciones para la seguridad y la protección de ellos 
mismos. Por consiguiente, ese capital social es lo que facilita a los 
colonos enfrentarse al peligro cotidiano de la toxicidad, causada por 
la industria ubicada a unos cuántos metros de sus viviendas.

En el capítulo de Víctoria Evia Bertullo denominado “Sojización 
y experiencias de padecimiento por plaguicidas en Uruguay”. Apor-
tes desde la antropología médica crítica latinoamericana al estudio 
de la salud ambiental, se analiza cómo los grupos más vulnerables a 
la expansión del cultivo de soja en la microrregión de Dolores en el 
Departamento de Soriano en Uruguay, experimentan y atienden sus 
padecimientos a causa de los plaguicidas agrícolas que se utilizan en 
dicha práctica agroindustrial. Desde el enfoque de la epidemiología 
sociocultural latinoamericana, la autora recupera sistemáticamente 
los saberes populares de estos sujetos, destaca su importancia en 
el conocimiento de esos padecimientos y las estrategias que imple-
mentan para prevenirlos y hacerles frente. El foco empírico central 
de este texto son los trabajadores asalariados agrícolas que se des-
empeñaban en tareas de fumigaciones y manipulación directa de 
plaguicidas como parte de su proceso de trabajo. Todo esto en un 
contexto dónde las afectaciones reales de estas sustancias químicas 
a la población eran rumores y se obscurecían ante la dependencia 
económica de esa región al monocultivo.

Al final, pero no por eso menos importante, está el capítulo 
“Aquí hasta la batata es feminista: Reflexiones desde la agroecolo-
gía en Puerto Rico” de Larissa González-Nieves, Marissa Reyes y 
Stephanie Monserrate, en el cual se presenta un diálogo interesan-
te entre la praxis y la teoría, a través de la experiencia de dos de 



Introducción

21

las autoras lideresas del colectivo agroecológico Güakiá en Puerto 
Rico. El texto presenta un panorama complejo sobre la crisis so-
cioambiental en la isla, a partir del proceso de colonización que 
ha creado un escenario de sufrimiento socioambiental, sobre el 
cual se han propuesto trabajar, resignificando el rol determinante 
de la mujer en la agricultura, el feminismo y lo comunitario. Se 
trata de comprender las experiencias de lucha de estas sujetas, que 
reclaman la tierra como suya e implementan la agroecología como 
una acción política, porque posibilita la práctica de sus cuerpos-
territorios, buscando la sanación del cuerpo-tierra desde la ecolo-
gía descolonial feminista. Así estos testimonios reflejan otros pro-
cesos de procesos de (des) y (re)aprendizaje, de autorreflexión y 
cicatrización colectiva socioambiental.

ACCIONES POLÍTICAS, RESISTENCIAS Y ESTADO
En el capítulo “Luchas por lo común y alternativas socioecológicas 
centradas en la reproducción de la vida digna y sostenible en terri-
torios afectados por la ofensiva extractivista en América Latina” de 
Mina Lorena Navarro, Sandra Rátiva Gaona y Talita F. P. Furtado 
Montezuma, se parte de una preocupación central a consecuencia 
de lo que definen como la ofensiva extractivista y sus consecuencias 
para las poblaciones humanas y no humanas en sus territorios que 
imposibilitan la reproducción de la vida. Dicha ofensiva, nos dicen 
las autoras, es parte de una dinámica histórica y continua de acu-
mulación del capital por el despojo de los medios de vida y la apro-
piación violenta de las naturalezas, que tiene lugar específicamente 
en América Latina. En contraparte, este análisis ofrece también una 
mirada a la construcción de alternativas socioecológicas en marcha, 
que cobran sentido desde la r-existencia, es decir la lucha que se 
establece en los entramados comunitarios en varias partes del con-
tinente como México, Colombia o Brasil, donde los pueblos resisten 
y afirman su modo de vida amenazado por la ofensiva extractivista.

Melissa Moreano Venegas en su capítulo “La ideología burguesa 
de la naturaleza y las violencias verdes”, hace un análisis interesante 
de cómo actualmente parece que se está protegiendo a la naturaleza, 
pero de manera simultánea se violenta a los seres humanos que la 
defienden y/o la protegen. Para ello, la autora argumenta que esas 
violencias verdes están ancladas a un tipo de ideología burguesa de 
la naturaleza que protege los intereses de clase y favorece la acumu-
lación de capital, que trata de desdibujarse en un ambientalismo que 
niega las diferentes exclusiones sociales y las condiciones de des-
igualdad de los menos favorecidos. Este texto demuestra cómo la 
ideología burguesa de la naturaleza legitima el ejercicio de violencia 
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contra pueblos y cuerpos marginalizados, empobrecidos, racializa-
dos y feminizados porque les atribuye la responsabilidad de la degra-
dación ambiental y de su propia exclusión.

En el capítulo “Disputas territoriales en los conflictos socioam-
bientales extractivistas en México (2010-2015)”, Alba M. Campos 
Buendía presenta un análisis que tiene como marco temporal los 
primeros años del siglo XXI, en los cuales se consolidan diversas 
prácticas extractivistas en México y el resto de América Latina, que 
justamente han provocado cambios en las formas organizativas y de 
producción y, a su vez, producen nuevos órdenes territoriales. Por 
ello, la autora se enfoca en discutir cuál es la configuración de lo que 
nombra como los ejes conflictuales y espaciales dentro de las relacio-
nes sociales y ambientales en el marco de las actividades extractivas 
en México entre los años 2010 y 2015, con la finalidad de reconstruir 
los procesos de territorialización que resultan del encuentro de ra-
cionalidades opuestas.

Por último, Miguel Carrillo Salgado y Emilia Hilario Callejas en 
su capítulo “Entre estrategias de persistencias campesindias y algu-
nas tensiones en su devenir. El caso de mujeres organizadas en el Va-
lle de Mezquital”, analizan las tensiones de última generación que se 
dan en el desarrollo de las estrategias organizativas que coadyuvan 
en el sostenimiento del modo de vida campesindio. Se discute una 
aparente discontinuidad en el relevo generacional en dos grupos de 
mujeres organizadas desde las décadas de 1980 y 1990, la Cooperati-
va Rä Dni Rä Batha (Flor del Valle) Milpa Maguey Tierno de la mujer, 
ambas ubicadas en el Valle del Mezquital, en el estado de Hidalgo, 
México. Este texto sostiene la tesis de que las formaciones sociales 
con composición campesina, ya sea indígena o mestiza, cuentan con 
un potencial para fungir como reservorios ecológicos, productivos y 
sociales en el marco de la actual crisis civilizatoria.

Finalmente, esperamos que este libro siga impulsando el debate 
en la ecología política latinoamericana, con la finalidad de pensar 
otros caminos para la acción entre múltiples sujetos, para seguir en 
pie de lucha por la vida en el marco de esta crisis civilizatoria so-
cioambiental planetaria.
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PROLEGÓMENOS PARA UNA ECOLOGÍA 
POLÍTICA DEL SUFRIMIENTO 

SOCIOAMBIENTAL EN AMÉRICA LATINA

Oscar Adán Castillo Oropeza y 
Edgar Delgado Hernández

INTRODUCCIÓN
La ecología política es un campo inter y multidisciplinario que ha dis-
cutido desde hace tiempo la interrelación entre sociedad-naturaleza, 
destacando las relaciones de poder que se articulan entre el Estado 
y el capital como elementos centrales de la producción de desigual-
dades, injusticias y conflictos socioambientales debido, por ejemplo, 
a la construcción de refinerías, la actividad minera, la instalación de 
depósitos de desechos tóxicos, las agroindustrias, centros comerciales 
o parques ecoturísticos, entre otros; que de alguna manera, forman
diversos escenarios de vulnerabilidad y sufrimiento socioambiental
causados por el despojo, la explotación y el desplazamiento de pobla-
ciones ubicadas, tanto en zonas rurales como urbano-periféricas.

En América Latina, la ecología política históricamente se ha for-
talecido por los diálogos entre distintas disciplinas como la geografía, 
la sociología, la antropología o la historia ambiental (Véase Martín y 
Larsimont, 2016; Robbins, 2005), lo cual ha permitido el desarrollo de 
aportes significativos que contribuyen al análisis de las problemáticas 
socioambientales desde varios enfoques como son los estudios eco-
feministas y las ontologías políticas, o bien, utilizan otras categorías 
teóricas como el racismo ambiental, la producción social del espacio 
urbano, la sustentabilidad y las racionalidades ambientales o la for-



Oscar Adán Castillo Oropeza y Edgar Delgado Hernández 

28

mación de las políticas ambientales (Alimonda, 2011; Bravo y Mo-
reano, 2015; Bravo y Fragkou, 2019; Castillo, 2019; Delgado Ramos, 
2004; Elmhirst y González, 2017; Gutiérrez, 2010; Howe et al., 2015; 
Leff, 2004; Milanez, 2020; Ulloa; 2019).

Entretanto, en la ecología política anglosajona hay un interés por 
unir los campos de la antropología médica crítica con la geografía de 
la salud o médica y recurrir a la perspectiva de la ecología política 
con el objetivo de explicar los procesos de salud-naturaleza-sociedad 
(Baer, 1996; Harper, 2004; Jackson y Neely, 2014; King y Crews, 2013; 
Singer, 2016) y dar “sentido a las relaciones sociales, al cuerpo y el me-
dio ambiente” (Harper, 2004, p. 299) desde un enfoque denominado 
ecología política de la salud.

Además, recientemente la ecología política y las teorías críticas 
de la salud han comenzado a problematizar, desde el sur global y el 
oriente, cómo es que las relaciones de poder entre el Estado y el capi-
tal tienen impactos negativos en los cuerpos de las poblaciones más 
desiguales y vulnerables, a causa de la producción de distintas fuentes 
de contaminación (Véase Liu, 2018; Re y Levato, 2021).

Sin embargo, un aspecto poco explorado en estas recientes ecolo-
gías políticas, tanto en el Norte como en el Sur global, es el concepto 
de sufrimiento (social o ambiental), el cual es discutido, principal-
mente, desde la antropología médica crítica (Kleinman et al., 1997; 
Singer, 1990) y la sociología política (Auyero y Swistun, 2008; Bou-
rdieu, 1999). Se utiliza para describir y analizar cómo las personas 
perciben y viven frente a circunstancias adversas el “resultado de lo 
que el poder político, económico e institucional hace a las personas 
y, recíprocamente, de cómo estás formas de poder influyen en las res-
puestas a los problemas sociales” (Kleinman et al., 1997, p. 11).

Aquí pensamos que es posible una articulación heurística entre la 
ecología política y el sufrimiento socioambiental. En este sentido, la 
ecología política del sufrimiento socioambiental permite un análisis 
diacrónico y sincrónico, en clave relacional (Castillo, 2020), de cómo 
las relaciones de poder político-económicas entre el Estado y el capi-
tal producen la sobreapropiación y la destrucción de los territorios y 
de la naturaleza, relaciones que impactan a las poblaciones menos fa-
vorecidas; también de cómo los sujetos perciben, experimentan y sien-
ten la incertidumbre, el engaño y abandono institucional, así como el 
embate de diversas acciones de despojo, que pueden provocar o no 
una acción política (Ver Castillo y Hernández, 2020; Castillo y Delga-
do, 2021a, Castillo y Delgado, 2021b).

Para ello, se construyó una estrategia metodológica básica que 
consistió en hacer una búsqueda y una revisión detallada de los artí-
culos publicados en los últimos diez años en español e inglés en revis-
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tas internacionales, localizadas en diferentes repositorios académicos 
como Redalyc, Scielo, Latindex, Web of Science, Scopus y, específi-
camente, en los libros editados por el grupo de trabajo de “Ecología 
política” del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) 
y, por otras editoriales universitarias, cuya finalidad fue conocer las 
principales discusiones sobre ecología política y sufrimiento socioam-
biental a nivel global y en América Latina, en particular.

Por consiguiente, en este texto parece necesario plantear para el 
debate la siguiente cadena explicativa: qué es la ecología política y 
cuáles son las principales áreas de investigación en América Latina, 
sus aportes y posibles relaciones o no con otras perspectivas como 
la ecología política de la salud o los estudios sociales sobre el sufri-
miento. Posteriormente, se discutirá qué es el sufrimiento social y 
ambiental, cómo se han definido y cuál es su potencial analítico para 
problematizar desde los sujetos sus padecimientos o incertidumbres 
relacionadas con los problemas socioambientales que enfrentan des-
de sus propias realidades situadas. Finalmente, planteamos algunas 
preguntas detonadoras para seguir trabajando en el desarrollo de un 
programa de investigación a partir de casos dirigidos sobre la ecología 
política del sufrimiento socioambiental en América Latina en el corto, 
mediano o largo plazo, el cual ha iniciado su camino en México, como 
lo veremos más adelante.

BREVE ACERCAMIENTO A LA ECOLOGÍA POLÍTICA
La ecología política (EP) es una perspectiva teórica y metodológica 
que ayuda a problematizar los cambios socioambientales que surgen 
a raíz del desarrollo del capitalismo, de los procesos de colonización 
de la naturaleza y los territorios. La EP es un enfoque de análisis que 
va más allá de la ecología cultural y la antropología ecológica, estas 
últimas interpretan a los sistemas ecológicos y culturales como sis-
temas cerrados, es decir, que los grupos sociales quedan fuera de las 
relaciones de poder político-económicas que han potencializado cada 
vez más diversos conflictos socioambientales en el mundo y que afec-
tan a las poblaciones en condiciones de profunda desigualdad (Véase 
Durand et al., 2011).

Esta perspectiva, de acuerdo con Enrique Leff (1994), también 
trata de “problematizar el conocimiento fraccionado en disciplinas 
y la administración sectorial del desarrollo, para constituir un cam-
po de conocimientos teóricos y prácticos orientado hacia la rearti-
culación de las relaciones sociedad-naturaleza” (p. 124). Así, la EP 
se configura como un campo que intenta desnaturalizar la relación 
sociedad-naturaleza para problematizarla políticamente, al mismo 
tiempo que indaga las relaciones de poder entre el Estado y el capital 
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(Leff, 2003) y su territorialización a diferentes escalas en el manejo 
y explotación de los bienes comunes como el agua, el aire o el suelo.

Todo esto forma escenarios de destrucción y explotación so-
cioambiental en los cuales unos grupos sociales pierden más que 
otros, juegan posiciones disimiles de poder y cuentan con recursos 
diferenciados de todo tipo. Esto es inherente a la dinámica de acu-
mulación propia del capitalismo que asume a la naturaleza como un 
activo económico, se la apropia, la utiliza y destruye, al mismo tiempo 
que precariza la vida de los sujetos y los explota (Harvey, 1996; Moore 
[2015] 2020; Smith [1984] 2020).

De ahí que, el objeto de estudio de la EP se centra en “la cuestión 
de las relaciones de poder en materia de gestión del medio ambiente 
y de producción de saberes en este dominio, subrayando particular-
mente las dimensiones ideales y discursivas del poder” (Benjaminsen 
y Svarstad, 2009, p. 3). En ese sentido, la ecología política en América 
Latina se ha caracterizado por discutir los procesos de (de)coloniali-
dad, la posicionalidad y la territorialidad (Véase Moreano, Molina y 
Bryant, 2017).

Los análisis que se ubican en este campo:

[…] suelen dar cuenta de la importancia que tiene, en los análisis teórico-
empíricos, el reconocimiento explícito de los sistemas de poder y la influen-
cia y la subordinación presentes en las relaciones sociales y productivas 
contemporáneas en todas las escalas temporales y espaciales. (Delgado, 
2013, p. 51)

En particular, en la ecología política latinoamericana se discuten va-
rios temas emergentes como el racismo ambiental, el extractivismo o 
neoextractivismo de distintos recursos naturales y las movilizaciones 
sociales que surgen a su paso, la producción de distintos desechos y el 
impacto socioambiental en el territorio y las ecologías políticas femi-
nistas (Véase Bravo y Moreano, 2015; Bravo y Fragkou, 2019; Durand 
y Sundberg, 2019; Milanez, 2020; Moreno Parra, 2019; Roca-Servat y 
Perdomo-Sánchez, 2021; Solíz Torre, 2015; Ulloa; 2019).

Por otra parte, en el caso concreto de la EP mexicana1, las dis-
cusiones se han centrado en el papel del campesinado-indígena en el 
acontecer del desarrollo económico capitalista, las transformaciones 
de las formas de vida en contextos rurales y la etnoecología. Asimis-

1 Mencionamos el caso de México, porque es nuestro lugar de origen y conocemos 
particularmente el desarrollo del campo de la ecología política en este lugar, en nin-
gún momento, pretendemos con ello invisibilizar los estudios que existen al respecto 
en otros países de América Latina, dado que son igual de importantes y necesarios 
para seguir problematizando las realidades socioambientales en dicho continente. 
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mo, hay un amplio debate sobre los saberes, las racionalidades am-
bientales, los movimientos ambientales, la sustentabilidad y los mo-
delos de desarrollo (Delgado Ramos, 2013; Leff, 2002a, 2002b; 2004; 
Toledo 1989, 2008). En resumen, en México la EP se distingue por el 
desarrollo de análisis sobre la política pública y las acciones colecti-
vas, los espacios rurales-indígenas, la biodiversidad o las áreas natu-
rales protegidas (Véase Durand et al., 2011).

Ahora bien, en esta parte de América Latina hay estudios que se 
han concentrado últimamente en indagar cómo se configuran los con-
flictos que surgen del manejo, explotación y contaminación de diver-
sos recursos naturales, la invasión y destrucción de áreas naturales 
protegidas, así como los movimientos ecofeministas. Se ha puesto 
igual atención sobre el metabolismo exacerbado de las ciudades y sus 
periferias, los desastres urbanos, etc. (Bastián Duarte, 2014; Castillo, 
2018, 2019; Delgado-Ramos, 2015; Navarro y Gutiérrez, 2018).

Mientras que, en países anglófonos, últimamente se habla de un 
tipo de ecología política de la salud (EPS) con investigaciones realiza-
das en países como Ecuador, África, Estados Unidos, Canadá e India, 
pero se ha mantenido ausente en México y el resto de Latinoamérica. 
La EPS analiza las relaciones de poder que exacerban las condiciones 
de salud de las poblaciones expuestas a condiciones socioambientales 
críticas, valiéndose de categorías como clase, género o raza. De esa 
forma, se cuestiona sobre la emergencia o prevalencia de distintas 
enfermedades crónico-degenerativas como consecuencia de la dispo-
sición final de distintos contaminantes en el suelo, aire o agua, los 
impactos del cambio climático y la dispersión de plaguicidas en zo-
nas de cultivo (Véase Baer y Singer, 2016; Brisbois, Harris y Spiegel, 
2018; King y Crews, 2013, 2010; Lewis, 2015; Pathak, 2019; Robinson, 
2017). Al respecto de la EPS, Harper (2004) menciona que:

Así como los ecologistas políticos se han centrado en la desigualdad social 
y el poder como fundamentales para comprender el medio ambiente y el 
cambio ambiental, los antropólogos médicos críticos ven la desigualdad 
social y el poder como fundamentales para el estado de salud; de hecho, los 
antropólogos médicos críticos argumentan que la desigualdad y las rela-
ciones de poder son los principales determinantes de la salud y la atención 
médica (p. 298).

Por lo tanto, los estudios de EPS enfatizan en la salud como una con-
dición humana, que se deteriora debido a las desigualdades y vulne-
rabilidades socioambientales provocadas por las relaciones de poder 
que determinan las interacciones entre sociedad-salud-naturaleza 
(Singer, 2016). Este enfoque se ha nutrido tanto de la antropología mé-
dica crítica y de la ecología política —sobre todo en el Norte global—, 
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dado que la combinación de ambas perspectivas, permiten discutir 
“la desigualdad social y las relaciones de poder como fundamentales 
para entender las condiciones de salud y el deterioro de la naturaleza” 
(Harper, 2004, p. 298).

Sin embargo, como se puede apreciar en la ecología política en 
América Latina, México y la EPS, un elemento no explorado en estas 
ecologías políticas es el sufrimiento socioambiental. Pero ¿Qué es el 
sufrimiento social o ambiental? ¿Cuáles son los elementos heurísticos 
que componen el sufrimiento social o ambiental? A continuación, dis-
cutimos sobre ello.

EL SUFRIMIENTO SOCIAL Y AMBIENTAL
El sufrimiento social (SS) es ante todo una herramienta teórica de 
las ciencias sociales que sirve para analizar las maneras en cómo 
los sujetos afrontan los daños sociales provocados en situaciones de 
adversidad, coloca la atención en el deterioro de las condiciones de 
la vida humana como las guerras (Arendt, 1958). Según Theodor W. 
Adorno (1973) el sufrimiento se produce de manera objetiva, es un 
proceso paralelo al devenir de la racionalidad objetiva de la moder-
nidad y el capitalismo.

Por su parte, Wilkinson (2005) refiere que este concepto involu-
cra el reconocimiento de compañerismo, empatía y solidaridad ante 
la miseria de las personas en lo individual y de los grupos sociales en 
general. Es decir, que lo “social” del sufrimiento implica el desarro-
llo de experiencias y de sentimientos morales frente a las miserias y 
desgracias de los sujetos.

El sufrimiento como cuestión social se ha problematizado desde 
la antropología y la sociología. En el primer campo epistemológico 
las discusiones surgen en el marco de la antropología médica críti-
ca en un contexto de perspectiva humanitaria en la década de los 
años ochenta y principios de los noventa, dicho enfoque trata de 
promover el acceso a los servicios de salud y la biomedicina. En este 
caso, la antropología médica crítica pone particular atención a las 
dimensiones socioculturales de los problemas de salud de los grupos 
sociales, así como los procesos de curación y de recuperación frente 
a diferentes enfermedades como el VIH/SIDA o el cáncer.

Estas investigaciones evidencian y dan sentido a las experien-
cias encarnadas de privación, miseria, angustia y pérdida, tal como 
lo demuestran los trabajos de Kleinman, Das, Lock, y Lock (1997) en 
su texto clásico titulado Social Suffering. Para estos autores el sufri-
miento social es “el resultado de lo que el poder político, económico 
e institucional hace a las personas” (Kleinman et al., 1997, p. 11), el 
cual se manifiesta a través de la expresión social del dolor o los sen-



Prolegómenos para una ecología política  del sufrimiento socioambiental en América Latina

33

timientos de aflicción en determinadas condiciones de precariedad 
social.

Algunos trabajos antropológicos relevantes centran su atención 
en las experiencias encarnadas de la violencia cotidiana, cultural, es-
tructural y simbólica (Das, 1997; Farmer, 2004; Holmes, 2013; Sche-
per-Hughes, 1997 [1992]), de la vulnerabilidad estructural (Quesada, 
Hart, y Bourgois, 2011) como producto de la guerra (Green, [1999] 
2013; Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) o de procesos de desindus-
trialización en barrios pobres y los efectos del combate institucio-
nal contra el tráfico y consumo de drogas en esos lugares (Bourgois, 
2011).

En general, el centro de interés son los significados sociocultu-
rales del sufrimiento (Singer, 1990) y explicar las interacciones so-
ciales en escenarios de adversidad en reconocimiento siempre de los 
sujetos que sufren y los efectos sobre sus cuerpos, a través de la com-
prensión de los procesos de salud-enfermedad-atención-prevención 
(Menéndez, 2003), mediante el uso de diversas herramientas etno-
gráficas, de entrevista o de historias de vida.

Por otro lado, desde la sociología, el SS, se entiende como el 
paralelo del devenir histórico de las sociedades capitalistas, tal como 
lo mencionan algunos representantes de la Escuela de Frankfurt. De 
acuerdo con Theodor Adorno (1973), Max Horkheimer (1980) y Axel 
Honneth ([2007] 2009), el sufrimiento social es el síntoma de una pa-
tología social más amplia (Honneth [2007] 2009), la cual es produci-
da desde “las estructuras objetivas que pasan sobre el sujeto; [hasta] 
lo que este experimenta como lo más subjetivo” (Adorno, 1973, p. 
26). Para esta corriente de pensamiento el “sufrimiento [das Leiden] 
es el hecho desde el cual todas las reflexiones sobre la vida humana 
deben comenzar” (Adorno, 1973, p. 203).

De igual modo, para Pierre Bourdieu es un “efecto del lugar” 
(Bourdieu, 1999) que es necesario capturar y denunciar, el cual es 
evidenciado como muestras del dolor, de la angustia de vivir la do-
minación y exclusión social contemporáneas. El SS es uno de los 
principales efectos negativos de las políticas neoliberales actuales 
que se territorializan a diferentes escalas, desde los espacios físicos 
hasta los cuerpos y las mentes de los sujetos:

el sufrimiento más singular que mujeres y hombres pueden experimentar 
tienen sus raíces en las contradicciones, coerciones y dobles vínculos ob-
jetivos inscriptos en las estructuras del mercado laboral y el de vivienda, 
en las sanciones despiadadas del sistema escolar o en los mecanismos de 
herencia económica y social (Bourdieu y Wacquant [1992] 2005: 283).
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En ese sentido, la discusión sobre el sufrimiento implica realizar un 
examen crítico sobre los costos sociales del capitalismo, los valores 
culturales, las distintas formas de gobierno y la dominación. Por lo 
tanto, desde el concepto de SS se indagan los elementos sociales que 
lo configuran y analizan sus repercusiones subjetivas en los suje-
tos y las posibles maneras de revertirlo (Escalante, 2000; Wilkinson 
y Kleinman, 2016; Wilkinson, 2020). Al respecto Wilkinson (2011) 
menciona que el sufrimiento social:

pone de relieve la difícil situación existencial de los individuos; pero siem-
pre prestando atención a la fuerza moderadora de las estructuras sociales 
predominantes y las prácticas culturales establecidas sobre las sensibili-
dades morales y las disposiciones cognitivas de las personas (p. 464).

Desde hace algunos años, siguiendo esta discusión, Auyero y Swis-
tun (2008) proponen hablar de un tipo de sufrimiento social que 
definen como sufrimiento ambiental (SA), se refiere a experiencias 
social y políticamente determinadas que no emergen directamente 
de un ambiente contaminado, sino son mediadas por un esquema 
de percepción, apreciación o acción y dan sentido al sufrimiento de 
los sujetos. Es “(junto a una indagación sobre los “datos duros” de 
la contaminación) un examen de las experiencias y los sentidos atri-
buidos” (Auyero y Swistun, 2008, p. 218) socialmente a la contami-
nación por diversos materiales tóxicos.

El concepto de sufrimiento ambiental ha ayudado a problema-
tizar cómo las personas sortean y viven los embates de un ambiente 
contaminado, se refiere a cómo las personas afrontan los perjuicios 
a la salud y los sentimientos de aflicción (la tristeza, el miedo, la re-
signación, la preocupación, etc.) provocados en escenarios de conta-
minación ambiental (Auyero y Swistun, 2008; Renfrew, 2017; Singer, 
2011). Por ejemplo, en zonas agrícolas donde se esparcen químicos 
tóxicos, lugares sobre los que se desechan materiales peligrosos para 
los humanos y no humanos o en espacios de explotación y destruc-
ción de recursos naturales (Ennis-Mcmillan, 2001; Mora Solano, 
2014; Sultana, 2011).

Por último, en los estudios sobre sufrimiento no se hace énfasis 
en el papel determinante de las relaciones de poder político-econó-
micas y cómo la destrucción de las naturalezas y los territorios, pro-
vocan la enfermedad, sentimientos de aflicción o el padecimiento en 
los sujetos. En consecuencia, consideramos la posibilidad de hablar 
de una ecología política del sufrimiento socioambiental, sobre lo que 
trataremos en el siguiente apartado.
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HACIA UNA ECOLOGÍA POLÍTICA DEL SUFRIMIENTO 
SOCIOAMBIENTAL
Recientemente, en los estudios en ecología política en el mundo, se 
discute sobre ecofeminismo, las condiciones de salud y enfermedad 
de las poblaciones provocadas por el cambio climático, el racismo 
ambiental y el extractivismo o la ecología política posthumanista, en-
tre muchos otros (Bravo y Fragkou, 2019; Castillo, 2020; Durand y 
Sundberg, 2019; Milanez, 2020; Singer, 2016).

Sin embargo, el sistema económico-político actual es el protago-
nista de la destrucción de la naturaleza y la generación de desigual-
dades e injusticias socioambientales, pero “son principalmente aque-
llos humanos dueños del capital, los que tienen un mayor poder de 
influencia sobre la naturaleza, que es reducida a ser la proveedora de 
recursos” (Castillo, 2020, p. 38).

En este contexto, la discusión sobre el sufrimiento no puede exis-
tir por separado, por un lado, el sufrimiento social y, por otro, el sufri-
miento ambiental; si algo nos ha enseñado la ecología política es que 
la relación sociedad-naturaleza debe comprenderse desde una posi-
ción dialéctica en constante coproducción y codeterminación históri-
ca y, espacialmente, diferenciada (Véase Alimonada, 2011; Leff, 1994). 
No solo eso, es una relación preponderantemente política en la cual 
las relaciones de poder político-económicas determinan las transfor-
maciones de las naturalezas y los territorios, las desigualdades e in-
justicias socioambientales, los conflictos y las acciones políticas, así 
como “los efectos que tienen, sobre la vida de los destituidos, vivir en 
medio de la basura y el veneno y las maneras en que estos individuos 
sienten, piensan y constituyen un sentido colectivo sobre la vida con-
taminada” (Auyero y Swistun, 2008, p. 40), de la vida en sufrimiento.

En esta propuesta se trata de pensar al sufrimiento como un pro-
ceso socioambiental desde una perspectiva relacional y en clave de 
ecología política (Castillo, 2020). Entonces, la ecología política del 
sufrimiento socioambiental permite, efectivamente, reflexionar y ana-
lizar el carácter objetivo y subjetivo del sufrimiento, a partir de dos 
preguntas concretas2:

1. ¿Cómo las relaciones de poder político-económicas entre dife-
rentes actores (gobiernos y empresas transnacionales, princi-
palmente) que se sobreapropian y destruyen las naturalezas y

2  Estas preguntas constituyen el andamiaje analítico de la ecología política del 
sufrimiento socioambiental que puede operacionalizarse en diferentes contextos la-
tinoamericanos con el objeto de desarrollar un programa de investigación que con-
tribuya a los estudios existentes en el campo de la ecología política latinoamericana, 
pero desde una perspectiva diferente. 
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los territorios urbanos, rurales, indígenas y no indígenas, a tra-
vés de múltiples acciones de despojo (actividades mineras, pro-
ducción de energías verdes, agroindustria, actividades turísti-
cas, contaminación por desechos, urbanización, entre otras) 
que producen el sufrimiento como una condición de existencia 
desigual y diferenciada entre las poblaciones preponderante-
mente afectadas?

2. ¿De qué manera las mujeres y los hombres perciben, sienten,
experimentan, encarnan y definen el sufrimiento socioambien-
tal como el dolor, la aflicción, la enfermedad, el engaño o el
abandono institucional, la incertidumbre y el padecimiento
en sus diferentes realidades socioambientales situadas, depen-
diendo de la raza, la etnia, el género o la clase social y cómo
desarrollan o no acciones políticas para hacer frente al Estado
y al capital sobre su condición con sus propios recursos?

Este aparato crítico recién se está poniendo a prueba en América Lati-
na. Se encuentran hasta el momento tres trabajos publicados en revis-
tas internacionales que analizan diferentes casos de estudio en Méxi-
co3. En el primero, se habla de la posibilidad de una ecología política 
del sufrimiento hídrico, se argumenta el análisis sobre la relación en-
tre megaproyectos, sufrimiento hídrico y acción política, a partir de la 
construcción del Aeropuerto Internacional Felipe Ángeles en México 
y la organización del Frente de Pueblos Originarios por la Defensa del 
Agua (FPODA) en las comunidades que se encuentran cerca de ese lu-
gar que experimentan una condición de sufrimiento hídrico (Castillo 
y Hernández, 2020).

De tal manera que el sufrimiento hídrico

…es resultado de cómo las relaciones de poder político-económicas trans-
forman el territorio, determinan el (des)orden y el futuro incierto del agua 
de las poblaciones menos favorecidas en dicho proceso. De forma paralela, 
se trata también de cómo los sujetos perciben y viven una condición des-
igual y diferenciada frente al despojo de su recurso hídrico, que estimula o 
no, acciones políticas multidimensionales, ante la falta de reconocimiento, 
de participación por parte del Estado y las empresas privadas en el manejo, 
control y destino de sus fuentes de abastecimiento de agua local en el cor-
to, mediano y largo plazo (Castillo y Hernández, 2020, p. 245).

3  Cabe mencionar que estas tres investigaciones se desarrollan desde el enfoque de 
la ecología política del sufrimiento socioambiental, tanto en la periferia urbana de la 
Ciudad de México, como en espacios rurales-indígenas. 
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En la segunda investigación se discute qué es la ecología política del 
sufrimiento por desechos radiactivos, a partir del caso del Centro 
de Almacenamiento de Desechos Radiactivos (CADER) ubicado en 
el municipio de Temascalapa, Estado de México, México. Se expli-
ca cómo en un escenario de supuesta transición energética a escala 
global y local, las relaciones de poder político-económicas siguen de-
terminando la producción y disposición final de los desechos radiacti-
vos en este lugar, afectando a diferentes localidades y provocando un 
tipo de sufrimiento por la exposición a desechos radiactivos (Castillo 
y Delgado, 2021).

El sufrimiento por desechos radiactivos es “provocado por cómo 
las relaciones de poder entre actores estatales y no estatales coadyu-
van en la generación/distribución desigual de esos residuos peligro-
sos” (Castillo y Delgado, 2021, p. 167) pero también implica

…comprender cómo los sujetos padecen la incertidumbre, los sentimien-
tos de aflicción (como el miedo, la espera, la angustia y la resignación res-
pecto a los daños a su salud), el engaño y el abandono por parte del Es-
tado, así como la formación o no de acciones políticas para visibilizar su 
condición de vulnerabilidad y sufrimiento a causa del CADER (Castillo y 
Delgado, 2021a, p. 167).

En la última investigación, se analiza cómo se presentan el sufrimien-
to y la acción política indígena a partir del Covid-19 en la localidad 
indígena San Nicolás, la cual pertenece al municipio de Tenango de 
Doria, en la región Otomí-Tepehua, ubicada al nororiente del estado 
de Hidalgo, México. Se discute cómo las relaciones de poder político-
económicas inciden en la transformación, la explotación y producción 
de la naturaleza y de qué manera han generado las condiciones pro-
picias para el advenimiento de la pandemia como síntesis del caos ci-
vilizatorio socioambiental a escala global (Castillo y Delgado, 2021b).

En ese sentido, ante dicho escenario de pandemia, se dice que 
“los sujetos experimentan, cierto clímax de incertidumbre y angustia 
a consecuencia de la pandemia […] es un sufrimiento colectivo que ha 
posibilitado una vez más la emergencia de sinergias sociopolíticas al 
interior de sus pueblos o comunidades indígenas, que enfrentan dicha 
situación con posibilidades y recursos propios” (Castillo y Delgado, 
2021b, p. 115). Así, el sufrimiento por la pandemia es el motor de las 
acciones políticas comunitarias de resistencia y de protección en la 
comunidad indígena de San Nicolás.

Para llevar a cabo dichas investigaciones, los autores implemen-
taron en los tres casos de estudio una estrategia metodológica pre-
ponderantemente cualitativa, que permite estar cerca a la realidad 
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de los sujetos que sufren determinadas condiciones socioambienta-
les a través del uso de diferentes herramientas como la observación 
participante y exploratoria, los recorridos, los diarios de campo, las 
entrevistas semiestructuradas a informante clave y la revisión de 
fuentes secundarias como periódicos o documentos oficiales. Sin 
soslayar que en ambos casos también se apoyaron de Sistemas de 
Información Geográfica (SIG) y de bases oficiales de datos estadísti-
cos, principalmente.

Estos ejercicios iniciales sobre ecología política del sufrimien-
to socioambiental son una crítica implícita a las formas actuales de 
cómo se tratan o construyen los problemas socioambientales, por 
ejemplo, con el uso acrítico de modelos probabilísticos y computa-
cionales como el Big Data, el machine learning, el deep learning, en-
tre otros, con el objetivo de desarrollar sociedades más “resilientes” a 
partir de la predicción del deterioro ambiental y el combate al cambio 
climático, por medio de la aplicación de políticas públicas con “con-
ciencia ambiental”.

No obstante, la ecología política del sufrimiento socioambiental en 
América Latina tiene que seguir poniéndose a prueba e incorporar otras 
dimensiones analíticas como, por ejemplo, el género, la raza, la etnia y 
su posible interseccionalidad o hacer estudios comparativos, etc. Pero 
con la intención prioritaria de dar cuenta de cómo se produce el sufri-
miento socioambiental y cómo se percibe, se define y se encarna en los 
sujetos menos favorecidos, aquellos que enfrentan desde sus propios 
recursos las desigualdades e injusticias socioambientales que confor-
man los distintos territorios latinoamericanos. Aún falta mucho hacer.

CONCLUSIONES
En este texto se define qué es la ecología política del sufrimiento so-
cioambiental en América Latina. Esta propuesta es producto de un 
breve recorrido por la literatura existente sobre ecología política en 
este continente y en México y sus principales áreas de investigación, 
así como sus aportes más significativos y su relación o no con otros 
enfoques como la ecología política de la salud o los estudios sociales 
sobre el sufrimiento.

En ese sentido, se entiende que la ecología política del sufrimien-
to socioambiental intenta responder de qué manera las relaciones de 
poder político-económicas destruyen las naturalezas y los territorios 
y, de forma paralela, producen histórica y espacialmente el sufrimien-
to socioambiental como una condición de existencia de las poblacio-
nes mayormente afectadas por distintos procesos socioambientales: 
desastres, explotación minera, entre otros. De igual manera, trata de 
dar cuenta de cómo los sujetos perciben, sienten y experimentan el 
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sufrimiento socioambiental en diferentes realidades situadas y cómo 
desarrollan o no acciones políticas.

La ecología política del sufrimiento socioambiental ofrece una 
mirada diferente a las realidades socioambientales latinoamericanas 
determinadas por las lógicas históricas de acumulación de capital que 
provocan el despojo, la incertidumbre y el padecimiento de los sujetos 
que hacen frente a su condición de desigualdad e injusticia socioam-
biental desde sus posibilidades y lugares de existencia.4

BIBLIOGRAFÍA
Adorno, Theodor (1973). Negative dialectics (Vol. 1). Nueva York: AyC 

Black.
Alimonda, Héctor (2011). La colonialidad de la naturaleza. Una 

aproximación a la Ecología Política Latinoamericana. En: 
Alimonda, H. (Ed.), La naturaleza colonizada: ecología política y 
minería en América Latina (pp. 21-60). Buenos Aires: CICCUS.

Arendt, Hannah (1958). The human condition. Chicago: University of 
Chicago Press.

Auyero, Javier y Swistun, Debora (2008). Inflamable: Estudio del 
sufrimiento ambiental. Buenos Aires: Paidós.

Baer, Hans (1996). Toward a political ecology of health in medical 
anthropology. Medical Anthropology Quarterly, 10(4), 451-454. 
https://doi.org/10.1525/maq.1996.10.4.02a00020 

Baer, Hans y Singer, Merrill (2016). Global warming and the political 
ecology of health: Emerging crises and systemic solutions. Nueva 
York: Routledge.

Bastian Duarte, Ángelica Ixkic (2014). Movilización y conocimiento: 
luchas ambientales en el Golfo de México. En: Paz, María 
Fernanda y Risdell, Nicholas (Eds.), Conflictos, conflictividades y 
movilizaciones socioambientales en México: problemas comunes, 
lecturas diversas (pp. 140-160). México: UNAM/Centro Regional 
de Investigaciones Multidiciplinarias.

Benjaminsen, Tor A. y Svarstad, Hanne (2009). Qu’est-ce que la 
«political ecology»? Natures Sciences Sociétés, 17(1), 3-11.

Bourdieu, Pierre (1999 [1993]). La miseria del mundo. Buenos Aires: FCE.
Bourdieu, Pierre y Wacquant, Loïc (2005 [1992]). Una invitación a la 

sociología reflexiva. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

4  Algunas de estas recientes discusiones han tenido lugar en el Seminario Ecología 
Política, Sufrimiento Socioambiental y Acción Política, que acoge la División de Hu-
manidades y Ciencias Sociales de la Universidad Intercultural del Estado de Hidalgo, 
México (UICEH).

https://doi.org/10.1525/maq.1996.10.4.02a00020%20


Oscar Adán Castillo Oropeza y Edgar Delgado Hernández 

40

Bourgois, Philippe (2014). La lumpenización de los sectores 
vulnerables en la guerra contra la droga en Estados Unidos. 
Archivos: Revista de Filosofía, (9), 119-134.

Bravo, Leslie y Fragkou, Maria Christina (2019). Escasez hídrica, 
género, y cultura mapuche. Un análisis desde la ecología política 
feminista. Polis. Revista Latinoamericana, (54).

Bravo, Elizabeth y Moreano, Melissa (2015). Whose good living? 
Post-neoliberalism, the green state and subverted alternatives 
to development in Ecuador. En: Bryant, Raymond (Ed.), The 
International Handbook of Political Ecology (pp. 332-344). 
Londres: Edward Elgar Publishing.

Brisbois, Ben Wesley; Harris, Leila, y Spiegel, Jerry (2018). Political 
Ecologies of Global Health: Pesticide Exposure in Southwestern 
Ecuador’s Banana Industry. Antipode, 50(1), 61-81. https://doi.
org/10.1111/anti.12340

Castillo Oropeza, Oscar Adán (2018). “ Al filo del agua” hacia una 
ecología política urbana de las inundaciones: los casos de 
Ecatepec de Morelos y de Nezahualcóyotl. Tesis de Doctorado 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Cuajimalpa. 
Ciudad de México. http://ilitia.cua.uam.mx:8080/jspui/
handle/123456789/231

Castillo Oropeza, Oscar Adán (2019). Hacia una Ecología Política 
Latinoamericana del Desastre Urbano: Algunos apuntes para su 
discusión. Estudios Socioterritoriales. Revista de Geografía, (25), 
1-14. http://www.fch.unicen.edu.ar/ojs-3.1.0/index.php/estudios-
socioterritoriales/article/view/387

Castillo Oropeza, Oscar Adán (2020). La ecología política 
posthumanista: Algunas notas críticas para su discusión. 
En: Carrillo Salgado, M. (Ed.), Reflexiones regionales sobre 
el desarrollo sustentable en contextos interculturales (pp. 31-
42). Hidalgo, México: Universidad Intercultural del Estado de 
Hidalgo.

Castillo Oropeza, Oscar Adán y Gamboa Hernández, Jorge Antonio 
(2020). Ecología política del sufrimiento hídrico. Argumentos, 
(93), 241-259.

Castillo Oropeza, Oscar Adán y Delgado Hernández, Edgar (2021a). 
Ecología política del sufrimiento por desechos radiactivos: 
estudio de caso en Temascalapa, México. Letras Verdes. Revista 
Latinoamericana de Estudios Socioambientales, (30), 163-184. 
https://doi.org/10.17141/letrasverdes.30.2021.4792

Castillo Oropeza, Oscar Adán y Delgado Hernández, Edgar (2021b). 
Ecología política de la pandemia: Sufrimiento y acción política 

https://doi.org/10.1111/anti.12340
https://doi.org/10.1111/anti.12340
http://ilitia.cua.uam.mx:8080/jspui/handle/123456789/231
http://ilitia.cua.uam.mx:8080/jspui/handle/123456789/231
http://www.fch.unicen.edu.ar/ojs-3.1.0/index.php/estudios-socioterritoriales/article/view/387
http://www.fch.unicen.edu.ar/ojs-3.1.0/index.php/estudios-socioterritoriales/article/view/387
https://doi.org/10.17141/letrasverdes.30.2021.4792


Prolegómenos para una ecología política del sufrimiento socioambiental en América Latina

41

de los pueblos indígenas ante el Covid-19 en la región Otomí-
Tepehua, México. Ecología Política — Cuadernos de Debate 
Internacional, (62), 114-118.

Das, Venna (1997). Sufferings, theodicies, disciplinary practices, 
appropriations. International Social Science Journal, 49(154), 
563-572.

Delgado-Ramos, Gian Carlo (2004). Biodiversidad, desarrollo 
sustentable y militarización. México: UNAM.

Delgado-Ramos, Gian Carlo (2013). ¿Por qué es importante la 
ecología política? Nueva Sociedad, (244), 47-60.

Delgado-Ramos, Gian Carlo (2015). Water and the political ecology 
of urban metabolism: the case of Mexico City. Journal of Political 
Ecology, 22(1), 98-114

Durand, Leticia, Figueroa Díaz, Fernanda y Guzmán Chávez, 
Mauricio Ganet (2011). La ecología política en México ¿Dónde 
estamos y para dónde vamos? Estudios sociales (Hermosillo, 
Son), 19(37), 281-307.

Durand, Leticia y Sundberg, Juanita (2019). Sobre la ecología 
política posthumanista. Sociedad y Ambiente, (20), 7-27.

Elmhirst, Rebecca y González Hidalgo, Mairen (2017). Ecologías 
políticas feministas: perspectivas situadas y abordajes 
emergentes. Ecología Política, 50-57.

Ennis-Mcmillan, Michael C. (2001). Suffering from Water: Social 
Origins of Bodily Distress in a Mexican Community. Medical 
Anthropology Quarterly, 15(3), 368-390. https://doi.org/10.1525/
maq.2001.15.3.368 

Escalante, Fernando (2000). La mirada de Dios. Estudio sobre la 
cultura del sufrimiento. México: Editorial Paidós.

Farmer, Paul (2004). Pathologies of power: Health, human rights, 
and the new war on the poor (Vol. 4). California: University of 
California Press.

Green, Linda Buckley (2013 [1999]). El miedo como forma de vida: viudas 
mayas en la Guatemala rural. Guatemala: Ediciones del Pensativo.

Gutiérrez, Rodrigo (2010). Apropiación minera y violación de 
derechos humanos en México. Ecología política de la minería en 
América Latina: aspectos socioeconómicos, legales y ambientales 
de la megaminería. México: CEIICH-UNAM.

Harper, Jaince (2004). Breathless in houston: a political ecology 
of health approach to understanding environmental health 
concerns. Medical Anthropology Quarterly, 23(4), 295-326. https://
doi.org/10.1080/01459740490513521 

https://doi.org/10.1525/maq.2001.15.3.368%20
https://doi.org/10.1525/maq.2001.15.3.368%20
https://doi.org/10.1080/01459740490513521%20
https://doi.org/10.1080/01459740490513521%20


Oscar Adán Castillo Oropeza y Edgar Delgado Hernández 

42

Harvey, David (1996). Justice, nature and the geography of difference. 
Cambridge, MA: Blackwell Publishers.

Holmes, Seth (2013). Fresh fruit, broken bodies: Migrant farmworkers 
in the United States (Vol. 27). California: University of California 
Press.

Honneth, Axel (2009 [2007]). Patologías de la razón: historia y 
actualidad de la teoría crítica. Buenos Aires: Katz.

Horkheimer, Max (1980). Späne. Notizen über Gespräche mit Max 
Horkheimer. En: Pollock, F. (Ed.), Gesammelte Schriften (V. 14), 
1949-1972. Friburgo: Firscher.

Howe, Cymene, Boyer, Dominic y Barrera, Edith (2015). Los 
márgenes del Estado al viento: autonomía y desarrollo de 
energías renovables en el sur de México. The Journal of Latin 
American and Caribbean Anthropology, 20(2), 285-307. https://
doi.org/10.1111/jlca.12149

Jackson, Paul y Neely, Abigail H. (2014). Triangulating 
health: Toward a prctice of political ecology of health. 
Progress in Human Geography, 39(1), 47-64. https://doi.
org/10.1177/0309132513518832

King, Brian y Crews, Kelley A. (2013). Ecologies and politics of health 
Nueva York: Routledge Taylor/Francis group.

Kleinman, Arthur; Das, Veena; Lock, Margaret y Lock, Margaret M. 
(1997). Social suffering. California: University of California Press.

Leff, Enrique (1994). Ecología y capital: racionalidad ambiental, 
democracia participativa y desarrollo sustentable. México: Siglo 
XXI.

Leff, Enrique (2002a). La geopolítica de la biodiversidad y el desarrollo 
sustentable: economización del mundo, racionalidad ambiental y 
reapropiación social de la naturaleza. Buenos Aires: CLACSO.

Leff, Enrique (2002b). Saber ambiental: sustentabilidad, racionalidad, 
complejidad, poder. Buenos Aires: Siglo XXI.

Leff, Enrique (2003). La ecología política en América Latina: un 
campo en construcción. Polis Revista Latinoamericana, 18(1-2), 
17-40. https://doi.org/10.1590/s0102-69922003000100003

Leff, Enrique (2004). Racionalidad ambiental: la reapropiación social 
de la naturaleza. Buenos Aires: Siglo XXI.

Lewis, Nancy (2015). Ecologies and Politics of Health. The AAG 
Review of Books, 3(2), 68-70. https://doi.org/10.1080/232554
8x.2015.1015915

Liu, Juan (2018). El nexo entre neumoconiosis, salud ambiental y 
pobreza en la China rural. Ecología Política, (56), 30-40.

https://doi.org/10.1111/jlca.12149
https://doi.org/10.1111/jlca.12149
https://doi.org/10.1177/0309132513518832
https://doi.org/10.1177/0309132513518832
https://doi.org/10.1590/s0102-69922003000100003
https://doi.org/10.1080/2325548x.2015.1015915
https://doi.org/10.1080/2325548x.2015.1015915


Prolegómenos para una ecología política del sufrimiento socioambiental en América Latina

43

Machado Aráoz, Horacio (2017). “América Latina” y la Ecología 
Política del Sur. Luchas de re-excistencia, revolución epistemica 
y migración civilizatoria. En: Alimonda, Héctor; Toro 
Pérez, Catalina y Martín, Facundo (Eds.), Ecología política 
latinoamericana. Pensamiento crítico, diferencia latinoamericana 
y rearticulación epistémica, Vol. 2 (pp. 193-224). Buenos Aires: 
CLACSO.

Martín, Facundo y Larsimont, Robin (2016). ¿Es posible una 
ecología cosmo política? Notas hacia la desregionalización de 
las ecologías políticas. Polis, Revista Latinoamericana, 15(45), 
273-290. https://doi.org/10.32735/s0718-6568/2016

Menéndez, Eduardo (2003). Modelos de atención de los 
padecimientos: de exclusiones teóricas y articulaciones 
prácticas. Ciência y Saúde Coletiva, 8(1), 185-207. https://doi.
org/10.1590/s1413-81232003000100014

Milanez, Felipe (2020). Cuerpo y alma del fascismo contemporáneo 
en Brasil: la ecología política del racismo y del extractivismo. 
Ecología Política, (59), 17-23.

Moore, Jason W. (2020 [2015]). El capitalismo en la trama de la vida: 
ecología y acumulación de capital. Madrid: Traficantes de sueños.

Mora Solano, Sindy (2014). Agroquímicos y sufrimiento ambiental: 
reflexiones desde las ciencias sociales. Revista Reflexiones, 93(1), 
199-206.

Moreano, Melissa; Molina, Francisco y Bryant, Raymond (2017). 
Hacia una ecología política global: aportes desde el sur. En: 
Alimonda, Héctor; Toro Pérez, Catalina y Martín, Facundo 
(Eds.), Ecología política latinoamericana. Pensamiento crítico, 
diferencia latinoamericana y rearticulación epistémica, Vol. 1 (pp. 
197-212). Buenos Aires: CLACSO.

Moreno Parra, Maria (2019). Racismo ambiental: muerte lenta y 
despojo de territorio ancestral afroecuatoriano en Esmeraldas. 
Íconos. Revista de Ciencias Sociales, (64), 89-109. https://doi.
org/10.17141/iconos.64.2019.3686

Navarro, Mina Lorena y Gutiérrez, Raquel (2018). Claves para pensar 
la interdependencia desde la ecología y los feminismos. Bajo el 
Volcán. Revista del Posgrado de Sociología, 18(28), 45-57.

Pathak, Gauri (2019). Polycystic ovary syndrome, medical semantics, 
and the political ecology of health in India. Anthropology & 
Medicine, 27(1), 49-6. https://doi.org/10.1080/13648470.2018.154
4606 

Porto-Conçalves, Carlos Walter (2017). Lucha por la tierra. Lucha 
por la tierra. Ruptura metabólica y la reapropiación social de la 

https://doi.org/10.32735/s0718-6568/2016
https://doi.org/10.1590/s1413-81232003000100014
https://doi.org/10.1590/s1413-81232003000100014
https://doi.org/10.17141/iconos.64.2019.3686
https://doi.org/10.17141/iconos.64.2019.3686
https://doi.org/10.1080/13648470.2018.1544606%20
https://doi.org/10.1080/13648470.2018.1544606%20


Oscar Adán Castillo Oropeza y Edgar Delgado Hernández 

44

naturaleza En: Alimonda, Héctor; Toro Pérez, Catalina y Martín, 
Facundo (Eds.), Ecología política latinoamericana. Pensamiento 
crítico, diferencia latinoamericana y rearticulación epistémica, 
Vol. 2 (pp. 53-78). Buenos Aires: CLACSO.

Quesada, James; Hart, Laurie Kain, y Bourgois, Philippe (2011). 
Structural vulnerability and health: Latino migrant laborers in 
the United States. Medical Anthropology, 30(4), 339-362. https://
doi.org/10.1080/01459740.2011.576725 

Re, Paula y Levato, Gabriela (2021). Salud y poder: ¿cuerpos y 
territorios sacrificados? Ecología Política, 61, 10-15.

Renfrew, Daniel (2017). Spectral science: Tracing the conflict zones 
of Uruguayan lead poisoning. Culture, Theory and Critique, 58(4), 
375-390.

Robinson, Philip (2017). Framing bovine tuberculosis: a ‘political 
ecology of health’ approach to circulation of knowledge(s) about 
animal disease control. The Geographical Journal, 183(3), 285-
294. https://doi.org/10.1111/geoj.12217 

Robbins, Paul (2005). Political Ecology: A critical introduction. Nueva 
York: Blackwell.

Roca-Servat, Denisse y Perdomo-Sánchez, Jenni (2021). La lucha por 
los comunes y las alternativas al desarrollo frente al extractivismo: 
miradas desde la(s) ecología(s) política(s) latinoamericana(s). 
Buenos Aires: CLACSO.

Scheper-Hughes, Nancy (1997 [1992]). La muerte sin llanto. Violencia 
y vida cotidiana en Brasil. España: Ariel.

Scheper-Hughes, Nancy y Bourgois, Philip (2004). Violence in war 
and peace: An anthology. Oxford: Blackwell Pub.

Singer, Merrill (1990). Reinventing medical anthropology: toward a 
critical realignment. Social science y medicine, 30(2), 179-187. 
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/2305288/ 

Singer, Merrill (2011). Down cancer alley: the lived experience of 
health and environmental suffering in Louisiana’s chemical 
corridor. Medical Anthropology Quarterly, 25(2), 141-163. https://
doi.org/10.1111/j.1548-1387.2011.01154.x 

Singer, Merrill (2016). A Companion to the Anthropology of 
Environmental Health. Londres: John Wiley y Sons.

Smith, Neli (2020 [1984]). Desarrollo desigual. Naturaleza, capital y la 
producción del espacio. Barcelona: Traficantes de Sueños.

Solíz Torre, María Fernanda (2015). Ecología política y geografía 
crítica de la basura en el Ecuador. Letras Verdes. Revista 
Latinoamericana de Estudios Socioambientales, 17, 4-28. https://

https://doi.org/10.1080/01459740.2011.576725%20
https://doi.org/10.1080/01459740.2011.576725%20
https://doi.org/10.1111/geoj.12217%20
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/2305288/%20
https://doi.org/10.1111/j.1548-1387.2011.01154.x%20
https://doi.org/10.1111/j.1548-1387.2011.01154.x%20
https://doi.org/10.17141/letrasverdes.17.2015.1259%20


Prolegómenos para una ecología política del sufrimiento socioambiental en América Latina

45

doi.org/10.17141/letrasverdes.17.2015.1259 
Sultana, Farhana (2011). Suffering for water, suffering from water: 

Emotional geographies of resource access, control and conflict. 
Geoforum, 42(2), 163-172. https://www.sciencedirect.com/
science/article/abs/pii/S0016718510001442 

Toledo, Víctor (1989). La producción rural en México: alternativas 
ecológicas. México: Fundación Universo Veintiuno.

Toledo, Víctor (2008). La memoria biocultural: la importancia 
ecológica de las sabidurías tradicionales. Madrid: Icaria editorial.

Ulloa, Astrid (2019). Indigenous knowledge regarding climate in 
Colombia. En: Feola, Giuseppe; Geoghegan, Hilary y Arnall, 
Alex (Eds.), Climate and culture: Multidisciplinary perspectives 
on a warming world (pp. 68-93). Londres: Cambridge University 
Press.

Wilkinson, Iain (2005). Suffering: A sociological introduction. 
Londres: Polity.

Wilkinson, Iain (2011). Social suffering and the new politics of 
sentimentality. En: Delanty, Gerald y Turner, Stephen (Eds.), 
Routledge International Handbook of Contemporary Social and 
Political Theory (pp. 478-488). Nueva York: Routledge.

Wilkinson, Iain y Kleinman, Arthur (2016). A passion for society: 
How we think about human suffering. California: University of 
California Press.

Wilkinson, Iain (2020). The Sociological Problem of Suffering: Ever 
More Exacerbated and Confounding. Sheffield: Multiple Press.

https://doi.org/10.17141/letrasverdes.17.2015.1259%20
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0016718510001442%20
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0016718510001442%20




47

LA ARTICULACIÓN DIALÉCTICA 
NATURALEZA-CULTURA/HISTORIA

Guido Galafassi

INTRODUCCIÓN
Ambientalismo, ecologismo, armonía sociedad-naturaleza, vuelta a la 
naturaleza, vuelta al campo, sustentabilidad, giro eco-territorial, pro-
ductos orgánicos, equilibrio ecológico, etc. son todos nuevos clivajes 
de fricción tanto ideológica como social en las centurias que llevamos 
de Modernidad. Al fin de cuentas todos remiten a pararnos sobre la 
relación naturaleza-cultura/historia, una relación que invierte su do-
minante con el inicio de los tiempos modernos. De la mano del racio-
nalismo, el humanismo como reacción frente a la opresión religiosa 
del medioevo, y la centralidad del conocimiento científico aplicado a 
la transformación tecnológica del mundo, se pone en marcha, ya sin 
más tapujos, el principio del hombre dueño de la naturaleza, tal como 
pregonaban Bacon, Descartes, Adam Smith, y por qué no también 
Marx, aunque este en una versión un tanto diversa obviamente. Mer-
cantilismo, industrialismo, urbanización, centralidad de las relacio-
nes materiales de producción (tanto en toda la expresión diversa del 
capitalismo como en el socialismo realmente existente) constituyen la 
representación más perfecta de la ruptura del mito previo que definía 
a la naturaleza como una especie de deidad reverenciada y temida, 
tal como lo plantearon los frankfurtianos Adorno y Horkheimer en su 
magistral y central obra Dialéctica del Iluminismo.
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Desde los años ‘60 del siglo pasado, las reacciones frente a este 
dominante humano-social en desmedro de las propias condiciones de 
vida sobre el planeta, son múltiples y muy diversas. De derecha y de 
izquierda, más místicas o más racionales, antimodernas o postmoder-
nas, más eco-biocéntricas o más antropocéntricas, más inteligentes o 
más ignorantes, existe una amplia gama con todos los grados posibles 
entre estos gradientes antinómicos.

De los “límites al crecimiento” o “crecimiento cero”, el “ecode-
sarrollo”, la “agricultura ecológica” y el “desarrollo sustentable” de 
hace apenas unas décadas atrás, pasamos hoy a una serie de tópico 
equivalentes en cuanto a posicionarse en tanto denuncia y al mismo 
tiempo propuesta alternativa; pero con diferencias en lo conceptual. 
Además del maquillaje teórico que representa la muy actual noción 
de “extractivismo” (cfr. Galafassi, 2020a) el resurgimiento de las 
ideas de comunidad/Buen Vivir y bienes en común constituyen dos 
ejes-fuerza más que importantes a la hora de repensar la relación 
naturaleza-sociedad. Con claroscuros conceptuales más que marca-
dos, estas reflexiones han tenido en Latinoamérica un espacio de 
debate intenso. La noción de bien común data ya de unas cuantas 
décadas y proviene, como suele suceder, de las reflexiones realizadas 
antes y por muchos años en el Primer Mundo (Galafassi y Mora, 
2019). La noción de Buen Vivir, de origen, en cambio, claramente 
latinoamericano, se plantea condensar justamente a la naturaleza 
en tanto bienes comunes con la concepción de lo humano en tanto 
comunidad de relaciones “armoniosas”, a partir de un acercamiento 
étnico-cultural más que importante, al compás de cierta resistencia 
de las poblaciones originarias y de sectores eco-progresistas en con-
tra del llamado “desarrollismo”. Los supuestos de base en general y 
el Buen Vivir en particular, no solo han generado una gran influencia 
en los países en que se originó, sino que se ha extendido su influencia 
hacia muchos pueblos en toda América. Se plantea como algunos de 
sus ejes principales, una forma distinta de relacionarse con la natu-
raleza y el rechazo a lo que denominan “extractivismo” que asocian 
con desarrollismo. La noción de comunidad socio-cultural y de la 
naturaleza como un bien en común constituye para todas las varian-
tes, sus principios nodales. Es entonces que el Buen Vivir remitiría 
a la prístina y equilibrada relación con la naturaleza que habrían 
tenido todos los pueblos originarios. De lo que se trata es de volver 
a sus esencias.

El principio de la armonía guía todas estas variantes, pecando 
quizás de cierta candidez al dejar de lado la contradicción presente en 
todo proceso de la existencia (Galafassi, 2021). Es que en esta proble-
mática se repite también el viejo debate entre la realidad “estática” y 
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la realidad “en movimiento”, tan antiguo como la controversia entre 
las filosofías de Parménides y Heráclito.

Articulación naturaleza-historia/cultura y mediación, todos en 
tanto mediadores dialécticos, nos podrían ayudar a complejizar aque-
lla reflexión crítica un tanto “inocente” sobre la relación armoniosa 
naturaleza-sociedad, incorporando la noción de contradicción, movi-
miento, proceso temporal y transformación. A estos puntos propongo 
dedicarle lo que sigue en este texto de debate teórico-conceptual.

NECESIDAD DE SUPERAR LA SEPARACIÓN
A pesar del criterio positivista que marca la unidad de la ciencia (una 
unidad parcializada y tirana, por cierto), la separación en especialida-
des del conocimiento y compartimentalización de la realidad ha pre-
valecido (incluso en contradicción con el propio esquema de Comte); 
muy a pesar que el resto de los criterios han mayoritariamente preva-
lecido. En general, el pensamiento científico occidental de los últimos 
dos siglos, ha dirigido sus preocupaciones de manera separada hacia 
las cuestiones de la naturaleza por un lado y la problemática social 
por otro. Cada uno de estos temas ha constituido campos del conoci-
miento diferentes, más allá que muchas veces los esquemas teóricos, 
metodologías y formas de interpretación fueran similares bajo el aus-
picio del positivismo. Las “ciencias de la naturaleza” y las “ciencias 
del hombre” dirigen sus esfuerzos a comprender problemas que se 
cierran sobre sí mismos, y en donde la relación entre ambos no consti-
tuye un motivo de preocupación, ni mucho menos justifica su estudio. 
Es que el desarrollo de la sociedad moderna, edificada sobre las pre-
misas de una racionalidad objetivista, no parecía exigir analizar esta 
relación en profundidad.

Es más, la concepción prevaleciente sostiene (o al menos presu-
pone) una neta separación entre hombre y naturaleza, así como la 
clara separación entre diferentes disciplinas científicas que se ocupan 
de campos de la realidad que poco tienen que ver entre sí. Esta vi-
sión, llamada por Morin, “la ciencia cerrada” llevó a definir al hombre 
por oposición al animal, y la cultura por oposición a la naturaleza. 
Si la cultura humana representa la síntesis de orden y libertad, la na-
turaleza, representa, por el contrario, el desorden atado a los ciegos 
mecanismos del instinto. Es decir que el principio rector en la cien-
cia contemporánea se sustenta sobre el mito humanista del hombre 
sobrenatural y la oposición naturaleza-cultura ha tomado la forma de 
un paradigma, es decir, de modelo conceptual que dirige todo su pen-
samiento. Los dos pilares de esta oposición son sin duda, la biología 
que estudia la naturaleza y la antropología (y sociología) que estudian 
la cultura. Cada una por su lado desarrollaron conocimientos asu-
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miendo la independencia de sus respectivos campos de estudio. Así 
pues, la biología se había confinado voluntariamente en el biologicis-
mo, o lo que es lo mismo, en una concepción de la vida cerrada sobre 
el organismo. De forma similar, la antropología se refugiaba en el an-
tropologismo, es decir, en una concepción insular del hombre (Morin, 
1983). Como consecuencia de esta división se llega a un esquema en 
donde la vida ignora tanto la materia físico-química como la sociedad, 
y el hombre parece ignorar la naturaleza. Así, queda conformado un 
mundo compuesto por tres estratos superpuestos, pero aislados, sin 
conexión entre sí: física-química, vida-naturaleza, hombre-cultura. 
Los problemas de la naturaleza no son vistos como indispensables 
para explicar el porqué y el cómo de un determinado orden social, y 
viceversa.

En las últimas décadas, la ecología y la cuestión ambiental, en 
tanto conflicto (considerada aquí, solo como uno de las manifesta-
ciones que adopta la relación naturaleza-cultura/historia) ha cobrado 
un creciente interés por parte de los intelectuales en particular y de 
la sociedad en general1, siendo considerada por muchos hasta como 
“el mayor componente de la crisis multidimensional del presente” (Fo-
topoulos, 2002).

Si en el pasado el aspecto principal para comprender la organiza-
ción social se encontraba en las relaciones (o en las contradicciones) 
sociales, el surgimiento de serios inconvenientes ocasionados por el 
desarrollo moderno que implica un accionar humano sobre el medio 
ambiente, ha hecho que contemporáneamente el interés ambiental 
comience a incorporarse tangencialmente a esta interpretación. La 
alteración del clima, la desaparición de la biodiversidad, la acumu-
lación de enormes cantidades de desperdicios industriales y domésti-
cos, nos hablan no solo del ambiente característico del siglo XX, sino 
de la propia sociedad que lo genera a partir de un modelo productivo 
determinado. Hasta las obras minúsculas de degradación y las con-
secuencias no planeadas de un proceso, como escoria sobrante sin 
interés, permiten develar aquello oculto por los grandes relatos anqui-
losados de fe ciega en el progreso ilimitado y el crecimiento infinito 
económico y técnico.

Pero aquí es importante señalar la diferencia entre ecología y am-
biente. La primera como ciencia natural que estudia a los ecosistemas, 
y el segundo como el resultado de la articulación naturaleza-cultura/
historia (sin nos referimos al ambiente humano, claro está). Es decir 
que el análisis de la problemática ambiental debería necesariamen-
te incluir los aportes de las diversas ciencias sociales en general, al 

1  Cfr. Acot, 1988; Glacken, 1996; Arnold, 2000, Feyerabend, 2013.
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enfocar estas su interés, entre otros, en los grupos y actores sociales 
y sus conductas con respecto a la satisfacción de necesidades y gene-
ración de riquezas, aspectos principalmente relevantes en la articula-
ción sociedad-naturaleza. Entonces debe quedar claro la solución de 
continuidad existente entre la ecología y la problemática ambiental. 
La primera como disciplina específica que ejecuta su recorte habitual 
de la realidad, y la segunda como una sumatoria de factores y compo-
nentes que requieren un punto de vista integrador y un marco expli-
cativo que articule el aporte diferencial de las distintas especialidades 
de acuerdo al problema de que se trate. Pero nunca lo ambiental debe 
ser considerado como un ámbito autónomo, lo que lamentablemen-
te viene pasando, constituyéndose como un problema y recorte de la 
realidad que se justifica y legitima en sí mismo, tal todo otro objeto de 
estudio del conocimiento y la ciencia instrumental que nos domina. 
El ambiente, que no es lo mismo que los “factores abióticos” de un 
ecosistema, es el resultado de la relación dialéctica naturaleza-socie-
dad. De aquí la importancia de analizar esta relación, y es por eso que 
constituye uno de los ejes fundamentales de este libro.

Como se dijo, la ciencia moderna poco ha aportado para com-
prender la estrecha interrelación entre naturaleza y sociedad en aque-
llos aspectos que quedan fuera del marco del manejo instrumental de 
la primera. Es característica de los abordajes ambientales la disyun-
ción naturaleza/sociedad. Las formaciones de base de los investigado-
res guiarán la perspectiva del análisis, más allá del mote inter o mul-
tidisciplinario que lo nombre. Tendremos entonces, a pesar de todo lo 
desapercibido que se pretende hacerlo pasar, indagaciones ambienta-
les de orientación social o físico natural, priorizando en consecuencia 
unas u otras dimensiones y factores.

Un análisis dialógico (lo que no quiere decir negar las distincio-
nes) sigue faltando en los estudios ambientales. La propuesta aquí 
será comenzar a subsanar este faltante asentado en un claro error 
epistemológico, además de ideológico político.

EN POS DE LA ARTICULACIÓN NATURALEZA-CULTURA/HISTORIA
La articulación naturaleza-cultura/historia (nat-cult/hist) debe en-
tendérsela irremediablemente como mediación dialéctica. Es la me-
diación social la forma de articulación existente entre los mundos 
físico-biológicos y el mundo humano (que incluye dialécticamente al 
primero), y es irremediablemente mediación pues cada uno de ellos, 
que si bien conforman la unidad diversa naturaleza-cultura/historia, 
se configura en base a premisas particulares y características singu-
lares. Vale aclarar que entiendo por cultura la capacidad del hombre 
de construir su propia historia y de hacerlo socialmente en tanto con-
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junción individuo-colectivo en base a valores, principios y premisas 
inscriptos en un mundo complejo de significaciones (de ahora en más 
cultura/historia).

Esta articulación nat-cult/hist y esta unidad dialéctica de la exis-
tencia implicó siempre el aprovechamiento de la naturaleza por el 
hombre más sus diversas formas de representársela y la consecuente 
construcción social de un territorio, por cuanto el hombre en socie-
dad tiene desde siempre la capacidad de “trascender histórico-cultu-
ralmente” las leyes ecosistémicas, convirtiéndose así en sujeto que 
interactúa con la materia y el espacio, los piensa y los transforma. Y 
esta transformación implica la valorización y utilización de esta ma-
teria, la representación y extracción de componentes de la naturaleza 
resignificándolos al introducirlos en su propio proceso de producción 
y reproducción en relación siempre a un régimen de acumulación pre-
dominante (material y simbólico); procesos que contienen al mismo 
tiempo la construcción de uno y múltiples territorios. Y ante la apa-
rición del sujeto humano, el objeto natural es mediado socialmente, 
dejando en consecuencia de existir “independientemente de la con-
ciencia del hombre” y así ya ninguno existe sin el otro. Esto claramen-
te implica dejar de lado cualquier explicación basada en el funciona-
lismo y el sistemismo no dialéctico, al mismo tiempo que toda mirada 
dicotómica; ya que, en este proceso de mediación, el hombre actúa 
como sujeto en la articulación nat-cult/hist con el territorio, a partir 
de la mencionada capacidad de intervenir las “leyes ecosistémicas” 
desde su dialéctica socio-cultural-histórica (lo cual genera obviamen-
te consecuencias deseadas y no deseadas).

Para poder comprender cabalmente la relación dialéctica nat-
cult/hist es necesario comenzar preguntándonos que se entiende por 
naturaleza y por cultura y como es la relación entre ambas, por cuan-
to concebimos al ambiente humano en tanto materialidad-idealidad 
dialéctica construida a través de un proceso histórico-cultural que im-
plica la apropiación y transformación de la naturaleza y de sus carac-
terísticas físico-biológicas y de su significación e imaginario colectivo.

NATURALEZA Y CULTURA/HISTORIA
Sin lugar a dudas que para abordar la articulación dialéctica nat-
cult/hist es necesario antes que nada entender que es naturaleza y 
que es cultura/historia, en tanto expresiones de lo viviente. Porque 
el ambiente humano es claramente al mismo tiempo que una en-
tidad material, una dimensión condicionante y condicionada por 
la relación naturaleza-sociedad que como veremos responde al re-
sultado de las manifestaciones tanto naturales como culturales e 
históricas.
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Distanciándonos entonces tanto de las tendencias dominantes 
que consideran a lo humano como una simple prolongación de la bio-
logía2 así como de aquellas otras que por el contrario solo destacan 
sus particularidades culturales intrínsecas y exclusivas3, partiré aquí 
concibiendo al hombre como poseedor, tanto de atributos biológicos 
como culturales. En él se manifiestan tanto la evolución biológica 
como la cultural, en tanto capacidad del hombre de hacer su propia 
historia, del “hombre haciéndose a sí mismo”4, capacidad única del 
ser humano no presente en ningún otro ser vivo, dado que el hombre, 
siguiendo a Marx (1968), posee como distingo “actividad vital cons-
ciente” que lo construye y dimensiona como un ser genérico dotado de 
voluntad y conciencia5. Más específicamente, el ser humano en tanto 
que es al mismo tiempo parte de conjuntos sociales como las clases o 
las identidades colectivas se desarrolla también en tanto individuo en 
relación a otros y a objetos. Es por lo tanto que “en la relación prác-
tico-utilitaria con las cosas, en la cual la realidad se manifiesta como 
un mundo de medios, fines, instrumentos, exigencias y esfuerzos para 
satisfacerla, el individuo en situación se crea sus propias representa-
ciones de las cosas y elabora todo un sistema correlativo de conceptos 
con el que capta y fija el aspecto fenoménico de la realidad” (Kosik, 
1967, p. 25).

Es precisamente esta característica distintiva aquello que sin ne-
gar la definición de hombre como unidad entre naturaleza y cultura/
historia, construye y dimensiona sin embargo una complejidad es-
tructurante concebida a partir de la articulación dialéctica de órde-
nes diversos, o más bien, grados diversos en una cadena de eslabones 
continuos. Por lo tanto, esta unidad está caracterizada por una doble 
condición, una articulación entre entidades cualitativamente diferen-

2  Me refiero más especialmente a las interpretaciones devenidas del positivismo 
más estricto.

3  Aquellas tendencias que por el contrario parten de las posiciones interpretativis-
tas más sesgadas.

4  Raymond Williams (2009, p. 28) citando a Marx.

5  “La vida productiva es, sin embargo, la vida genérica. Es la vida que crea vida. 
En la forma de la actividad vital reside el carácter dado de una especie, su carácter 
genérico, y la actividad libre, consciente, es el carácter genérico del hombre. La vida 
misma aparece solo como medio de vida. El animal es inmediatamente uno con su 
actividad vital. No se distingue de ella. Es ella. El hombre hace de su actividad vital 
misma objeto de su voluntad y de su conciencia. Tiene actividad vital consciente. No 
es una determinación con la que el hombre se funda inmediatamente. La actividad 
vital consciente distingue inmediatamente al hombre de la actividad vital animal. 
Justamente, y solo por ello, es él un ser genérico. O, dicho de otra forma, solo es ser 
consciente, es decir, solo es su propia vida objeto para él, porque es un ser genérico. 
Solo por ello es su actividad libre” (Marx, 1968, p. 111).
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ciadas, aunque compartan substratos comunes, pues la cultura sin 
un sustrato biológico es imposible de concebir. Es entonces que para 
reflexionar sobre el proceso complejo de la construcción histórica del 
ambiente humano se hace necesario repensar aquellas concepciones 
que hoy en día rescatan la noción de metabolismo a secas para referir-
se a la relación de lo natural con lo social, por cuanto el término meta-
bolismo, dada su etimología, presuponen un continuo indiferenciado 
naturaleza-cultura/historia, al estar referenciado etimológicamente al 
mundo bioquímico y biológico de manera exclusiva. El traslado a lo 
social, a partir de la construcción del concepto de “metabolismo so-
cial” significaría replantear la noción original del concepto si es que 
queremos destacar la unidad en la diversidad y la diferenciación rela-
tiva entre naturaleza y sociedad. Es que la noción de “metabolismo”, 
como concepto nacido en la explicación biológica, más precisamente 
bioquímica, alude a las interacciones sistémicas entre complejos re-
gidos exclusivamente por las leyes de la naturaleza. Son estas leyes 
las que definen las interacciones de componentes de un mismo nivel 
de definición, sin “voluntad” ni “valores”, como es, obviamente, todo 
componente físico-químico y biológico. El uso entonces acrítico de 
la noción de metabolismo para las relaciones nat-cult/hist correría 
el peligro de perder de vista las diferencias dialécticas que hacen a 
la complejidad de la existencia, al subsumir probablemente todas las 
relaciones bajo una ecuación uniforme de reglas. El uso del término 
metabolismo sin hacer esta importante salvedad que lo diferencie cla-
ramente de su origen etimológico implicaría el no poder dar cuenta de 
la mediación en base a la articulación dialéctica y al distingo humano 
señalado más arriba. Ante esto cabe obviamente la pregunta de cuál es 
la necesidad de este isomorfismo conceptual cuando lo que se quiere 
significar son relaciones diferentes, es decir relaciones dialécticas y no 
sistémico-funcionales.

En pos de intentar superar la dicotomía que una buena parte de 
las ciencias sociales establecen entre la naturaleza y la cultura/histo-
ria —superación altamente necesaria—, es que se viene planteando, 
retomándolo de Marx, la noción de metabolismo entendiendo lo so-
cial como un momento de la historia natural. Marx hacía mención 
al trabajo como proceso que tiene lugar entre el hombre y la natu-
raleza destacando cuanto de natural tiene el hombre afirmando así 
su pertenencia a la naturaleza, pero al mismo tiempo al darle una 
preponderancia fundamental a la historia, distancia al hombre de la 
naturaleza sin más, dotándolo de atributos particulares. Pero Marx 
(1998) también, imbuido por el fuerte clima de época de auge pleno 
de la biología y más precisamente de las teorías de la evolución que 
ligaban claramente al hombre como un eslabón en la escala evolutiva, 
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hace referencia en algunos pocos pasajes, a esta relación hombre-na-
turaleza en tanto relación metabólica, sin explayarse sobre lo que esto 
implica sino simplemente como diferencia respecto a las posiciones 
dicotómicas filosóficas y sociales de tinte liberal con las cuales discute 
en su época.

El trabajo es, antes que nada, un proceso que tiene lugar entre el hombre 
y la naturaleza, un proceso por el que el hombre, por medio de sus pro-
pias acciones, media, regula y controla el metabolismo (stoffwechsel) que 
se produce entre él y la naturaleza¨ (el proceso de trabajo) es la condición 
universal para la interacción metabólica entre el hombre y la naturaleza, 
la perenne condición de la existencia humana impuesta por la naturaleza. 
(Marx, 1998)

Tanto desde el punto de vista etimológico como desde la historia mis-
ma de la ciencia moderna, el metabolismo es definido como

…la cualidad que tienen los seres vivos de crear reacciones químicas, para 
sintetizar sustancias complejas, utilizando otras más sencillas, o degradar 
a las primeras en otras más simples”6, o como “el conjunto de reacciones 
bioquímicas y procesos fisicoquímicos que ocurren en una célula y en el 
organismo que convierten o usan energía7.

Es decir que puede decirse que el metabolismo es “el conjunto de 
transformaciones químicas que tienen lugar constantemente en los 
organismos vivos para obtener energía y moléculas sencillas a par-
tir de los alimentos y sintetizar moléculas complejas a partir de es-
tas” (Tortora-Derrickson, 2013). El estudio de estos procesos es muy 
antiguo, pero fue precisamente en el siglo XIX cuando se desarrolla 
el concepto al descubrirse toda una serie de procesos bioquímicos a 
nivel celular (cfr. Mandal, 2012 y Tomé López, 2015). Se le atribuye 
al botánico Theodor Schwann (1839) la acuñación del término meta-
bolische como modificación del vocablo original Stoffwechsel (Bing, 
1971) (término este último utilizado por Marx), momento a partir del 
cual el nuevo vocablo metabolismo se difunde a través de los escritos 
de toda la disciplina biológica y médica8.

6  Diccionario Etimológico. http://etimologias.dechile.net/?metabolismo (13-4-
2017).

7  MedlinePlus, U. S. National Libraire of Medicine. https://medlineplus.gov/spa-
nish/ency/article/002257.htm (13-4-2017).

8  Se toma al Textbook of Physiology de Michael Foster publicado en 1876, de am-
plia recurrencia en el campo biológico y médico de la época, como la estandarización 
del concepto de metabolismo.

https://es.wikipedia.org/wiki/Reacciones_qu%C3%ADmicas
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9lula
https://es.wikipedia.org/wiki/Ser_vivo
http://etimologias.dechile.net/?metabolismo
https://es.wikipedia.org/wiki/MedlinePlus
https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/002257.htm
https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/002257.htm
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Según lo mencionado más arriba, vale referir a la discusión que 
se entabla en el siglo XIX entre las posiciones que igualan el mundo 
físico-natural con el cultural (positivismo) de aquellas que lo distan-
cian (historicismo). Es en este contexto que hay que interpretar el 
uso de la noción de metabolismo. Por un lado, naturaleza y sociedad 
(más apropiado que cultura para este argumento paradigmático) son 
momentos que respondería a los mismos patrones básicos en una gra-
duación de la existencia, y por el otro, lo social, dado su carácter cul-
tural único, aparece desconectado de cualquier ligazón con la natura-
leza y se explica por sus propias definiciones, es decir que la sociedad 
(por ser cultura) se auto-legitima y se auto-explica. En el presente y 
habiendo ya pasado el clima de época de auge biológico que ejercía su 
influencia sobre las otras ciencias, no hemos superado todavía las dos 
posiciones antagónicas respecto a la consideración de lo natural y lo 
social. Estas posiciones, con poco o ningún dialogo entre sí, indican, 
por un lado, la subsunción de todo lo humano a las leyes ecosistémi-
cas (la ecología clásica como rama de la biología que deviene en ecolo-
gía social o humana) o, por otro, la desconsideración de la naturaleza 
como integrador esencial de la existencia humana (la mayor parte de 
las ciencias sociales con más énfasis en aquellas posiciones derivadas 
del historicismo y el interpretativismo). En este contexto contempo-
ráneo, la noción de metabolismo es retomada por varios autores, en-
tre ellos Bellamy Foster (2004), González de Molina y Víctor Toledo 
(2014) y Joan Martínez Alier y Mariana Walter (2015) para intentar 
salvar esta dicotomía y más precisamente el salto ontológico que de-
viene de considerar la cultura como entidad absolutamente autóno-
ma. Con los antecedentes recién mencionados y recordando el origen 
etimológico y científico del concepto, me permito recordar entonces 
la necesidad de extremar los cuidados teóricos y epistemológicos ante 
el uso acrítico de la noción de metabolismo. Repasemos algunos de 
estos usos. González de Molina y Toledo (2014, p. 2) le otorgan al con-
cepto de metabolismo social la capacidad precisa de definir la relación 
naturaleza-sociedad. Afirman que,

El concepto de metabolismo social introduce el análisis biofísico a los 
intercambios entre sociedad y naturaleza; en otras palabras, este va más 
allá de la convencional perspectiva sociológica, pero distanciándose de las 
perspectivas reduccionistas dado que este concepto reconoce que estos in-
tercambios materiales están recíprocamente vinculados con factores so-
ciales exclusivos.

Por su parte, Foster (2004, p. 245) afirma que “El concepto de meta-
bolismo, con sus nociones asociadas de intercambios materiales y ac-
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ción reguladora, le permitía expresar la relación humana con la natu-
raleza como una relación que incluía las `condiciones impuestas por 
la naturaleza’ y la capacidad de los seres humanos para afectar este 
proceso”. Allier y Walter van en el mismo sentido al enunciar que el 
“metabolismo social denota la forma en que las sociedades humanas 
organizan sus crecientes intercambios de energía y materiales con el 
medioambiente” (2015, p. 73).

Pero es posible en cambio apelar a un concepto más dialéctico que 
destacando la relativa continuidad naturaleza-cultura/historia remar-
que a su vez la inflexión existente entre ambas, para poder dar cuenta 
así de las diferencias sustanciales (Galafassi, 2006). Si bien Marx en 
su momento o actualmente Foster, y de Molina y Toledo no refieren a 
una concepción estrictamente homeostática (equilibrio biológico) de 
metabolismo, la continuidad del uso de esta categoría puede prestarse 
a confusión, dado el explícito significado fisiológico y bioquímico con 
el cual ha nacido y se mantiene de manera mayoritaria en el amplio 
campo de la ciencia y el conocimiento contemporáneos. Las nociones 
de “articulación” y “mediación” podrán, en cambio, ayudar de for-
ma más precisa para una caracterización dialéctica de la complejidad 
existente en la relación naturaleza-sociedad pudiendo dar lugar así 
a la característica humana distintiva de ser artífice y hacedor de su 
propia historia desde su actividad vital consciente. Solo de esta mane-
ra podrá considerarse el proceso socio-histórico de construcción del 
territorio al traspasar el hombre los condicionamientos que le impon-
dría un supuesto metabolismo sin historia y sin cultura.

Comenzar a indagar en esta articulación naturaleza/cultura/so-
ciedad se vuelve entonces una tarea necesaria Esta articulación al 
mismo tiempo que denota una gradación en continuidad se posiciona 
en base a una inflexión dotada de claras diferencias, diferencias que 
son consustanciales a esa continuidad y que por lo tanto nunca podrá 
vérselas como determinantes de una concepción dicotómica. Al res-
pecto, y como ejemplo, Lévi-Strauss, buscando algunos criterios más 
claros que los clásicos conceptos de instintivo y aprendido, para poder 
establecer la diferencia entre el orden natural y el cultural, postula a 
las leyes como atributos de la naturaleza, siendo de alcance universal 
e incluyendo a los distintos casos particulares. En cambio, la cultura 
transcurre en base al empleo de reglas aplicadas para cada caso parti-
cular, es decir que perteneciendo al dominio institucional son privati-
vas de cada grupo humano. En palabras de Lévi-Strauss (1993, p. 41):

Esta ausencia de reglas parece aportar el criterio más seguro para estable-
cer la distinción entre un proceso natural y uno cultural…La constancia y 
la regularidad existen, es cierto, tanto en la naturaleza como en la cultura. 



Guido Galafassi

58

No obstante, en el seno de la naturaleza aparecen precisamente en el do-
minio en que dentro de la cultura se manifiestan de modo más débil y vi-
ceversa. En un caso, representan el dominio de la herencia biológica; en el 
otro, el de la tradición externa…En todas partes donde se presenta la regla 
sabemos con certeza que estamos en el estado de la cultura… Sostenemos, 
pues, que todo lo que es universal en el hombre corresponde al orden de la 
naturaleza y se caracteriza por la espontaneidad, mientras que todo lo que 
está sujeto a una norma pertenece a la cultura y presenta los atributos de 
lo relativo y lo particular9.

De aquí se desprende la doble condición de la especie humana, única 
a este respecto, que posee atributos tanto biológicos como culturales.

La relación de la sociedad con el territorio marca, por ejemplo, 
una dimensión de esta diferencia. Mientras que todos los seres vivos 
viven el territorio en tanto un “dato” exterior que posibilita pero al 
mismo tiempo limita su existencia debiendo adaptarse a él, el hom-
bre, ser social portador de cultura y hacedor de su propia historia, 
puede superar esta restricción modificando y construyendo territorios 
según le plazca de acuerdo a las necesidades/posibilidades del proceso 
histórico y generando consecuencias por ello. La depredación de los 
territorios no es más que un ejemplo de esta capacidad humana que 
precisamente no está presente en el resto de los seres vivos. El proceso 
actualmente llamado “extractivismo” no es otra cosa que una expre-
sión de esta capacidad diferencial, que como queda en evidencia no es 
un fenómeno de la contemporaneidad neoliberal sino una condición 
inherente de la sustancialidad humana que podrá manifestarse o no 
de acuerdo a múltiples dimensiones y sobredeterminaciones históri-
camente definidas.

Así, la cultura/historia es la característica distintiva de la huma-
nidad por encima de su realidad biológica. La cultura constructora 
de historia emerge de la naturaleza, pero no por ello debe consi-
derársela sobrenatural. La evolución cultural, en tanto proceso de 
transformación y complejización10, es un paso por encima de la evo-

9  En este mismo sentido puede también entenderse los mecanismos de agresión y 
crueldad. La transformación de la agresión del mundo de la naturaleza en crueldad 
en el mundo de la cultura es un proceso sostenido socialmente por normas y valo-
res, y que va cambiando a través del tiempo. “Pero es obvio que la civilización ha 
ido sofisticando, al mismo tiempo, los dispositivos socioculturales necesarios para el 
despliegue de la crueldad. Insistiré que la crueldad siempre implica un dispositivo so-
ciocultural. En esto hay una diferencia sustancial con la agresión, heredad instintiva 
del hombre. El instinto no es de por si cruel. Está sujeto a la ley de la sobrevivencia y 
por eso puede llegar a ser feroz, pero no cruel” (Ulloa, 2000).

10  Es crucial quitarle al concepto “evolución” la carga denostativa que implica aso-
ciarlo con “evolucionismo social” en tanto imperio de la competencia individualista 
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lución biológica. Pero ambas coexisten en el tiempo interactuando 
entre sí.

Los seres humanos organizados en sociedad no son sino un pro-
ducto de la evolución de la vida sobre la Tierra. La sociedad por tanto 
no puede aparecer como algo extraño o contrario, aunque tampoco 
como un simple eslabón más. Corresponde a un grado de organiza-
ción que adoptó una población específica del ecosistema, pero tan es-
pecífica que se construye a partir de un grado diferencial. Y en esto los 
argumentos de aquellos que focalizan más en la continuidad evolutiva 
de lo natural nos resultan parcial y relativamente útiles frente a aque-
lla tendencia que disecciona a la naturaleza de la cultura como si se 
tratase de dos realidades claramente diferencias. Es así que nos pode-
mos valer ahora de Edgar Morin (1983), con la salvedad recientemen-
te expresada: “Disociando evolución biológica y evolución cultural 
como si de dos cauces distintos se tratara, se nos hacen incompren-
sibles, no solo los primeros pasos del proceso de hominización, sino 
también la culminación del mismo”. Lo importante de esta definición 
es el énfasis puesto en aquello que existe de continuidad pero que de 
ninguna manera es suficiente para explicar la totalidad dialéctica de 
lo que existe. No son dos cauces, tal como afirma Morin, pero tampo-
co es un solo cauce con grados basados en una única definición. La 
aparición de lo humano implica de por sí una ruptura, pero también 
una disociación.

Contrario a esta disociación tan mayoritaria en las ciencias so-
ciales contemporáneas, es importante reafirmar entonces que la so-
ciedad es también naturaleza, por cuanto sin el sustrato biológico-
físico-químico la cultura/historia no existiría, dado que la cultura es 
producto de los hombres que hacen su propia historia (construyendo 
y reconstruyendo su territorio) y que deben su existencia a sus “cuer-
pos”, que son entidades biológicas antes que nada. Por otro lado, la 
naturaleza es también sociedad, en tanto la primera es aprehendida 
necesariamente a través del pensamiento y el accionar humano. Esto 
genera una pluralidad de concepciones sobre la relación naturaleza-
cultura/historia que serán también históricamente definidas. De esta 
manera la relación de la sociedad con la naturaleza se vuelve también 
una cuestión política debido a la diversidad de posturas posibles ar-
ticulándose en jerarquías posibles debido a procesos de construcción 
hegemónica. Las leyes naturales y las nociones teóricas devenidas del 
campo biológico muy lejos están de poder explicar estos fenómenos 

y Víctoria de los “más aptos”. Es necesario superar esta tara sociologista que deviene 
de considerar a lo social disociado de toda naturaleza y condición biológica de la 
existencia humana. 
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complejos. La interpretación de las leyes de la naturaleza son modelos 
creados por el hombre en su continuo intento de conocer para apro-
vecharla y transformarla. Estos modelos son históricos y por ello cam-
biantes, desde estadios de veneración supersticiosa hasta de entendi-
miento explícito para su uso y transformación. El mundo, según las 
diferentes religiones, ya fue encontrado por los hombres como algo 
acabado e inmodificable. Desde un pensamiento crítico-dialéctico, en 
cambio, sin dejar de reconocer, por supuesto, que el mundo físico tie-
ne una existencia previa al mundo humano, se plantea un decisivo 
cambio de acento:

Desde que el hombre aparece sobre la Tierra, la materia deja de existir 
independientemente de la conciencia del hombre, porque desde el primer 
momento el hombre actúa en y sobre la materia, y la transforma. […] Des-
de la aparición del sujeto, el objeto pierde su independencia, entra en per-
manente relación con el sujeto, y ambos solo existen en función de y a 
través del otro, sin que ninguno pueda concebirse ‘independientemente’ 
del otro (Peña, 1958).

Hablamos entonces de diversidad en la unidad compleja, diversidad 
que se expresa en niveles/momentos interrelacionados en un continuo 
jerárquico dialécticamente constituido. La articulación entonces im-
plica reconocer la existencia de diferentes órdenes de la realidad (no en 
el sentido de compartimentos o estratos separados, pero tampoco en el 
de simples fases secuenciales de una totalidad indiferenciada) que en 
conjunto constituyen una unidad compleja y diferenciada de tal mane-
ra que no le cabe ni la explicación sistémica de un todo no jerárquico, 
ni la interpretación historicista dicotómica que diferencia y divide la 
naturaleza de la cultura. Esta complejidad de organización de la ma-
teria que se expresa a través de los diversos niveles/momentos ónticos 
que integran la realidad, remite obviamente a la dialéctica en Hegel 
(1966 [1807]) al referirse a momentos dialécticos de la tríada tesis, an-
títesis y síntesis; pero también a la existencia de una estructura de la 
realidad en la cual se ven reflejadas las diversas modalidades del ser 
y sus categorías en lo que podemos definir como niveles o campos de 
la existencia11. Hablo de niveles/momentos como categoría compleja 

11  Coraggio, 1989 y Federico, 1990 utilizan esta diferenciación entre campos y ca-
tegorías en el análisis específico del espacio y de la articulación sociedad-naturaleza 
desde una lectura marxista, retomando ciertas formulaciones de Nicolai Hartman 
(1954) quien con independencia de la dialéctica reconoce “cuatros estratos principa-
les que describen el perímetro de los diversos aspectos ontológicos del mundo real” (Lo 
físico, lo viviente, lo psíquico y lo espiritual). Transformando la idea de estrato desde 
un punto de vista dialéctico y dotándolo por lo tanto de un fuerte carácter relacional 
es que podemos considerar la noción de niveles/momentos, otorgándole a su vez 
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y no simplemente de niveles y de momentos como categorías simples 
y claramente diferenciadas. Es que el nivel remite necesariamente a 
una estratificación que, si bien tiene cierto carácter jerárquico, podría 
pecar de una característica de estratificación en capas separadas y dife-
renciadas sin mucha más relación que la continuidad en la sucesión de 
escalones. Y el momento, retomando a Hegel, podría remitir a su idea 
de la totalidad orgánica, absolutamente válido en su contexto históri-
co-intelectual pero que en el debate del presente obliga a marcar una 
distancia por la tendencia a la biologización de la existencia por parte 
de tantas interpretaciones ambientales; y porque además justamente 
lo que estoy tratando de marcar es que el nivel/momento socio-cultural 
representa un salto cualitativo, que si bien y obviamente de manera 
dialéctica contiene a los otros dos en tanto contradicción, traza una 
ruptura la cual solo puede ser explicada en sí misma (como momento 
dialéctico) y que refiere, por ejemplo, a aquello de la norma antes refe-
rida. Los niveles/momentos ordenados por tipo de complejidad en su-
cesión dialéctica serían: 1) un nivel/momento físico-químico, el mundo 
natural explicado a partir de las leyes de la gravedad, de la termodi-
námica, etc.; 2) un nivel/momento explicado a partir de las leyes de 
la biología, involucra todos los fenómenos de la vida, de la estructura 
y funcionamiento de los organismos, de las relaciones entre los seres 
vivos y de estos con su ambiente. Las leyes del primer nivel son aplica-
bles a este, pero no suficientes. Las leyes físicas son resignificadas por 
las leyes biológicas. 3) y el último nivel/momento, el histórico-cultural 
perteneciente a lo social-humano, que opera a modo de síntesis dia-
léctica. En este son aplicables las leyes físicas, resignificadas por la 
biología, pero son limitadas para comprender todos los fenómenos de 
la especie humana. Aquí es necesaria la comprensión de los procesos 
socio-culturales en sus propios términos teórico-epistemológicos en 
tanto implican una especie de salto. Por cuanto crean la capacidad 
tanto de interpretar e interpretarse —construyendo tanto las significa-
ciones subjetivas como las sociales— así como de intervenir sobre los 
otros dos y sobre sí mismo de manera no tan discreta. Pero me refiero 
a un salto que no rompe la continuidad y totalidad dialéctica (pero que 
ya no puede vérsela como una totalidad orgánica). Es decir que no de-
ben dejar de vérselos articulados dialécticamente con la comprensión 
de los fenómenos biológicos y físicos que los interpretan.

Numerosos y diferentes factores intervienen entonces en las va-
riadas formas en que se da la articulación naturaleza-cultura/historia. 

también materialidad a lo humano de tal manera de constituir un nivel/momento 
socio-cultural complejo que incluye obviamente el perfil de la subjetividad y lo espi-
ritual junto a la materia.
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No está de más reiterar que debe partirse de la articulación y de la 
diferenciación dialéctica de niveles ónticos que a su vez se inscriben 
en un proceso de unidad en términos de la evolución física, biológica, 
cultural e histórica que se expresa también en todo proceso de terri-
torialización intrínseco a toda relación social. La combinación de los 
diversos elementos define una organización dinámica que se formali-
za a través de procesos en donde las relaciones adquieren diferentes 
formas y grados. La dinámica de sucesión dialéctica en el tiempo im-
prime cambios permanentes, alterando pausada o bruscamente las 
condiciones de funcionamiento del todo o alguna de sus partes. La 
presencia de un intrincado conjunto de interrelaciones determina que 
la realidad socio-natural que construye un ambiente humano adquie-
ra una complejidad muy alta. La sumatoria de fenómenos en constan-
te interrelación origina múltiples procesos en donde los componentes 
no son totalmente independientes en la medida en que se determinan 
mutuamente. Pero esto no equivale a afirmar que todos los elementos 
representen el mismo nivel jerárquico, desempeñando cada uno su 
papel en igualdad de condiciones y posibilidades. Complejidad no es 
sinónimo de igualdad en la estructura interna. Por el contrario, es po-
sible distinguir en cada problemática los aspectos determinantes en la 
cadena de relaciones (Galafassi, 2006).

Es en este sentido de articulación dialéctica entre entidades on-
tológicas diversas que componen la totalidad socio-natural que la 
noción de metabolismo, por sus derivaciones, podría ser revisada. Y 
esto tiene sentido luego de una larga discusión existente entre ciencias 
de la naturaleza y ciencias de la cultura, incipiente por cierto en los 
años de El Capital, de donde actualmente se retoma esta categoría 
sin tomar demasiado en cuenta el tiempo y la discusión transcurrida. 
Varios autores, como dije, recogen en el presente la noción de metabo-
lismo entre sociedad y naturaleza. Foster (2004, p. 220), por ejemplo, 
rescata y hace hincapié en la noción de fractura metabólica, aquella 
“fractura irreparable” que habría “surgido en este metabolismo como 
consecuencia de las relaciones de producción capitalistas y la separa-
ción antagonista entre ciudad y campo”. Es aquí donde las derivacio-
nes teóricas del concepto de metabolismo aparecen en escena. La no-
ción de fractura metabólica, que aparecería recién con el capitalismo, 
pareciera referir a una idea de comunidad de componentes diversos 
en el marco de un sistema homeostático en donde un proceso disrup-
tivo vendría a fracturarlo. Sin embargo, la misma aparición de la es-
pecie humana, portadora de cultura y por lo tanto de voluntad supone 
esta ruptura. Es el hombre como ser complejo (que presupone física, 
biología y cultura) el que rompe toda supuesta homeostasis natural, 
que podríamos identificar como característica de todo sistema ecoló-
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gico. Si a la relación entre componentes físico-químicos y biológicos 
que arman todo sistema ecológico la podemos definir como metabo-
lismo, dada su definición etimológica, por cuanto implica la relación 
entre componentes de la realidad que guardan similitudes básicas al 
responder, por ejemplo, a “leyes” físicas y biológicas; la aparición del 
hombre, por el contrario, implica una superación dialéctica de este 
supuesta determinación metabólica al aparecer la cultura que nos trae 
al mundo de las reglas y las normas que están construidas dialéctica 
e históricamente por sobre cualquier determinación físico-natural. 
La potencialidad de la especie humana de trascender el metabolismo 
natural y poner en jaque la misma continuidad de los sistemas eco-
lógicos, nos habla precisamente de esta capacidad humana por de-
cidir más allá de las leyes físico-químicas y biológicas en base a sus 
cualidades que están por encima de estas. La cultura/historia media 
ante lo natural transformando y construyendo el existir. La conjun-
ción de esta “voluntad” —no metabólica— esencial a toda existencia 
humana y el principio rector de la maximización de las ganancias del 
modo de producción capitalista (basado en reglas y normas particu-
lares histórico-culturales que lo diferencian de otros modos de pro-
ducción) es aquello que en el presente o el futuro cercano nos puede 
llevar a la llamada catástrofe ecológica, poniendo en duda la propia 
continuidad de la civilización humana. Ninguna otra especie sobre el 
planeta que está sometida efectivamente al metabolismo de todo sis-
tema ecológico tiene esta capacidad, debido precisamente a su ajuste 
a las leyes que regulan la homeostasis —dinámica y cambiante, por 
cierto— ecosistémica. Solo el poseer cualidades que van más allá del 
llamado metabolismo posibilita intervenir fracturando los sistemas 
ecológicos, con todas las consecuencias que esto implica para la hu-
manidad dada la continuidad dialéctica de la existencia. El desarrollo 
en estos últimos 150 años de la historia ecológica como disciplina ha 
descubierto y demostrado infinidad de casos de catástrofes ecológicas 
espacialmente localizadas, es decir zonales, mucho antes del adveni-
miento del modo de producción global capitalista y de la separación 
ciudad-campo. Esto habla claramente que la capacidad por alterar 
los sistemas ecológicos es una capacidad asociada a lo humano como 
especie y su patrón histórico de territorialización y no de manera ex-
clusiva o primordial al Capital en tanto relación social que define el 
modo de producción capitalista. Esto de ninguna manera contradice 
el crecimiento exponencial que supone la aparición del capitalismo 
en términos de intervenir sobre los ecosistemas naturales extrayendo 
recursos y transformando y construyendo territorios, potenciando así 
geométricamente la capacidad humana por separarse de la naturaleza 
para transformarla y hasta degradarla profundamente. Es decir que el 
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capitalismo lo que hace es potenciar y maximizar la fractura intrínse-
ca al proceso de hominización en lugar de ser el creador de la misma 
como pareciera sostener Foster.

La consideración de los niveles/momento de la realidad en rela-
ción dialéctica y la noción de ruptura que implica el paso de un nivel/
momento a otro es aquello que nos ayudará a explicar las contradic-
ciones presentes entre naturaleza y sociedad a pesar de las continui-
dades de base que subyacen y la consecuente construcción social del 
territorio. Esta idea de ruptura, aunque apuntando a otro objetivo teó-
rico, fue tomada por ejemplo por J. C. Marín (1984) en sus reflexiones 
sobre el poder. Rescatando afirmaciones de Marx, plantea una “doble 
existencia” primera del hombre, subjetiva y objetiva, ligando la apari-
ción de la propiedad con el emerger social desde su origen primigenio 
natural. Lo subjetivo refiere al individuo en lo social, a los cuerpos 
humanos en relaciones intersubjetivas; y lo objetivo a su ligazón con 
la naturaleza, al cuerpo humano en tanto expresión de la definición 
físico-biológica12. Y será la mediación con lo social aquello por lo cual 
el hombre se vincula con la naturaleza a la cual pertenece, pero de 
la que se ha diferenciado, “la propiedad significa pertenecer a una 
tribu o comunidad y tener en ella una existencia subjetiva-objetiva, 
y por mediación de esta comunidad estar en relación con la tierra 
como con su cuerpo orgánico” (Marx, 1978). En esa doble existencia 
como momento histórico de la cual parte la evolución del hombre no 
existen condiciones de producción porque estas condiciones aparecen 
después de la ruptura entre lo objetivo y lo subjetivo en donde a su vez 
aparece la noción de propiedad como constitutivo de lo social.

La ruptura entre sujeto y objeto es posterior; no es un presupuesto. La 
“propiedad” se constituye en una escisión que ha tenido que constituirse, 
en una ruptura que ha tenido que realizarse. El momento, por tanto, en 
que la propiedad asume un carácter social, como proceso de constitución 
de lo “social”, es algo que debe ser explicado como una forma de profun-
dización de la ruptura entre el campo de la subjetividad y de la objetividad 
(Marín, 1984).

La ruptura equivale a la interposición de lo social entre la existencia 
objetiva (ser en la naturaleza) y la existencia subjetiva (ser en la so-
ciedad). Es decir que la doble existencia es escindida y objetividad 
y subjetividad se relacionan a partir de la articulación y mediación 

12  “…tanto subjetivamente en cuanto él mismo, como objetivamente en esas condi-
ciones inorgánicas naturales de su existencia” (Marx, 1978); “El ámbito de la subje-
tividad es el ámbito del individuo-cuerpo humano; y el ámbito de la objetividad es el 
de los individuos-cosas, de las leyes de la naturaleza” (Marín, 1984).
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de las relaciones sociales. Deja de existir una relación directa entre 
los cuerpos de los individuos en sociedad y las condiciones naturales, 
dado que lo “social” media entre ambos. Es decir que “El concepto 
de propiedad nos remite al “ser social de las cosas”, ese es su anclaje 
etimológico y también histórico” (Marín, 1984).

Y de esta escisión y aparición de la propiedad podemos inferir 
el origen de la noción de territorio, en tanto espacio social de cons-
trucción de las relaciones entre los hombres. El territorio en tanto 
apropiación del espacio es clave para entender la dialéctica naturale-
za-cultura/historia pues nos remite al nudo de esta problemática. La 
naturaleza es transformada a partir de la apropiación de un espacio 
y su constitución como territorio por parte de un determinado grupo 
social que podrá entrar en disputa con otro. El territorio a la vez que 
es apropiado (extrayendo y utilizando componentes-recursos) es tam-
bién producido. El territorio es de algunos, los que a su vez se diferen-
cian en el acceso al mismo, y no es de otros. Y serán tanto las propie-
dades naturales del territorio como sus características espaciales, así 
como sus implicancias socio-políticas las que definirán la potencia-
lidad de acceso al mismo y las disputas en torno de su intervención.

Es entonces que concebir a la totalidad socio-natural como aque-
lla que involucra elementos y relaciones de diferente orden constituye 
el marco necesario para entender estas múltiples relaciones dialécti-
cas. La red o constelación de conexiones causales se establece entre 
una infinidad de componentes en los que influyen factores de distinto 
nivel categorial de tal manera que esta totalidad no puede ser explica-
da únicamente con principios rectores, categorías y nociones propios 
de solo alguno de estos órdenes de la realidad, sea tanto del mun-
do físico-químico, del biológico o del socio-cultural. Todo lo social-
subjetivo tiene un sostén-portante objetivo que es físico-biológico. La 
relación naturaleza-cultura/historia debe ser vista como una relación 
de intercambio articulado, mediado; en donde lo esencial es poder 
definir y explicar el tipo y grado de la mediación. Dada la existencia de 
una ruptura al constituirse lo social como diferenciado de lo natural, 
la articulación no puede pensarse como formada por relaciones linea-
les que se establecen en forma simple y directa entre fenómenos de 
racionalidades similares. Habiéndose superado entonces lo que Marín 
define como “doble existencia”, tenemos que considerar a los procesos 
naturales configurándose en base a una serie de principios propios de 
lo físico y biológico; y a los procesos sociales y culturales-históricos 
definiéndose y cobrando significación a partir de condiciones y facto-
res específicos en donde entra primordialmente en juego la construc-
ción subjetivo-social. Así, lo social no puede reducirse a un conjunto 
de fenómenos que se igualan en su explicación y comprensión a los 
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fenómenos de la naturaleza, pero tampoco es algo absolutamente ex-
traño a lo natural. La articulación entre naturaleza y sociedad supone 
el entrar en juego instancias diferenciadas, mediadas en un tiempo y 
espacio particular a partir de relaciones sociales, originando objetos 
y procesos complejos que requieren un conjunto de categorías analí-
ticas capaces de discernir la trama aparente y las formas subyacentes 
de la problemática. Es así que esta articulación se expresa en un pro-
ceso de mediación, por cuanto nunca es una relación directa y simple, 
sino dialéctica, compleja e indirecta, entrando un juego una cadena 
diferencial de componentes y momentos en una sucesión histórica 
que se construye en base a contradicciones y fenómenos entrelazados 
que hacen surgir lo nuevo en una sucesión en espiral retroalimentan-
do las condiciones de origen y causación de los procesos. El ambiente 
humano representa justamente una de las expresiones más claras de 
esta articulación al emerger como cimentación de esta mediación dia-
léctica. Partiendo del hecho que la totalidad es distinta de sus partes 
constituyentes y entendiendo que lo subjetivo-social se conforma de 
manera particular en relación a lo objetivo-físico/biológico, se llega 
necesariamente a la conclusión de que la realidad socio-natural está 
constituida sobre distintos niveles de especificidad. Y deben ser estas 
especificidades aquellas a considerar en lo atinente a la producción 
del territorio y el ambiente humano. Es así que para comprender la 
ocupación del territorio y su modificación para la construcción de un 
ambiente humano se hace necesario primero tener presente las carac-
terísticas que asume la articulación naturaleza-cultura/historia, por 
cuanto el territorio y su aprovechamiento y usufructo será el resultado 
de esta articulación mediada.

LA MEDIACIÓN SOCIAL DE LA NATURALEZA
Las relaciones que se establecen entre porciones de la totalidad natu-
ral y lo social adquieren distintos rasgos en referencia al grado y tipo 
de organización socio-política, desarrollo productivo y configuración 
cultural de la sociedad a lo largo del proceso histórico. Será imposible 
comprender la configuración socio-natural del presente sin tener en 
cuenta el devenir de estas relaciones dialécticas. La apropiación mate-
rial y cultural de la naturaleza estará en función de las formas produc-
tivas e ideológicas dominantes y de cómo se configura la red de vincu-
laciones e interacciones entre los componentes y procesos en pos de 
la construcción de un territorio y un ambiente humano. A lo largo de 
su historia la civilización ha transitado por vías específicas en su deve-
nir material e ideológico. Se desarrollaron las fuerzas productivas, se 
transformó el proceso de legitimación cultural y fundamentalmente 
se incrementaron y complejizaron las mediaciones entre las unidades 
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sociales y las porciones del medio natural que son apropiadas y trans-
formadas al construirse el territorio. A medida que el hombre y la so-
ciedad fueron evolucionando13 y transformándose, las relaciones más 
cercanas a una definición metabólica en los inicios de la hominización 
se van transformando en relaciones de articulación a partir de la apa-
rición gradual de los procesos culturales y la capacidad del hombre de 
transformación y dominio de la naturaleza y el territorio, de la emer-
gencia de una subjetividad más autónoma y la escisión de la doble 
existencia. La capacidad humana de intervención crece, a medida que 
el proceso racional de interpretación de las fuerzas de la naturaleza se 
incrementa, tornando cada vez más complejo el proceso el proceso de 
mediación vía la intermediación socio-cultural y tecnológica. Se van 
estableciendo diferentes niveles y etapas, en donde los nexos de arti-
culación se conforman en base a redes de conexiones más complejas. 
En este sentido algunos autores han afirmado que “la incidencia de 
los factores naturales sobre el grupo humano es tanto mayor cuanto 
menor sea el nivel alcanzado por las fuerzas productivas” (Cardozo y 
Brignoli, 1987, p. 16). Durante el transcurso de la historia el grado de 
dominación sobre la naturaleza creció de tal manera haciendo que la 
importancia de los factores ambientales en el conjunto se fuera gra-
dualmente y relativamente debilitando (sin nunca desaparecer obvia-
mente). Por lo tanto, es posible “analizar a la historia humana como 
un proceso de emancipación gradual frente a los datos del medio am-
biente y a las fuerzas naturales” (Cardozo y Brignoli, 1987, p. 17). 
Pero paradójicamente, este gran desarrollo de las fuerzas productivas 
ha llegado a un punto al día de hoy, que afectando procesos ambien-
tales globales (capa de ozono, cambio climático) han puesto a toda la 
humanidad ante la alerta de una crisis ambiental global (si bien esta 
crisis no afectaría a toda la población de igual manera).

Sintéticamente, es posible diferenciar un primer nivel caracteri-
zado por las llamadas “sociedades primitivas” en donde la caza y la re-
colección son predominantes bajo la guía de la magia como fuerza de 
interpretación cognitiva. La mediación social se encuentra en su desa-
rrollo más elemental al tener todavía cierta presencia las relaciones de 
tipo metabólico, jugando la naturaleza y su expresión territorial un im-
portante rol condicionante. Marx (1971) define a esta etapa como una 
entidad comunitaria resultante de un proceso natural, constituyendo 

13  Entiendo por evolución al proceso histórico de cambios y transformaciones que 
en general (aunque no de manera absoluta) está asociado con un proceso de diversifi-
cación y complejización tanto de las relaciones como de las estructuras relacionales. 
De ninguna manera entiendo a la evolución, como suele ser aceptado por el credo 
políticamente progresista que lo denosta, como el ir de lo peor a lo mejor tomando al 
evolucionismo funcionalista como su único paradigma de interpretación.
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así el primer supuesto de la apropiación de las condiciones objeti-
vas14. El hombre se desplaza y asienta solo en los espacios que por sus 
características naturales sean adecuados para su subsistencia, toma 
los elementos indispensables para la misma, siendo muy limitada la 
capacidad de transformación del medio natural y del espacio geográ-
fico. Con la sedentarización y el desarrollo de la agricultura se inicia 
una acción gradual de modificación del territorio y la naturaleza para 
crear un hábitat que satisfaga las necesidades de la convivencia social. 
El espacio comienza a ser producido con más elocuencia y se cons-
truyen territorios diferenciados. Se elaboran estructuras materiales y 
sociales más estables que operan sobre el medio natural con mayor 
independencia y un mayor grado de transformación del espacio. Por 
último, con el desarrollo del proceso industrial y la constitución del 
modo de producción capitalista, surgidos bajo el amparo de la razón 
objetiva y la ciencia positiva como su instrumento de conocimiento, 
la mediación social adquiere su carácter más elevado, constituyéndo-
se un intrincado tejido de relaciones entre el hombre, la naturaleza 
y el territorio con el fin de producir todo aquello que sirva para algo, 
pero antes que nada para generar ganancias al capital. Se crean cada 

14  “En la primera de estas formas de propiedad de la tierra, aparece, ante todo, como 
primer supuesto una entidad comunitaria resultante de un proceso natural. La fami-
lia o la familia devenida tribu, por ampliación o por intermatrimonio entre familias, 
o una combinación de tribus. Dado que se puede admitir que la vida pastoral, o más 
en general el nomadismo, constituye la primera forma de los modos de existencia, 
en la cual la tribu no se instala en una sede determinada sino que aprovecha para el 
pastaje lo que va encontrando —pues los hombres no son por naturaleza sedentarios 
(para ello deberían encontrarse en un ámbito natural tan especialmente fértil como 
para que se establecieran en él al igual que monos en un árbol; al no ocurrir esto, [an-
darán] roaming como las bestias salvajes)—, en consecuencia, la colectividad tribal, 
la entidad comunitaria natural, no aparece como resultado sino como supuesto de la 
apropiación colectiva (temporaria) del suelo y de su utilización. Cuando finalmente se 
asiente, el que esta colectividad originaria se modifique en mayor o menor grado de-
penderá tanto de diversas condiciones externas, climáticas, geográficas, físicas, etc., 
como de su particular disposición natural, etc.: de su carácter tribal. La colectividad 
tribal resultante de un proceso natural, o, si se quiere, la horda —la comunidad de 
sangre, de idioma, de costumbres, etc.— es el primer supuesto de la apropiación de 
las condiciones objetivas de su vida y de la actividad de autorreproducción y de ob-
jetivación de esta (actividad como pastores, cazadores, agricultores, etc.). La tierra 
es el gran laboratorium, el arsenal, que proporciona tanto el medio de trabajo como 
el material de trabajo, como también la sede, la base de la entidad comunitaria. [Los 
hombres] se comportan con ella ingenuamente, [tratándola] como propiedad de la 
entidad comunitaria, de la entidad comunitaria que se produce y reproduce a través 
del trabajo viviente. Cada individuo se comporta como propietario o poseedor solo en 
tanto miembro, member, de esta comunidad. La apropiación real a través del proceso 
de trabajo ocurre bajo estos supuestos, los cuales no son ellos mismos producto del 
trabajo, sino que aparecen como los supuestos naturales o divinos de este” (Marx, 
1971).
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vez más territorios y ambientes “artificiales” para la producción, el 
traslado, el asentamiento y el esparcimiento La mediación adquiere 
una amplia escala de especificidad y valor, integrando de manera di-
ferente los variados espacios de producción. Una diversidad creciente 
de mediaciones culturales que imponen prácticas diferenciadas y de 
mediaciones tecnológicas que crean espacios e intermediaciones “ar-
tificializadas” se interponen desde la sociedad hacia la naturaleza. El 
conjunto social se vincula, a su vez, diferencialmente con su medio, 
generándose grupos con un grado y tipo de articulación particulares. 
La propiedad privada y más específicamente la propiedad “abstrac-
ta” de capital domina la organización económico-social y esto traerá 
una relación con la naturaleza más mediatizada, compleja e indirecta, 
pero siempre motivada bajo la pérdida del temor del hombre ante 
las fuerzas extrañas del mundo natural. Al entrar en la modernidad, 
la construcción del ambiente humano asume que la naturaleza ya es 
solo un insumo del proceso productivo y el territorio un soporte para 
el mismo, gestándose abiertamente en solo elementos pasibles de ex-
plotación. Las decisiones sobre la utilidad de la naturaleza y su explo-
tación, esenciales para la autoafirmación de la condición humana en 
la era de la razón pragmática, son tomadas por sujetos sociales que 
están lejos de su contacto directo con la naturaleza, con el casi exclu-
yente objetivo de maximizar las ganancias.

La premisa básica de dominio de la naturaleza para el crecimien-
to ilimitado y de producción de un espacio a tal fin en la modernidad 
va de la mano con el proceso de desarrollo que viene teniendo lugar en 
los últimos siglos, todo bajo el sustento lógico de la racionalidad ins-
trumental como marco de referencia. Si bien la idea de desarrollo ha 
estado ligada a una concepción económica de la realidad, es un proce-
so que implica una transformación de máximo alcance en las distintas 
instancias de conformación de la sociedad. La finalidad central de la 
vida humana pasa a ser el incremento ilimitado de la producción y 
las fuerzas productivas (técnicas), que se expresa en la ideología del 
“progreso” y que se traduce en un impulso despiadado e inhumano de 
crecimiento que caracteriza a la producción en busca de la obtención 
de ganancias y el uso de estas ganancias predominantemente para la 
acumulación del capital.

Este progreso y proceso de acumulación se constituye a partir 
del gradual e incesante perfeccionamiento del saber en general, que 
incluye los diversos conocimientos técnicos, artísticos y científicos, 
para de esta manera perfeccionarse en el manejo de las múltiples he-
rramientas con que el hombre se enfrenta a los problemas que plantea 
la naturaleza (transformada ya en mercancía) y la vida en una socie-
dad económica y políticamente organizada en base al predominio del 



Guido Galafassi

70

mercado. Por lo tanto, aquí el carácter mismo del conocimiento, que 
se entiende como el conocimiento objetivo logrado a través de la cien-
cia y la tecnología, consiste en avanzar, mejorar y perfeccionarse en 
un sentido material y en función de este proceso de acumulación. La 
mediación social de la naturaleza se vislumbra tanto en los procesos 
materiales, así como en los procesos simbólicos de la articulación. 
Esta relación dialéctica se da desde la apropiación material de ele-
mentos del medio natural y su posterior transformación y consumo 
hasta la valoración ideológico-estético-afectiva. Las distintas fases del 
desarrollo de una sociedad implican diferentes formas de interacción, 
dominio y control material y cultural de los elementos naturales. Las 
formas de representación simbólica de la naturaleza adquieren aspec-
tos singulares en cada sistema cultural. Este conjunto articulado de 
procesos y representaciones adquieren bajo el capitalismo una forma 
en la cual la naturaleza no es mucho más que una serie de insumos, 
espacialmente organizados, para el proceso productivo: la naturaleza 
se transforma en recurso y el territorio en medio y soporte del proceso 
de acumulación.

A través de la mediación, el hombre dotado de cultura y subjeti-
vamente construido incorpora a través de valores, identidades, proce-
sos de apropiación y transformación a la naturaleza dentro del ámbi-
to de lo social construyendo territorialidades diversas, mostrando a 
las claras la complejidad que asume la red jerárquica de articulación 
(dialéctica) entre los componentes diversos de los niveles/momentos. 
La naturaleza es aprehendida de acuerdo a formas materiales e ideo-
lógicas, concepciones particulares que son generadas por el devenir 
de la sociedad. Se distancia así claramente (pero a su vez lo contie-
ne mediado) de lo que Marín refiere como la doble existencia o lo 
que podríamos también llamar como el metabolismo de los inicios. 
El ambiente/territorio es construido socialmente y se genera como 
resultado de la articulación sociedad-naturaleza/espacio. De aquí la 
particular configuración de esta relación condicionada históricamen-
te, que se define en la modernidad por el dominio instrumental del 
mundo. El concepto de mediación permite considerar a la relación so-
ciedad-naturaleza según una lógica propia en la cual se desenvuelven 
los elementos constitutivos. Esta relación adquiere diferentes caracte-
rísticas y expresiones a través del tiempo. Es entonces que la unidad/
diferencia del hombre con la naturaleza se entiende en términos de 
una mediación históricamente determinada. Por lo tanto, esta media-
ción hay que interpretarla de acuerdo a las coordenadas temporales 
y espaciales.

En la modernidad, esta mediación se materializa primordial-
mente vía el proceso de transformación derivado del modelo de de-
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sarrollo, el cual depende de una expansión, nunca antes vista, de la 
capacidad productiva a través de la elevación de los promedios de 
productividad por trabajador que permitan promover las condicio-
nes para favorecer un crecimiento notable de la acumulación. Esta 
se realiza en base a los procesos modernos de dominio instrumen-
tal, extracción de “recursos”, transformación de la naturaleza y cons-
trucción de un territorio adecuado a estos fines. Esta acumulación 
se logra trasladando componentes del sistema natural, a partir de la 
creación de valores, a los procesos de la sociedad. El desarrollo de 
las fuerzas productivas siempre lleva implícitos aspectos contradic-
torios. Así, toda producción implica una degradación, que se expresa 
en forma de agotamiento de recursos, contaminación, etc. La consi-
deración del proceso de producción en forma integral permite seguir 
el proceso de apropiación de materia natural y su transformación 
para convertirse en producto social que se distribuye, se cambia y se 
consume. Todos son momentos integrantes del proceso de articula-
ción sociedad-naturaleza. Cada uno con sus atributos específicos y 
estructurados en un proceso integral que los contiene. Las formas de 
apropiación y transformación de la naturaleza por medio del proceso 
de trabajo, y las estrategias técnicas usadas para dicha apropiación 
siempre se desarrollan territorialmente.

En las sociedades modernas se distinguen diferentes grados en 
la relación naturaleza-cultura/historia, o sea en el proceso de cons-
trucción de un ambiente humano. La separación de proceso de pro-
ducción y proceso de consumo determina sectores sociales que inte-
raccionan diferencialmente con lo natural creando territorialidades 
diversas. El gran desarrollo de la urbanización y dentro de esta del 
sector servicios ha distanciado notablemente a ciertos grupos sociales 
del medio natural en su expresión prístina, haciendo de la fractura 
metabólica inscripta en el proceso de hominización un proceso de 
gradiente creciente. Las mediaciones son cada vez más numerosas, 
conformando una compleja red de conexiones. Por lo tanto, si bien el 
proceso productivo no puede explicar por si solo la relación de toda 
la sociedad moderna con la naturaleza, asume en cambio un rol guía 
en la producción del espacio y especialmente en aquellas fases del 
proceso social de reproducción en donde los actores sociales gene-
ran un vínculo directo, aplicando su accionar a través del trabajo que 
moldea lo natural de acuerdo a las necesidades sociales. Es así que 
en la relación naturaleza-cultura/historia podríamos hablar en prin-
cipio de dos grupos de territorialidades y ambientes humanos bien 
diferenciados. Es predominantemente en el contexto agrario-rural en 
donde la articulación sociedad-naturaleza se da en forma más directa, 
pues es aquí “donde se cosecha la materia y energía para alimentar los 
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procesos de producción del conjunto de la sociedad. La ocupación del 
ambiente rural responde entonces a la búsqueda, potenciación y cap-
tación de la productividad de los ecosistemas” (Gutman, 1988, p. 72). 
Por el contrario, y en base al incremento del proceso de mediación se 
constituyen complejas articulaciones sociales, de poder y culturales 
que dotan a lo urbano y al ambiente urbano de una entidad propia y 
distanciada de la naturaleza menos intervenida. Al respecto, Manuel 
Castells (2008) creía descubrir y descifrar una ideología propiamente 
urbana que capta los modos y las formas de la organización social e 
implica una cultura urbana como oposición a la rural, que consagra 
el paso decisivo de una forma comunitaria a otra asociativa. Los en-
tresijos de esa ideología no se desvelan ni esclarecen por el hecho de 
calificar a una formación social como capitalista o socialista, pues 
la relación con el espacio, en tanto articulación de lo natural con lo 
social, va a depender además de variables como el desarrollo o la de-
pendencia o independencia de la sociedad en cuestión. La ideología se 
hace específicamente urbana porque se produce y desenvuelve en la 
ciudad que, como proyección de una sociedad en el espacio, invalida 
la existencia de una teoría espacial al margen de una teoría social ge-
neral y contribuye, por contra, al bosquejo de un entramado espacial 
como expresión de la estructura social correspondiente.

Ahora bien, la comprensión de la estructura y funcionamiento del 
medio natural y su desenvolvimiento en tiempo y espacio, así como 
todas las variables que operan en el mismo debe ser un paso obligado 
dentro del proceso analítico. Las potencialidades y condicionantes del 
ambiente natural interactúan en forma directa o indirecta en el deve-
nir de la sociedad. El grupo social que interactúa, lo hace siempre con 
una porción territorial de naturaleza con características particulares, 
que definen en cierta medida las acciones que podrán efectuarse a 
partir de él. Esta porción territorial de naturaleza es considerada en 
sus ritmos y fluctuaciones internas, atendiendo a su estructura tanto 
física como biológica y a su funcionamiento en el tiempo y el espacio. 
Estas características se encuentran todas reunidas en el concepto de 
ecosistema. De acuerdo a Margalef (1974, p. 2), los ecosistemas con-
sisten en

…sistemas formados por individuos de muchas especies, en el seno de un 
ambiente de características definidas, e implicados en un proceso dinámi-
co e incesante de interacción, ajuste y regulación, expresable bien como in-
tercambio de materia y energía, bien como una secuencia de nacimientos 
y muertes, y uno de cuyos resultados es la evolución a nivel de las especies 
y la sucesión a nivel del sistema entero.
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Este concepto no se refiere tanto a una unidad concreta, sino a 
un nivel de organización, en donde se tiene en cuenta además de los 
componentes vivos, los componentes abióticos. En tal sentido, un eco-
sistema es una porción cualquiera de la biosfera que se distingue por 
sus particularidades bióticas y abióticas y las interrelaciones totales 
entre ellas.

Así, para la construcción del ambiente humano, las caracterís-
ticas particulares del medio natural son incorporadas a la sociedad, 
potenciando aquellas facetas que producen un rendimiento a corto 
o largo plazo según las premisas de la racionalidad instrumental, en 
base a los ciclos económicos diseñados para maximizar acumulación 
y ganancia, desechando las consideraciones relacionadas con la so-
breexplotación tanto de la naturaleza como del espacio. Este rendi-
miento, muchas veces es de corta duración, pues el sistema social a 
través del proceso de apropiación termina modificando fuertemente 
y hasta destruyendo el sustrato ecológico. Veamos entonces que es y 
cómo opera esta racionalidad instrumental a partir del análisis desa-
rrollado por la teoría crítica.

LA RACIONALIDAD INSTRUMENTAL Y LA PRODUCCIÓN DEL 
AMBIENTE Y EL TERRITORIO
El modelo de desarrollo, progreso y acumulación basado en el cre-
cimiento de los bienes materiales y el usufructo intensivo de los 
recursos para maximizar la ganancia del capital está a su vez inhe-
rentemente articulado con una tipología de razón. Este modelo de 
racionalidad que impregna todo hecho cotidiano en nuestra sociedad 
moderna define el camino a seguir en las tareas del hombre común, 
teniendo implicancias directas sobre las maneras en que la sociedad 
contemporánea se articulada mediadamente con la naturaleza y pro-
duce territorio.

Tal como lo planteó Horkheimer, la razón subjetiva que articula 
medios afines, consiste en la adecuación de modos de procedimiento 
a fines que son más o menos aceptables y que presuntamente se sobre-
entienden. Es decir que el acento está puesto en discernir y calcular 
los medios adecuados, quedando los objetivos a alcanzar como una 
cuestión de poca importancia en referencia a indagar sobre si son o 
no razonables. El fin capaz de ser racional por sí mismo, es decir sin 
estar referido a ninguna especie de ventaja o ganancia subjetiva, le re-
sulta a este modelo de razón absolutamente extraño. Así, la sociedad 
industrial se ha encargado de que los elementos materiales de confort, 
sean los únicos fines que quedan por conseguir, olvidándose absoluta-
mente de que solo son medios. El mundo que surge como resultado de 
esta razón pragmática es aquel en donde todo sirve para algo, y tiene 
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que ser útil para ser reconocido como real. Solo los medios tienen un 
racional derecho a existir, “la transformación total del mundo en un 
mundo más de medio que de fines es en sí consecuencia del desarrollo 
histórico de los métodos de producción” (Horkheimer, 1969, p. 111). 
Métodos de producción basados en un predominio tal de la técnica, 
que tiene como resultado la instrumentalización universal del mundo, 
tanto de los hombres como de la naturaleza, desechando de él todo lo 
que se vinculara con algún fin último y que se origina en una parti-
cular comprensión de la razón que la define como un esquema prag-
mático de carácter instrumental. Esta sociedad industrial al convertir 
los medios en fines, lo que hace es transferir el centro de gravedad de 
todo valor desde el acto a la potencia, de la forma a la materia, del 
valor añadido al material. Es esta racionalidad instrumental la que 
pone de manifiesto el proceso de alienación social y socioecológico de 
la sociedad moderna. Así, racionalidad instrumental es sinónimo de 
alienación, proceso que al ser parte de la racionalidad contemporánea 
impregnará los diferentes ámbitos de las prácticas humanas y los pro-
cesos sociales, incluidos claro está, los socio-territoriales.

Este predominio de la técnica en la sociedad moderna tiene su 
raíz en la razón ilustrada, que concretiza el pasaje del temor (del hom-
bre primitivo premítico) y la veneración (del hombre mitológico) de la 
naturaleza, a su dominio. La ilustración implica el arribo del concepto 
liberador del hombre de una naturaleza extraña y temida, que a través 
de la razón logra ejercer su dominio técnico sobre el mundo. Es la 
Víctoria del hombre sobre la superstición, “el iluminismo, en el senti-
do más amplio de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido 
siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres y de convertirlos 
en amos […] El programa del iluminismo consistía en liberar al mun-
do de la magia” (Horkheimer y Adorno, 1969, p. 15).

Esta interpretación se sustenta en la concepción Hegeliana de la 
naturaleza como alteridad que es superada por el espíritu a través de 
la energía de la razón. Esta naturaleza diferente y contraria al hombre 
es la que inspira el miedo, y hace verse sumergido en esta natura-
leza como un caos amenazante. Podríamos hablar entonces de una 
articulación sociedad-naturaleza basada en la amenaza que genera el 
respeto y a su vez una mayor integración. La reconciliación Hegeliana 
del hombre o el espíritu con esta naturaleza consiste en superar dicha 
alteridad y reconocerse a sí mismo en ella. El mito constituye un pri-
mer intento del hombre por reconciliarse con la naturaleza, pero es 
una reconciliación aleatoria, irracional, algo que ocurre o no de forma 
imprevisible, por lo tanto, el temor ante la fuerza extraña sigue siendo 
la regla. La ilustración, en cambio, es en primer lugar desmitificación 
y liberación de la pesadilla mítica como fuerza extraña a través de 
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la ciencia verdadera. Esta reconciliación sobrepasa el mundo de las 
ideas, para materializarse en la praxis, es decir en la acción real que el 
hombre ejerce sobre la naturaleza en pos de un crecimiento material 
ilimitado nunca antes visto. Se comienza a humanizar el mundo de 
forma real, y no en la forma distorsionada que representaba el mito, 
“… el intelecto que vence a la superstición debe ser el amo de la natu-
raleza desencantada… Lo que los hombres quieren aprender de la na-
turaleza es la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la 
naturaleza y de los hombres. Ninguna otra cosa cuenta” (Horkheimer 
y Adorno, 1969, p. 16). Así, esta razón ilustrada es razón instrumental, 
en la medida en que al dejar la naturaleza de ser algo diferente, temi-
do y reverenciado pasa a constituir el medio de la propia realización 
del hombre, que usa a la naturaleza para su propia autoafirmación 
bajo la premisa de un progreso sostenido hacia el infinito (Galafassi, 
2002). Así, razonar se convierte en el conocer para dominar. La natu-
raleza, y su expresión espacial, es el refugio que el hombre encuentra 
y transforma para guarecerse de ella misma. La naturaleza le brinda 
los elementos que le aseguran al hombre mayor libertad frente a las 
fuerzas naturales que hasta el momento no era capaz de controlar. 
Podríamos entonces hablar aquí de una articulación sociedad-natu-
raleza basada en cambio en el dominio y la transformación casi total. 
Esta transformación de la naturaleza que no tiene límites, se vuelve 
contra sí misma y contra el hombre, pasando de una primera imagen 
confortable (una naturaleza que entrega todos sus recursos al servicio 
del confort humano) a una segunda nuevamente aterradora, pero esta 
vez generada por la praxis humana. Una naturaleza, que transforma-
da y convertida muchas veces en territorio degradado por la propia 
acción humana, ya no puede brindar confort y se vuelve hostil. Todo 
inscripto en un mismo proceso autoalimentado y construido sobre el 
mismo fundamento ontológico: la mediatización del mundo a través 
de una razón que lo instrumentaliza para la dominación constante del 
hombre sobre la naturaleza. Y es en esta estrategia de dominio donde 
se inscribe la construcción social de todo territorio. Y este dominio 
absoluto es el límite de la razón ilustrada que lleva indefectiblemente 
a la catástrofe, en donde la razón se niega a sí misma y se hace ins-
trumento de su propio proceder. El territorio entra en esta ecuación 
asumiendo todas las características del proceso de instrumentaliza-
ción y alienación. El territorio representa la expresión espacial de la 
construcción de la sociedad instrumental basada en el dominio de las 
variables naturales. Así, capital y territorio significa un espacio recrea-
do y altamente artificializado en pos de los designios del confort y el 
dominio de la razón pragmática. Pero el sujeto que mediatiza todo 
convirtiéndolo en instrumento, termina siendo también un medio de 
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esta razón pragmática, de aquí la explotación del hombre y la natu-
raleza por el propio hombre. El hombre concreto, pasa a ser parte 
también de esta naturaleza y territorios mediatizados, lo que conduce 
a que el mismo termina siendo devorado por los mecanismos puestos 
en marcha, es que “la historia de los esfuerzos del hombre destinados 
a subyugar la naturaleza es también la historia del sojuzgamiento del 
hombre por el hombre” (Horkheimer, 1969, p. 15).

Es en este contexto de racionalidad instrumental como hay que 
entender el proceso de acumulación y desarrollo en el marco de la 
modernidad de mercado (y en parte también en aquellas experiencias 
llamadas del socialismo real) y considerarlo también desde la dimen-
sión denunciada como alienación.

En este sentido y referenciándome ahora, y como cierre de este 
artículo, a la historia del desarrollo de los países latinoamericanos, 
vale puntualizarla en tanto definida primariamente por la ecuación 
capital - recursos naturales/ambiente/territorio, por cuanto nuestro 
continente emergió al mundo moderno con un papel predominante 
de dadores de materias primas, ya sea recursos minerales o agro-bio-
lógicos. El propio proceso inicial de ocupación europea del continente 
americano así lo marca claramente, a pesar de ciertos olvidos que 
parecieran caracterizar la reflexividad contemporánea respecto a los 
llamados bienes comunes y el nuevo y rimbombante mote de “extrac-
tivismo”. La siguiente cita de Cristobal Colón en su “Diario de viajes” 
no deja lugar a dudas:

Yo estaba atento y trabajaba de saber si había oro, y vide que algunos dellos 
traían un pedazuelo colgando en un agujero que tenían a la nariz, y por 
señas pude entender que yendo al Sur o volviendo la isla por el Sur, que 
estaba allí un Rey que tenía grandes vasos dello, y tenía muy mucho (por-
que) del oro se hace tesoro, y con él quien lo tiene hace cuanto quiere en el 
mundo y llega a que echa las ánimas al Paraíso.

Es claro que el mismísimo “descubrimiento” y colonización llevaba 
en su impronta el objetivo de aprovecharse de los recursos materia-
les y humanos disponibles en las tierras más allá del Viejo Mundo 
para que sirvieran de incentivo y estímulo al proceso de acumula-
ción capitalista de la Europa moderna naciente. Es decir que el hoy 
llamado “extractivismo”, es en realidad intrínseco, cuanto menos, a 
la modernidad misma y muy especialmente al “nacimiento” de Lati-
noamérica y el resto de la periferia como resultado de la expansión 
europea moderna. Digo “cuanto menos” por cuanto, y como quedó 
claro en apartados anteriores, el ser humano como especie se cons-
tituye cultural e históricamente a partir de su capacidad diferencial 
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para la utilización de la naturaleza a través del proceso extracción-
producción-consumo.

Pero es sin dudas en la modernidad cuando el usufructo de la 
naturaleza y el espacio se intensifican exponencialmente. Es que la 
territorialización y la producción del ambiente en la era capitalista es, 
por propia definición, sinónimo de instrumentalización diferencial de 
la naturaleza y el territorio, para crear un entorno humano que res-
guarde siempre la máxima del usufructo y la ganancia para los secto-
res dominantes. Así, mientras el “incauto” concepto de extractivismo 
refiere fundamentalmente a una práctica neoliberal y contemporánea, 
y claramente parcializada al aludir a un simple extraer componentes 
de la naturaleza; el largamente acuñado y debatido concepto de acu-
mulación refiere al proceso complejo y dialéctico de la extracción, la 
producción, el consumo y la ganancia concentrada en escasas manos. 
Es entonces que este concepto múltiple y compuesto no necesita ser 
reemplazado por una simple reducción que obedece más a modas in-
telectuales para intentar llenar un vacío explicativo (Galafassi, 2020).

El proceso de extracción-producción-consumo moderno capita-
lista es consecuencia precisamente de la racionalidad instrumental 
que se constituye con la propia modernidad y no solo en las últimas 
décadas neoliberales. Instrumentalidad, por cuanto la naturaleza pasa 
a ser primordialmente un objeto de usufructo en tanto instrumento 
esencial para la construcción del “confort” (ideario de felicidad se-
gún la razón subjetiva). La particular conjunción entre tecnología, 
ambiente y territorio constituye un eje clave de la competencia inter-
nacional a la vez que pilar fundamental en el proceso de construcción 
de hegemonía. Las disputas internas al capital, disputas por el grado 
de participación en la distribución de los beneficios, se expresan cada 
vez más fuertemente, tanto por el desarrollo tecnológico como en la 
carrera por la búsqueda y transformación de territorios, ya sea para 
la extracción de los recursos-insumos como para la construcción de 
mercados de consumo (de esos recursos extraídos y transformados). 
Esto viene generando relaciones desiguales entre los espacios y las 
naciones gestando situaciones diferenciales de desarrollo, subdesa-
rrollo, dependencia, desigualdad y subordinación. Fue muy intensa 
la discusión sobre estos tópicos en las décadas previas a la instalación 
del neoliberalismo y nos remiten de alguna manera a las discusiones 
actuales sobre el post-desarrollo y el extractivismo, aunque aquellas 
con una profundización más clara sobre las relaciones de dominación 
que actualmente se encuentra más que desdibujada. Las discusiones 
y reflexiones sobre la relación metrópoli-satélite, desarrollo-subdesa-
rrollo, liberación-dependencia, civilización-formación, etc., se centra-
ban justamente en la discusión sobre la producción y distribución de 
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los recursos, que incluye obviamente todo lo referido a la actividad 
extractiva, pues no hay producción sin extracción15. La lógica capita-
lista subyacente sigue siendo la misma, aquella obviamente asenta-
da en la maximización de ganancias, más allá si el eje intelectual se 
ponga en la dependencia o en el extractivismo. Lo que si obviamente 
cambia son las formas y estrategias de realización de esas ganancias. 
Si el hoy llamado extractivismo no estaba presente como concepto 
tiene que ver por un lado con la todavía escasa sensibilidad ambiental 
de aquellos años, pero también con la secuencia intelectual obvia que 
remite a la renovación permanente de las categorías y de su capacidad 
de interpelación de la realidad en dialéctica relación con los procesos 
sociopolíticos. Es entonces que cierta pérdida de horizonte político 
liberador del presente va fuertemente de la mano con la categoría de 
moda del “extractivismo”.

La necesaria integración de todas estas aristas es en consecuencia 
el camino más sabio a seguir. De lo que se trata es de poder ver a lo 
que hoy se define como extractivismo en tanto categoría reduccionista 
y parcializante, en tanto aspecto integrante de un proceso dialéctico 
de larga data con sus transformaciones a través de la historia (en lugar 
de una simple novedad). Al mismo tiempo que poder ver las relacio-
nes de dominación entre clases y naciones que determinan en parte 
las estrategias extractivas y productivas. Tomar al proceso de acumu-
lación como uno de los ejes nos puede servir a este fin. Si la propia 
acumulación originaria se basó en la apropiación por la fuerza (me-
diación violenta) de tierras y recursos para convertirlos en la matriz 
esencial de arranque del sistema capitalista de producción, su evolu-
ción posterior no estuvo tampoco ajena a esta ecuación expropiatoria. 
La acumulación basada en la predación y la violencia sin disimulo 
son una de las claves del desarrollo moderno que permiten expandir 
en un crecimiento incesante el espacio del mercado moderno de tal 
manera de avanzar en el proceso de mundialización, es decir de ins-
trumentalización de la naturaleza y la propia existencia humana. Esta 
acumulación en un sector (clase social y territorio), mediada por la 
desposesión de otro adquiere entonces en la actualidad una evidente 
visibilidad, cuando el agotamiento de muchos recursos y la destruc-
ción de una gran diversidad de ambientes está llamando la atención 
incluso al propio capital16. Todo el tercer mundo entonces, incluida 

15  Para esto, revisar, por ejemplo: Furtado, 1964; Gunder Frank, 1970; Ribeiro, 
1972; Marini, 1973; Bambirra, 1974 y Dos Santos, 1978.

16  Vale aclarar que este proceso de crecimiento y desarrollo basado en la despo-
sesión, el saqueo y el pillaje no es privativo del capitalismo, aunque el ritmo y la 
eficiencia del actual proceso de predación es inhallable en cualquier ejemplo del pa-
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América Latina obviamente, se reconvierte una vez más (luego de los 
fallidos intentos de industrialización y liberación nacional de los ‘50 y 
‘60) en casi nada más que oferente de espacios y territorios para la ex-
tracción de hidrocarburos, minerales, biodiversidad y alimentos bajo 
la clásica fórmula de la división internacional del trabajo, enunciada 
oficialmente como el aprovechamiento de las oportunidades en base a 
las ventajas comparativas. Seamos claros, el proceso extractivo estuvo 
presente desde la conquista, en todo caso lo que varió, además de las 
herramientas tecnológicas, fue una presencia complementaria en ma-
yor o menor medida de algún proceso parcial de industrialización. De 
ahí que definir como extractivista (o neoextractivista) a estas últimas 
décadas implica no querer hacer una revisión de la historia latinoa-
mericana, planteando como novedad absoluta un proceso que define 
a toda la trayectoria de “acumulación dependiente” del subcontinente 
americano. En relación al concepto de neoextractivismo que algunas 
posiciones esgrimen como noción diferenciadora, vale recordar que 
desde una perspectiva dialéctica significa un tanto una verdad de Pe-
rogrullo referir un momento en base al prefijo “neo” por cuanto la dia-
léctica implica precisamente una dinámica cambiante, por lo tanto, lo 
“neo” resultaría redundante, debido a que cada nuevo momento del 
proceso dialéctico implicaría un “neo”-momento. Solo desde miradas 
que fijan la realidad y la conciben más bien estática, asumir el prefijo 
“neo” tiene algún sentido por cuanto con él se refieren al cambio como 
una novedad.

Acumulación primitiva, reproducción ampliada y nuevos cerca-
mientos representan una ecuación importante a la hora de entender 
la estrategia de apropiación de la naturaleza y construcción del terri-
torio en la sociedad capitalista. En esta ecuación la conceptualización 
de bienes comunes se opone claramente al proceso de privatización de 
la existencia y la consecuente transformación en mercancías, tanto de 
los objetos producto del trabajo como del trabajo mismo. Los nuevos 
cercamientos entonces implican la apropiación de aquellas porciones 
de territorio y espacios de vida aún no incorporados plenamente a la 
lógica del capital, reeditando así algunos de los procesos de la llamada 
acumulación primitiva que conviven de esta manera con los mecanis-

sado. De diversas formas y expresiones, se lo registra en reiteradas oportunidades en 
la historia de occidente. Vale citar solo algunos ejemplos, la conquista sucesiva de 
círculos concéntricos como nuevas zonas de pillaje en el período de la decadencia 
romana (Chaunu, 1991); o la llamada “revolución industrial en la baja edad media”, 
asentada, entre otras cosas, en otro proceso de pillaje colonial motorizado por las 
Cruzadas (Gimpel, 1982; Gaudin, 1988); o las llamadas crisis de subreproducción 
que terminan agotando los recursos naturales, características de economías con alta 
predominancia del sector agrícola.
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mos predominantes de la reproducción ampliada. Es así entonces que 
debemos además considerar lo que se ha llamada la “segunda contra-
dicción del capital” (O’Connor, 1988, 2001), como aquel proceso que 
trata en tanto mercancía a la naturaleza y el espacio, de tal manera 
de poder incluirlos en su ecuación instrumental. La tendencia es al 
socavamiento de la propia base natural de sustentación del sistema 
productivo, dado que el capital no puede prever los costos de repro-
ducción de la naturaleza en pos de una sustentabilidad real, debido a 
que afectaría claramente la tasa de ganancia. 17

En este esquema de racionalidad instrumental, segunda contra-
dicción y conjunción de procesos de acumulación, es que se vienen 
definiendo históricamente toda una serie diversa de recursos estra-
tégicos que se relacionan dialécticamente, por cuanto por un lado 
son aquellos que la dinámica global del capital define como recurso 
demandado en un momento histórico determinado y por otro como 
aquellos que las condiciones ecológicas regionales determinan como 
aptos para ser producidos o extraídos en cada territorio. Podemos 
hablar entonces de un proceso extractivo que se va transformando 
históricamente y no en cambio, de una etapa actual “extractivista” 
(o neo-). El caucho, es un ejemplo histórico en la América Tropical, 
la plata lo es en la América Andina, el quebracho en América Subtro-
pical. Más contemporáneo, la explotación de los hidrocarburos y de 
minerales no deja de generar conflictos socio-políticos y territoriales, 
donde entran en juego intereses geoestratégicos norteamericanos, ca-
pitales multinacionales de base europea y gobiernos con orientación 
popular-reformista18 o conservadora. Sin ir más lejos, es importante 
no dejar pasar los importantes conflictos geopolíticos derivados por la 
posesión de los yacimientos de gas y petróleo en las recientes historias 

17  Para un desarrollo más extendido sobre estos procesos de ocupación y apropia-
ción del territorio y los recursos desde un análisis de la relación entre acumulación 
primitiva, reproducción ampliada y viejos y nuevos cercamientos ver: Galafassi, 2015 
y 2014.

18  Importante aquí refrescar algunos datos. El 25% del crudo comercializado a 
nivel internacional en 2005 era comprado por EEUU, quien solo representaba el 9% 
de la producción mundial de petróleo. La Unión Europea importa el 80% del petró-
leo que consume y Japón compra al exterior casi el 100%. Entre las tres potencias 
producen solo el 12% del total a nivel mundial, aunque en su consumo se va el 50% 
del producido a nivel mundial e importan el 62% del comercio internacional (cfr. 
Beinstein, 2004). Más concretamente, vale lo dicho por el ahora presidente saliente 
de los EEUU: “…America is now more dependent on foreign oil than a time in its his-
tory. In 1973, the country imported 36 percent of its oil needs. Today, the U.S. imports 
56 percent of its crude oil […] The U.S. bill for foreign oil has more than doubled from 
last year…” (Bush, 2000).
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de Venezuela y Bolivia19, más la llamada Guerra del Agua, también en 
Bolivia20, o las más recientes disputas en torno a la potencial energía 
hidroeléctrica de los ríos patagónicos, los cuales muestran de forma 
elocuente lo central de esta cuestión. Primordial es también mencio-
nar el proceso creciente de sojización de América del Sur, que arrasó 
con ecosistemas, agrosistemas y culturas, constituyéndose no solo en 
la extracción de un recurso en base a su “oportunidad” en términos de 
su demanda por las naciones más industrializadas (alimento de gana-
do y biodiesel) sino que también en la aplicación de la tecnología más 
concentrada y asociada a fuertes niveles de dependencia. Alienación 
socio-ecológica, “extractivismo” histórico e instrumentalización de la 
razón están en la base y las consecuencias de todos estos procesos 
de territorialización extractiva y degradación ambiental, desde que el 
continente americano es “descubierto” por el capital europeo. Es así, 
que la caracterización que hiciera Galeano en Las venas abiertas de 
América Latina en la década del setenta sigue absolutamente vigente, 
poniendo en entredicho los supuestos “descubrimientos intelectuales” 
del extractivismo o neo-extractivismo tan en boga actualmente como 
si fueran solo procesos recientes.

Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descubrimien-
to hasta nuestros días, todo se ha trasmutado siempre en capital europeo 
o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en 
los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades 
ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, 
los recursos naturales y los recursos humanos. El modo de producción y la 
estructura de clases de cada lugar han sido sucesivamente determinados, 
desde fuera, por su incorporación al engranaje universal del capitalismo. 
A cada cual se le ha asignado una función, siempre en beneficio del desa-
rrollo de la metrópoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena 
de las dependencias sucesivas, que tiene mucho más de dos eslabones, y 
que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la opresión 
de los países pequeños por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de 
cada país, la explotación que las grandes ciudades y los puertos ejercen 
sobre sus fuentes internas de víveres y mano de obra. (Hace cuatro siglos, 
ya habían nacido dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas más 
pobladas de la actualidad (Galeano, p. 16).

19  Cfr. Villegas Quiroga, 2003; Escobar de Pavón, 2004; Lander, 2004.

20  Ver Kruse, 2005.
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PENSAR CON EL AGUA: FORMAS DE LO 
COMÚN Y SOBERANÍAS ALTERNATIVAS1

Denisse Roca-Servat

INTRODUCCIÓN2

Fotografía 1. Collage de imágenes

Fuente: Denisse Roca-Servat.

1  Este capítulo se deriva de la investigación: “Ecología Política y pensamiento am-
biental desde América Latina / Abya Yala — CLACSO” radicada con el número 775B-
06/17-12 en el Centro de Investigación para el Desarrollo y la Innovación (CIDI) de la 
Universidad Pontificia Bolivariana sede Medellín, Colombia.

2  Las ideas expresadas en este escrito hacen parte de una elaboración más profun-
da que vengo construyendo y se sustentan en reflexiones halladas en las siguientes 
referencias: Roca-Servat y Palacio-Ocando (2019); Roca-Servat y Golovátina-Mora 
(2020); Roca-Servat, Arias-Henao y Botero-Mesa (2021), y Roca-Servat (2023).
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Dunas de arena y el mar omnipotente, eso es lo que recuerdo haber ob-
servado durante mi infancia y adolescencia mientras iba y venía sobre 
la costa desértica del Perú. Ese mar me conectaba con mis ancestros, 
con generaciones pasadas de pescadores santoñeses por parte de mi 

familia materna, y con poblaciones de origen africano que fueron es-
clavizadas por parte de mi familia paterna. Pero también me recordaba 
mi fascinación con los cangrejos carreteros cavando sus huecos en la 
arena. En esos viajes había un momento en que las dunas dejaban de 
existir, y la floreciente ciudad de Lima se erigía como un gran enredo 

de cemento, energía, gente, jardines artificiales, humedad y desechos. A 
menudo me preguntaba de dónde venía el agua que salía por las tube-
rías y mirando al río Rímac no veía más que sequía y destrucción. Sin 
embargo, el agua fluía a través del lavabo del baño y existía en la brisa 
húmeda. Creo que esas memorias, vivencias y reflexiones provocaron 

mis primeras preguntas sobre mi relación con el agua. Más tarde, 
mientras trataba de comprender las profundas consecuencias de los 

conflictos socioambientales en Latinoamérica provocados por grandes 
proyectos de extracción minera, me enfrenté de nuevo a la división de 
nuestra relación como seres humanos de la naturaleza y la jerarquiza-

ción artificial de diferentes formas de conocer y de ser.

El agua, la vida misma y con ella todo lo que somos. Margarita Ga-
lindo escritora colombiana nos lo recordaba en su poema Para enten-
der el agua (2008) al escribir: “Desnúdate de formas para entender al 
agua, la experiencia encantada de la gota, llevas huellas de luna, ador-
no de tus muslos, anillo de tus dedos” (p. 32). Desde distintas orillas y 
territorios, contamos historias del agua en las que esta es más que un 
sistema hidrológico comercial. Situando al agua, como un sujeto y a 
la vez como una manera de pensar, es fuente creativa de alternativas 
a la actual crisis planetaria (Roca-Servat y Golovátina-Mora, 2020). El 
agua en este sentido se convierte en lo que la filósofa Donna Haraway 
(2016) denomina “trouble grounds”, es decir en un terreno pantanoso 
que nos fuerza a permanecer con el problema en vez de pensar que 
todo está acabado (Roca-Servat et al., 2019).

Desde el feminismo posthumanista la autora Astrida Neimanis 
(2014) critica la concepción antropocéntrica y falogocéntrica que te-
nemos del agua, la cual se vincula a la dominación del pensamien-
to occidental patriarcal, el individualismo moderno y a la economía 
neoliberal. En cambio, ella propone acercarnos al agua, desde una 
comprensión de las ecologías acuosas, las cuales hacen evidentes que 
los cuerpos, incluyendo los humanos, están divididos, sostenidos, 
compuestos y producidos por cuerpos de agua también (2014). Como 
cuerpos de agua (Neimanis, 2018) hacemos parte de un ensamblaje 
acuoso siempre en elaboración que está inmerso en flujos y fuerzas 
de poder. Fuerzas de poder enmarcadas a veces en lógicas autoritarias 
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y de crecimiento económico sin límites que nos fragmenta, debilita 
los sistemas de cuidado y de bienestar, precariza nuestras vidas y des-
truye el ecosistema planetario. Estas lógicas de poder cuestionan la 
noción de soberanía del Estado-nación moderno, y nos exige plantear 
autonomías con configuraciones de soberanía alternativas.

No existe solo el agua moderna hecha mercancía, como nos quie-
re hacer creer el sistema consumista imperante, sino múltiples aguas 
tanto desde su materialidad como desde su práctica y valoración, 
así como desde su sentido onto-epistemológico. En consecuencia, el 
pensar el agua como una ecología acuosa nos permitirá reflexionar 
con ella la posibilidad de que coexistan en complementariedad y de 
manera heterárquica múltiples aguas, de distintas formas, valoracio-
nes, materialidades y significados. La importancia de una democracia 
acuosa radica en su capacidad de formar comunes desde una partici-
pación política descentrada del antropocentrismo, del individualismo 
y de la racionalidad economicista (Latour, 2013).

De esa manera, el “pensar con el agua” (Roca-Servat y Golová-
tina-Mora, 2020; Roca-Servat, 2023) algo que también hemos deno-
minado en otro escrito como “devenir con los ríos” (Roca-Servat et 
al., 2019) nos llevará, por un lado, a reconocer diferentes formas de 
hacer común, es decir, de relacionarnos o de hacer colectivos para 
reproducir relaciones socio-ecológicas más justas. Por otro lado, 
reflexionando con el agua como actante en sí mismo, nos permite 
reconocer la necesidad de vislumbrar nuevas formas de entender lo 
político más allá de la política tradicional moderna. Estas ecologías 
acuosas, son terrenos pantanosos fértiles para centrar nuestra aten-
ción en reconocer distintas formas de hacer común y de construir 
soberanías alternativas. Ello con la intención de hacer visibles mane-
ras más interdependientes y sustentables de relacionarnos en y con 
el planeta Tierra.

PENSAR CON EL AGUA: RELACIONES HIDROSOCIALES 
ALTERNATIVAS
El abastecimiento de agua bajo el capitalismo neoliberal, entendido 
no solo como un modo de producción sino también como un modo 
hegemónico de civilización (Machado, 2014), ha creado una red de 
infraestructura hídrica construida alrededor del poder económico 
neoliberal (Boelens y Arroyo, 2013) que configura las instituciones, 
así como los territorios a su disposición (Roca-Servat et al., 2021). Una 
racionalidad que en definitiva reproduce paisajes hídricos desiguales 
(Budds, 2011), con diversas formas de mercantilización que despojan 
a personas o colectivos de sus medios de producción y de vida, y que 
terminan prometiendo un supuesto “progreso” con nuevos adjetivos 
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como “economía verde” o “desarrollo sostenible” (Roca-Servat y Bote-
ro-Mesa, 2019). Esta situación permite demostrar la colonialidad del 
proyecto de naturaleza moderno (Alimonda, 2011) el cual coloca al 
agua como recurso para la acumulación de capital y la planificación 
estratégica provocando un desbalance en los límites ecosistémicos 
planetarios. Esta comprensión es fuente de grandes conflictos incluso 
guerras en donde el agua está en el centro (Shiva, 2003).

Frente al modelo de degradación ambiental promovido por la 
lógica capitalista neoliberal, surgen relaciones hidrosociales alterna-
tivas (Roca-Servat y Palacio-Ocando, 2019). Es decir, relaciones no 
solo sociales sino también más-que-humanas con el agua y alrededor 
de ella que dan pie a otras maneras de concebir el poder, el sistema 
normativo, la naturaleza, la comunidad, la historia, el bienestar, etc. 
Estas relaciones se materializan, en lo que Yamid González (2018) del 
movimiento ecoterritorial Cinturón Occidental Ambiental de Colom-
bia, llama como alternativas geográficas, es decir “prácticas espaciales 
alternativas al modelo capitalista, que nacen de las especificidades de 
cada lugar y se articulan entre sí, tejiendo una gran red de resisten-
cias” (p. 18). Estas alternativas disputan los discursos reciclados del 
desarrollo neoliberal, tales como: el desarrollo sostenible asociado a la 
economía verde y el ecoeficientismo, el énfasis económico del derecho 
humano, y la lógica neoliberal de la conservación a la que son inserta-
dos los bienes comunes (Roca-Servat y Botero-Mesa, 2020).

El pensar con el agua, vuelve necesario visibilizar otras maneras 
de relacionarnos y de concebir los comunes (Roca-Servat, et al., 2021). 
En ese sentido, la ecología política latinoamericana (EcoPolLat) nos 
llama la atención sobre la necesidad de superar el concepto colonial 
moderno de “recursos naturales”, el cual conlleva la visión antropo-
céntrica de la naturaleza como mercancía asequible en la lógica del 
capital (Toro y Martín, 2017). A su vez, desde el feminismo posthuma-
nista (Neimanis, 2017), el agua comprendida como ecología acuosa 
nos plantea superar el individualismo, el antropocentrismo y el falo-
gocentrismo. Como cuerpos de agua, los seres humanos formamos 
parte del ensamblaje híbrido que constituye la encarnación acuosa 
(Neimanis, 2017).
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Fotografía 2

Fuente: Denisse Roca-Servat.

Esta foto la tomé en las montañas desérticas de los Andes, cerca de la 
ciudad de Arequipa en Perú en el mes de septiembre del año 2011. Es la 
huerta de Don Juan en un nuevo asentamiento a las afueras de Arequi-

pa. Con tablas y esteras de paja Don Juan había construido su casa, 
rodeándola de piedras para garantizar un espacio para el cultivo. Unas 
flores rojas brillantes sobresalían al lado de hierbas como la menta y 
la manzanilla. Al expresarle mi sorpresa por ese contraste, Don Juan 
me respondió: “mientras el ser humano causa daño y destrucción, la 

naturaleza nos responde con flores”.

Por lo tanto, partiendo de la EcoPolLat y el feminismo poshumanista, 
propongo entender el agua desde otras ontologías distintas a la occi-
dental, moderna, patriarcal, neoliberal, visibilizando aquellas que la 
comprenden con capacidad de agencia en un continuum con el ser 
humano, así como con las que rompen con la lógica de cercamiento 
económico y de mercantilización. De lo que se trata, es de pensar al 
agua y con ella, desde formas de lo común que se interesen por co-
lectivizar, mantener vínculos de interdependencia multiespecies, y de 
relaciones de poder que trasciendan prácticas de acumulación (Roca-
Servat, 2023).
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En ese sentido, quiero destacar que no existe una sola forma de ha-
cer común o como dirían Raquel Gutiérrez, Mina Lorena Navarro y Lu-
cia Linsalata (2016) de producir lo común. Sino más bien la multiplici-
dad de maneras en que el agua hace “común”, evidenciando “su carácter 
comunitario, su potencial como eje de organización social y política, su 
dimensión relacional como medio para garantizar la reproducción de la 
vida, y la oportunidad de construir experiencias decoloniales con rela-
ción a ella” (Roca-Servat, et al., 2021, p. 4). Como lo indican cada una 
a su manera, dos intelectuales-activistas y defensoras de territorios de 
agua, Aimée Martínez-Vega (2022), y Hendys Guzmán Tenjo (2023): así 
como las aguas corren por los territorios, también lo hacen por nuestros 
cuerpos, en ciclos de vida que requieren reproducirse vinculando seres 
humanos y no humanos, incluyen al agua misma.

AGUA: FORMAS DE LO COMÚN
Bajo el enfoque de “pensar con el agua” (Roca-Servat y Golovátina-Mora, 
2020), se tendrán en cuenta distintas prácticas, conocimientos, experien-
cias, relaciones y formas de entender los llamados “comunes”. Como 
manifestado anteriormente en la introducción que escribí (Roca-Servat, 
2020) para el libro La lucha por los comunes y las alternativas al desarrollo 
frente al extractivismo (Roca-Servat y Perdomo-Sánchez, 2020), distingo 
cinco formas diferentes de lo común: a) bienes comunes, b) bienes de uso 
compartido o común (common-pool resources), c) lo común o los comu-
nes como soportes de un nuevo horizonte emancipatorio, d) lo común o 
comunes desde Latinoamérica bajo la influencia de los estudios subalter-
nos y decoloniales, e) los no-comunes desde el giro ontológico.

A continuación, retomaré la discusión sobre estas propuestas enten-
diéndolas como alternativas al modelo de desarrollo neoliberal y extrac-
tivista dominante en la región. Cada una de ellas significa y se materiali-
za de maneras disímiles, dando lugar a paradigmas epistemológicos y/u 
ontológicos parcial o totalmente diferentes (Roca-Servat, 2020). Traeré a 
colación apartados importantes del escrito ya publicado en Roca Servat 
(2020, pp. 31-34) y los complementaré con precisiones y algunas elabo-
raciones nuevas.

BIENES COMUNES
En la primera perspectiva, encontramos a la forma de lo común referi-
da como “bienes comunes” la cual hace énfasis a la relación contractual 
en el marco del Estado-nación moderno. En este enfoque se reconoce 
una tipología básica constituida tanto, por la calidad del bien: a) material 
(o cosas) y b) inmaterial (creación intelectual), como, por su carácter: 
a) bienes comunes (propiedad común); b) bienes privados (propiedad 
individual o de personas jurídicas privadas); c) bienes públicos (perte-



Pensar con el agua: formas de lo común y soberanías alternativas

93

necientes a organizaciones públicas como el Estado) (Mattei, 2013). Un 
bien común, bajo esta concepción, es un objeto o cosa ya sea material o 
inmaterial que es representada por una colectividad de seres humanos, 
que fungen como tutelares de ese “bien” o “propiedad”.

En ese sentido, el derecho, a través de una serie de regulaciones, 
es quien determina el alcance de la protección del bien común depen-
diendo de su calidad. Desde el derecho civil los bienes comunes serían 
considerados dentro del mandato de protección social del Estado, lo cual 
implica que se sitúen fuera del mercado y deberían regirse bajo presu-
puestos ecológicos y sistémicos (Mattei, 2013). En esta misma perspecti-
va, se encuentra la economía civil, la cual busca humanizar la economía 
mediante la reciprocidad y la recuperación de la ética y de la democra-
cia económica (Zagmani, 2012). Otra propuesta sería la búsqueda de un 
Bien Común de la Humanidad, como fundamento para promover la vida 
y asegurar su reproducción, implicaría una postura antropo-responsable 
frente a la naturaleza y los animales (Houtart, 2014). Este método sitúa 
en el centro la necesidad de promover el derecho estatal, tanto en sus 
facetas individuales como colectivas.

BIENES DE USO COMPARTIDO O COMÚN
La segunda perspectiva, desde la posición neoinstitucionalista se refie-
re a los “bienes de uso compartido o común” (common-pool resources), 
es decir, aquellos que son gobernados por grupos humanos a partir de 
reglas de juego que adoptan estrategias coordinadas para obtener más 
beneficios comunes y evitar daños (Ostrom, 2000). Este enfoque com-
bina la eficiencia y la sostenibilidad desde una perspectiva económica, 
enfatizando el papel de las instituciones, la importancia de considerar la 
variable del tiempo, los incentivos para el cambio institucional, la pre-
servación de los acuerdos sociales y los costos de transacción (Ramis 
Olivos, 2013).

Desde esta perspectiva, se sostiene que las instituciones (no solo a 
nivel estatal o privado) son responsables de asegurar una gestión adecua-
da de los recursos de uso público, evitando su agotamiento. La postura 
indica que se ha dejado de lado los acuerdos institucionales alternativos, 
los cuales a menudo son más efectivos para gobernar los comunes que 
lo privado o lo público. El manejo de los recursos naturales también im-
plica acciones colectivas (Potete, Janssen y Ostrom, 2012). La teoría de 
la acción colectiva tiene en cuenta cómo el comportamiento individual 
afecta los resultados colectivos, reconoce los límites de la racionalidad 
y selecciona una teoría de la acción individual basada en el contexto. 
Finalmente, considera esencial encontrar mecanismos causales hetero-
géneos (2012).
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LO COMÚN O LOS COMUNES DESDE HORIZONTE EMANCIPATORIO
La tercera perspectiva considera que lo común o los comunes sirven 
como base para un nuevo horizonte emancipatorio que implica rees-
tructurar la organización de la vida (De Angelis, 2007). En el núcleo se 
encuentra una fuerte crítica hacia el sistema capitalista, el cual ha invo-
lucrado al Estado-nación en diversas formas. Esta tendencia tiene como 
objetivo crear un nuevo tipo de sociabilidad, restaurar el metabolismo 
energético de la naturaleza y recuperar los fundamentos éticos de la jus-
ticia, la dignidad y la libertad para la vida (Caffentzis y Federici, 2014). 
Este nuevo tipo de sociabilidad surgiría como respuesta a los fenómenos 
de cercamiento, expropiación y mercantilización de la vida. Según esta 
perspectiva, lo que está en juego no es una forma de administrar una 
propiedad bajo los presupuestos jurídicos del Estado-Nación, ni una ca-
racterística o principio humanista o filosófico, sino más bien un tipo de 
relación social fundamental (Harvey, 2013).

En esta misma perspectiva, se encuentra la concepción de “común” 
(Laval y Dardot, 2014), la cual parte de una crítica hacia el neoliberalis-
mo, sin embargo, hace énfasis en la crisis sistemática y profunda de la 
democracia. En ese sentido, se interesan por la institución y a la praxis 
instituyente. Según esta corriente, se hace necesario superar las visiones 
sectoriales de la emancipación, que la distinguen entre la estatal y la 
asociativa. Por el contrario, se trata más bien de pensar lo común como 
un principio transversal que debería encontrarse en todos los sectores 
(Dardot y Laval, 2019).

LO COMÚN O COMUNES DESDE LATINOAMÉRICA
En diálogo con la anterior, pero influenciados por los estudios subalter-
nos y decoloniales en Latinoamérica, se presentarán diversas posturas 
conocidas como “entramados comunitarios” (Gutiérrez, Navarro, Lin-
salata, 2016), “comunalidad” (Martínez Luna 2013; Maldonado, 2013), 
“comunalidades anarquistas” (Rivera Cusicanqui, 2016) y “trabajos co-
lectivos” (Zibechi, 2015). La crítica al capitalismo es la base de todas 
ellas y reconocen la diversidad de conocimientos, saberes, prácticas y 
formas de vida de los habitantes mestizos, barrocos, abigarrados y ch’ixi 
que viven en las grandes ciudades latinoamericanas, así como de las co-
munidades campesinas, indígenas, negras, mujeres y LGBTI que habi-
tan la región.

Los “entramados comunitarios” son el ejemplo de la lucha por la 
emancipación que se ha llevado a cabo en Latinoamérica en los últimos 
diez años. Estas protestas han sido organizadas por una variedad de mo-
vimientos sociales, comunidades y colectivos, y recientemente han sido 
lideradas por el movimiento feminista (Gutiérrez, 2012). Por lo tanto, 
se trata de “la variopinta y polimorfa manera en que diversos colectivos 
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humanos, indígenas y no indígenas, se empeñan en luchar de manera 
cotidiana y extraordinaria para garantizar las condiciones materiales y 
simbólicas de su propia (re)producción” (Gutiérrez, Linsalata y Navarro, 
2019, p. 32). La producción de lo común no se puede comprender como 
un fenómeno de las comunidades indígenas del pasado, sino como algo 
que es viable en el presente, incluso en el contexto urbano. Por lo tanto, 
se está avanzando hacia la creación de un sujeto plural y diverso que re-
conozca el papel de las mujeres en el cuidado y reproducción de los bie-
nes comunes. Finalmente, es importante considerar la interdependencia 
de la vida humana y no humana (Navarro y Gutiérrez, 2018).

La “comunalidad”, por su parte, se basa en la forma de vida y ser de 
los pueblos de la sierra norte de Oaxaca, México. La comunalidad impli-
ca un modo de ver y aportar a través de los cuales es posible reconocer, 
fortalecer y aprender lo comunal y se construye desde el territorio, la 
asamblea, el trabajo y la fiesta (Martínez Luna, 2013). Sin embargo, no 
solo se refiere a la vida en Oaxaca, sino también a la forma en cómo se 
organiza la vida en muchas comunidades en Mesoamérica (Maldonado, 
2013). De este modo, la “comunidad” se reproduce y se transforma orgá-
nicamente de manera constante, ya que se encuentra bajo condiciones, 
periodos históricos y geográficos muy diversos entre sí (Esteva, 2015).

Fotografía 3

Fuente: Denisse Roca-Servat.
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“Aquí arriba en las laderas de Medellín, yo me siento muy cerca del 
sol y de las nubes” De esta manera nos explicaba Antonio, lo que 

había querido representar en su vitral como parte del “Taller de Arte 
sobre Sentir, significar El Faro” en donde plasmó su visión del barrio 

en noviembre del año 2017. A través de la creación artística y el 
trabajo manual, Antonio diseñó su casa y expresó su mirada del ba-
rrio: “Yo vengo del oriente antioqueño, tuve que venir huyendo de la 
violencia a la ciudad, en mi casa cultivo matas (plantas) y me siento 

como en el campo”.

Las “comunalidades anarquistas”, en cambio, se componen de una va-
riedad de prácticas de autogestión y de relaciones internas y externas 
de cholas y cholos urbanxs (Rivera Cusicanqui, 2016). El mundo de 
cholas y artesanxs urbanxs es un espacio ch’ixi donde se articulan la 
modernidad del movimiento sindical urbano y la presencia indígena 
aymara. Aunque el análisis se realiza en el marco de Bolivia, se puede 
ampliar a diferentes zonas urbanas de la región. Se basa en la noción 
de que “la mano sabe”, es decir la comunidad puede sostenerse sobre 
la autogestión y ética del trabajo, la cual se traduce en una radical de-
fensa y respeto por la libertad y autonomía de la persona individual, 
en coexistencia con el ethos comunitario (Rivera Cusicanqui, 2016).

En esta misma perspectiva, por último, se encuentran los “tra-
bajos colectivos” (minga, tequio gauchada, amingáta nendive, guela-
guetza, etc.) como bienes comunes materiales y simbólicos (Zibechi, 
2015). En Colombia, por ejemplo, el trabajo colectivo también se le 
denomina “convite” o “mano cambiada” (Cifuentes Rojas y Roca-Ser-
vat, 2020). Estas formas de cooperación se encuentran tanto en espa-
cios urbanos como en rurales, entre una variedad de grupos étnicos 
y de espacio-tiempos de la vida social. Muchas veces estas ocurren de 
manera espontánea o invisible debido a la necesidad de escapar de 
los mecanismos de control del Estado y del mercado (Zibechi, 2015).

LOS NO-COMUNES DESDE EL GIRO ONTOLÓGICO
Finalmente, la quinta perspectiva desde el giro ontológico apunta al 
término de los no-comunes. Los responsables de este enfoque eviden-
cian la enorme paradoja que implica que los gobiernos neoextractivis-
tas describan los proyectos de extracción a gran escala como “bienes 
comunes” porque se realizan por el “bien común” nacional (Blaser y 
De la Cadena, 2017). Por su parte, para los defensores del ambien-
te estos proyectos implican la pérdida o posesión de bienes comunes 
como la tierra, el agua y el aire. Por otro lado, para los habitantes 
indígenas o campesinos de los territorios donde se llevan a cabo estos 
proyectos extractivos, los tales llamados “recursos naturales” como 
las montañas, las lagunas o los minerales son más que simplemente 
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recursos. Por ejemplo, los aguarunahuambisa de la Amazonía perua-
na los consideran como “hermanos”, mientras que otros en los Andes 
quechuas entienden a las montañas como parte de la Madre Tierra 
o Pachamama (De la Cadena, 2016; 2018). En ese sentido, lo que es 
común a todos es su divergencia con respecto a qué es lo que se halla 
en conflicto. Los no comunes hacen visible no solo lo armónico sino 
las divergencias que subsisten y permiten en la construcción de di-
ferentes formas de lo común. Detrás de esta paradoja se encuentran 
desacuerdos insolubles que van más allá del campo jurídico e incluso 
político en la actualidad, ya que implican una relación ontológica-
mente diferente sobre la idea de la relación entre el ser humano y la 
naturaleza. (De la Cadena, 2018).

Cada una de estas perspectivas tiene una comprensión distinta 
del agua, que se materializa en diferentes aguas y que a su vez deja 
ver una variedad de formas de hacer comunidad acuosa develando 
pantanosas interrelaciones de poder y de sentidos. A continuación, 
mostraremos cómo estas formas de lo común producen soberanías 
alternativas de esperanza.

AGUA: SOBERANÍAS ALTERNATIVAS
De estas distintas formas de lo común, me gustaría llamar la atención 
sobre las últimas dos concepciones, aquellas producidas desde Améri-
ca Latina (Martínez Luna, Gutiérrez, Linsalata, Navarro, Maldonado, 
Esteva, Rivera Cusicanqui, Zibechi) y las del giro ontológico (De la 
Cadena, Blaser). Ya que ambas implican una concepción de soberanía 
que trasciende el concepto de Estado-nación, tanto en su dimensión 
hobbesiana (soberanía nacional) como aparato institucional capaz de 
imponerse y controlar la guerra, como en su dimensión contractualis-
ta liberal (soberanía popular), es decir fundada en acuerdos políticos 
que el Estado moderno debe de respetar bajo el marco jurídico legis-
lativos y constitucional.

Desde la primera corriente, se propone la creación de proyectos 
políticos y autonomías locales que reconstruyan la comunidad me-
diante nuevas estructuraciones de flujos económicos y valoraciones 
laborales (Quiroga y Gago, 2018; Zibechi, 2011). En ese sentido, el 
aporte de las luchas feministas latinoamericanas ha sido crucial ya 
que impulsa la politización de la crisis económica financiera, ponien-
do en evidencia el endeudamiento de las economías domésticas y vi-
sibilizando la explotación del sistema financiero sobre los trabajos 
domésticos, reproductivos y comunitarios (Cavallero y Gago, 2020). 
Estas soberanías locales, en cambio, ponen la vida en el centro (Pérez-
Orozco, 2014) y están comprometidas en difundir sus alcances trans-
cendiendo la mera supervivencia (López-García et al., 2015).
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Por el otro lado, desde la corriente del giro ontológico, de lo que 
se trata es de superar los dualismos que conforman la modernidad 
occidental, tales como la dicotomía entre cultura-naturaleza y la de 
sujeto-objeto (Escobar, 2012). Las ontologías relacionales invitan a 
una comprensión del territorio que va más allá de las definiciones 
occidentales predominantes (Micarelli, 2020). En vez de concebir el 
territorio como un territorio geográfico políticamente delimitado por 
la propiedad de un sujeto que ejerce su soberanía exclusiva. En esta 
corriente, el territorio es una red de relaciones, multidimensional es-
pacial y temporalmente, en las que el ser humano no es más que un 
actor entre muchos otros (2020).

Es importante anotar que como lo indica la politóloga Wendy 
Brown (2010), “la soberanía del Estado-nación se ha visto socavada 
por la mentalidad neoliberal, que sustituye los principios liberales de 
inclusión, igualdad y libertad por criterios de mercado, y que degrada 
la soberanía política a un estatus de mera gestión” (p. 14). De manera 
adicional, esta soberanía se ha ido desgastando por el rol cada vez más 
considerable de instituciones de gobernanza y economía internacional 
como la Organización Mundial del Comercio y el Fondo Monetario 
Internacional, y cada vez más de empresas transnacionales poderosas 
como las de alta tecnología, recursos naturales y las del sector inmo-
biliario. En resumen, esta gobernanza neoliberal ha debilitado con-
siderablemente la soberanía del Estado-nación, convirtiéndolo en un 
aparato al servicio del mercado, con poca posibilidad de implementar 
políticas democráticas con criterios de igualdad, inclusión y justicia.

En este contexto, se vuelve urgente como diría el economista Al-
berto Acosta (2008) hablar de soberanía como un proceso plural. En 
lugar de entender la soberanía vinculada a procesos de independencia 
de fuerzas coloniales o de la conformación de un Estado autónomo, 
de lo que se trata es de evidenciar las soberanías alternativas que se 
gestan en los territorios (González, 2023). Estas soberanías se vincu-
lan a procesos de autogestión comunitaria que buscan nuevos mo-
delos de vida más allá de la soberanía del Estado-nación basada en 
el desarrollo económico neoliberal y en la concepción moderna de la 
naturaleza. En este escrito identificamos once soberanías alternativas, 
es importante dejar en claro que ellas se encuentran interconectadas 
entre sí: la alimentaria, la energética, la cultural, la del cuerpo, la jurí-
dica, la económica, la hídrica, la de la tierra o territorial, la profunda, 
la diaspórica y la del espíritu.

SOBERANÍA ALIMENTARIA
En sus primeras definiciones, el movimiento internacional La Vía 
Campesina (LVC) describe la soberanía alimentaria como el “derecho 
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de cada nación a mantener y desarrollar su capacidad propia para 
producir sus alimentos básicos respetando la diversidad cultural y 
productiva” (LVC 1996, p. 1). En ese mismo documento, se dejaba 
claro la importancia de la mujer rural, en la toma de decisión directa 
y activa sobre los asuntos rurales y acerca de la alimentación. Con el 
paso del tiempo, esta definición fue cambiando para referirse en el 
año 2012 al “derecho de los pueblos a controlar sus propias semillas, 
tierras, agua y la producción de alimentos, garantizando, a través de 
una producción local, autónoma (participativa, comunitaria y com-
partida) y culturalmente apropiada, en armonía y complementación 
con la Madre Tierra” (LVC, 2012).

De esa manera, como lo indica Giovanna Micarelli (2018), adi-
cional a garantizar la disponibilidad y el acceso de los alimentos, la 
soberanía alimentaria pregunta el por quién y cómo se produce. El 
cómo se produce ha implicado un diálogo fructífero con el movimien-
to agroecológico (Altieri y Nicholls, 2012) y con la protección de los 
bienes comunes. La pregunta por el quién reconoce el valor intrínseco 
de los conocimientos alrededor de la agricultura, la pesca, el pastoreo, 
y los bosques (Micarelli, 2018).

SOBERANÍA ENERGÉTICA
En diálogo con otras latitudes, en América Latina, este concepto estuvo 
relacionado en un principio con el movimiento contra la privatización 
de los servicios básicos y la corporatización de las empresas estatales 
(Del Bene et al., 2020). En Colombia en el año 2005, se profundiza en 
la definición de esta soberanía, haciendo énfasis en el control descen-
tralizado y democrático por parte de comunidades y pueblos a fuentes 
de energía, (Gómez, Patiño, Roa Avendaño y Gómez, 2005).

Así mismo, organizaciones ambientales como Censat Agua Viva 
(2005), añaden “una crítica al desarrollo, al uso de los combustibles 
fósiles y al consumismo energético, al papel de las corporaciones en 
el control y manejo de la energía y a los impactos que ocasiona el 
modelo energético” (p. 3). Por otro lado, la Asociación de Pescadores 
Campesinos Indígenas y Afrodescendientes para el Desarrollo Comu-
nitario de la Ciénaga Grande del Bajo Sinú (Asprocig) contribuyeron 
al debate sobre energías comunitarias desde formas de vida ribereñas 
e incorporaron a la discusión el asunto de la movilidad (Roa-Avenda-
ño, 2021).

Más adelante en 2006 se complementa su comprensión desde una 
perspectiva política “como la capacidad de que los pueblos puedan 
decidir su futuro energético, garantizar el derecho humano a acceder 
a una cantidad suficiente de energía para garantizar una vida digna 
y la sustentabilidad de los sistemas socio-ecológicos” (Vélez Galea-
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no, 2006, p. 110). Finalmente, de manera más reciente, se la entiende 
como “una respuesta a múltiples formas de extractivismo, de pobreza 
energética, oligopolio corporativo, patriarcado, privatización y acuer-
dos comerciales, guerras y crímenes utilizados para asegurar el abas-
tecimiento de combustibles fósiles” (Del Bene et al., 2020, p. 435).

SOBERANÍA CULTURAL
Antes de la conformación de los estados-nacionales, han existido pue-
blos, naciones y comunidades con prácticas culturales específicas, 
con relaciones espirituales, sagradas y únicas con la naturaleza. Estas 
prácticas guardan vínculos históricos y territoriales con ciertos luga-
res, entrelazamientos de historias socioambientales, en donde los ri-
tuales a la Pachamama, a los apus, a nëwemp, a los ríos, las cuevas, 
etc. permitían la reproducción de la vida. Estas prácticas conforman 
mundos relacionales, es decir complejas redes de seres humanos y no 
humanos que forman tejidos entrelazados e interdependientes (Esco-
bar, 2016).

La división entre naturaleza y humano impuesta por la moder-
nidad niega estas relaciones ontológicas, y, por ende, arrastran al ser 
humano al destierro y al desarraigo. Al rechazar una diversidad de 
prácticas culturales, ya sea por su falta de validez frente a la ciencia 
moderna o por su inexistencia en el marco del sistema político-eco-
nómico occidental, el sistema dominante incrementa la desigualdad 
social y a su vez el deterioro ambiental. En ese contexto, surge la so-
beranía o autonomía cultural como un camino hacia la revalorización 
y la recuperación de los saberes, conocimientos y prácticas colectivas 
indígenas, afrodescendientes, campesinos, de las mujeres y disiden-
cias, etcétera.

El sentido de pertenencia a una comunidad implica bienestar 
emocional, redes de cuidado y de solidaridad, así como sistemas polí-
ticos, normativos y de organización en relación con el territorio o con 
la construcción socioespacial que los une. En algunos lugares como 
en la Sierra de Juárez en el estado de Oaxaca en México, esta forma de 
vivir ha sido denominada “comunalidad” (Martínez-Luna, 2013) y se 
basa en la construcción comunitaria desde prácticas, conocimientos 
y acciones cotidianas poniendo en el centro la vida social, con el obje-
tivo de avanzar hacia mundos más diversos y plurales (Esteva, 2015).

SOBERANÍA DEL CUERPO
En su trabajo sobre violencia de género, Rita Segato (2013) demuestra 
que la soberanía del Estado-nación moderno implica “control legis-
lador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese 
territorio” (p. 20). En ese sentido, la violación es el acto alegórico de 
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esa soberanía, en la medida que, a través del control irrestricto, así 
como la voluntad soberana arbitraria y discrecional se aniquilan las 
atribuciones equivalentes en los otros y se niega su subjetividad (Se-
gato, 2013). El poder soberano es físico y a la vez moral, por lo tanto, 
requiere de subordinación psicológica y moral del otro. Esta subordi-
nación, es a su vez patriarcal y machista, y domina la vida en cuanto 
vida, colonizando nuestras relaciones y cuerpos.

Segato (2013) urge pensar y actuar por fuera de la Res-Pública, 
es decir, más allá del campo estatal. En ese sentido los feminismos 
latinoamericanos desde distintas propuestas han contribuido al con-
tenido de la soberanía del cuerpo. Por un lado, en lo que respecta al 
derecho de las mujeres a elegir libremente sobre su cuerpo, su sexua-
lidad y su derecho al aborto (Carrión, 2010). Por otro lado, el reco-
nocimiento del rol de la mujer en la reproducción social, tanto en la 
lógica de la maternidad como institución, del trabajo y cuidado de los 
demás como del cuidado y protección de la naturaleza (Altamirano et 
al., 2013). En este último sentido, la soberanía del cuerpo conlleva la 
eliminación de la matriz de opresión (Curiel, 2021) que recae sobre 
el cuerpo femenino y feminizado. Al respecto, desde los feminismos 
territoriales y comunitarios, surgen las consignas: “mi cuerpo es mi 
territorio” o “ni las mujeres ni la tierra somos territorios de conquista” 
evidenciando la interrelación entre la defensa de los territorios-cuer-
pos de las mujeres y el proceso histórico del patriarcado (Cruz, 2016).

SOBERANÍA ECONÓMICA
Una de las definiciones de soberanía económica, hace énfasis en la 
participación efectiva de la sociedad en la construcción de las polí-
ticas económicas y en la toma de decisiones del ser humano sobre 
el mercado y las finanzas que afectan su vida y su destino (Jacome, 
2010). A su vez, la importancia de esta soberanía radica en colocar en 
el centro al ser humano y su trabajo como fuente de valor, promovien-
do un intercambio económico y un consumo más justo que no perju-
dique a las futuras generaciones. Esta comprensión de la soberanía 
económica está centrada en el “bienestar humano y la armonía con la 
naturaleza, con énfasis en el sector real-productivo y el desarrollo de 
una economía social y solidaria, que permita ver el crecimiento eco-
nómico como un medio y no como un fin de las políticas económicas” 
(Jacome, 2020, p. 65).

Desde el punto de vista de la economía feminista, la soberanía 
económica según Magdalena León (2010) parte de cuatro elementos 
centrales: a) el capitalismo se desarrolla en el contexto de relaciones 
que no siempre son de mercado, b) las esferas de la producción y 
de la reproducción están conectadas y son además económicas, c) la 
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economía no funciona con individuos egoístas e independientes que 
compiten para maximizar ganancias y utilidades, y d) la economía 
articula complejas relaciones entre individuos y colectividades depen-
dientes e interdependientes que conjugan la cooperación, la solidari-
dad, la reciprocidad y la justicia. El enfoque feminista se centra en los 
principios de solidaridad, reciprocidad y cooperación, y abre nuevas 
oportunidades para reconocer la variedad de actividades y relaciones 
que mantienen la reproducción y el cuidado de la vida (León, 2010).

SOBERANÍA JURÍDICA
En lugar de hablar de soberanía jurídica, más bien se hace alusión 
al término de “pluralismo jurídico” indicando el reconocimiento de 
la concomitancia de distintos sistemas jurídicos en un mismo espa-
cio geopolítico, lo que trae consigo conflictos entre estos, es decir, de 
interlegalidad (Yrigoyen, 2006). Al respecto, en América Latina se ha 
llevado a cabo una larga lucha por el reconocimiento al derecho de los 
pueblos indígenas y afrodescendientes de controlar sus “instituciones 
y territorios, su autogobierno, sistemas jurídicos, autoridades, iden-
tidad, idiomas y cultura, así como su derecho a participar en los pla-
nes regionales y nacionales que puedan afectarlos” (Yrigoyen, 2006, 
p. 171).

De esa manera, se ha luchado para que el derecho propio de los 
pueblos indígenas se erigiera como un sistema normativo indepen-
diente con igual jerarquía que el sistema jurídico estatal. Sin embar-
go, ello no ha estado exento de dificultades. Por un lado, existe un ries-
go considerable la querer codificar sistemas normativos de tradición 
oral siguiendo las pautas del derecho moderno positivo, por otro lado, 
el debate álgido ligado a las políticas de reconocimiento que conlle-
van las demandas del derecho propio (Sierra, 2019). Por último, la 
constatación de que no se cumple la ley y que el derecho indígena 
es subordinado constantemente y relegado a un sistema jurídico al 
margen del estatal. Pese a estas tensiones con el derecho estatal, de 
todos modos, el derecho propio no solo de los pueblos indígenas sino 
de comunidades afrodescendientes, así como de pueblos campesinos, 
y de poblaciones urbanas está vigente y permite construir sistemas de 
autogestión comunitaria.

SOBERANÍA HÍDRICA
Para los movimientos por la defensa del agua y de los ríos, como el 
Movimiento Colombiano Ríos Vivos (2014), la soberanía hídrica se 
construye a partir de la gestión comunitaria, poniendo a dialogar co-
nocimientos locales con los de diversas experiencias (Soler y Rankin, 
2021). Por su parte, para la Red Nacional de Acueductos Comunita-
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rios, ello requiere del control comunitario de los recursos hídricos 
basado en los principios de la economía solidaria (Roca-Servat et al., 
2020). Cabe destacar que este concepto también conlleva reflexiones, 
por un lado, sobre la protección de los ecosistemas esenciales para 
el ciclo hidrosocial, y por el otro, sobre el agua como bien común y 
como elemento sagrado para la vida (Márquez-Valderrama, 2020). Un 
asunto crucial en la soberanía hídrica que tiene que ver con la gestión 
es el sistema normativo y político que lo rige, dando lugar a asuntos 
como el reconocimiento de los derechos consuetudinarios al agua, y 
del pluralismo jurídico y la interlegalidad (Botero-Mesa et al., 2021).

Más recientemente, desde un enfoque ecocéntrico se plantean los 
derechos del agua misma en forma de ríos, por ejemplo, como con la 
sentencia T-622 de 2016 que declara al río Atrato en Colombia como 
sujeto de derechos respaldando cosmovisiones plurales y alternativas 
al modelo económico antropocéntrico. Si bien este es un importante 
avance en términos de la transformación de una política antropocén-
trica a una ecocéntrica, se enmarca dentro de los límites del derecho 
estatal. Por ello, emerge cada vez con más fuerza la necesidad de arre-
glos políticos hidrocomunitarios (Martínez-Vega et al. 2021) y de re-
laciones hidrosociales alternativas (Roca-Servat, en publicación) que, 
desde el conocimiento en relación con la naturaleza y los territorios 
anfibios de pescadores, barequeros, campesinos, mujeres rurales, se 
construyan soberanías hidrocomunitarias en interdependencia y co-
habitación con otras especies.

SOBERANÍA DE LA TIERRA O TERRITORIAL
La soberanía de la tierra se entiende como “el derecho de los pueblos 
trabajadores al acceso efectivo a la tierra, al uso de ella y a su con-
trol, así como a los beneficios de su uso y ocupación, entendiendo 
la tierra como un recurso, como territorio y como paisaje” (Borras y 
Franco, 2012, p. 1). Además, el territorio no es sencillamente un espa-
cio geográfico delimitado por el aparato estatal; es una construcción 
sociohistórica que integra los conocimientos, las perspectivas sobre 
el mundo y las formas de gestión colectiva de la naturaleza imple-
mentada por las comunidades que lo habitan a lo largo de la historia 
(Micarelli, 2017).

De igual manera, desde los movimientos ecoterritoriales, como 
el Movimiento Sin Tierra en Brasil, los Zapatistas en México y la Or-
ganización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH) en Honduras, 
la soberanía territorial implica la recuperación de tierras ancestrales 
que fueron ocupadas y expropiadas durante procesos coloniales his-
tóricos y contemporáneos. Como lo indica Miriam Miranda (2022), 
coordinadora de la OFRANEH, el pueblo garífuna está construyen-
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do autonomía y autogestión comunitaria en tierras recuperadas en la 
zona de Vallecito, donde han sembrado cocoteros combinándolo con 
la producción de tubérculos, como la yuca, en un territorio plagado de 
palmas africanas. De lo que se trata es de recuperar la dieta alimenti-
cia del pueblo garífuna, fortaleciendo también la soberanía alimenta-
ria, así como las prácticas culturales y espirituales.

SOBERANÍA PROFUNDA
Desde el pensamiento caribeño, Yarimar Bonilla (2017) propone 
examinar la soberanía como concepto, norma e ideal de una ma-
nera más profunda, ya que ha sido elaborada extensamente por las 
reglas institucionales, epistémicas y ontológicas de la modernidad 
y la colonialidad. Este tipo de soberanía abarca lo que se conoce 
como múltiples soberanías y trata sobre la interdependencia dentro 
de comunidades y con la naturaleza. Partiendo de su experiencia 
como puertorriqueña, nacida en una isla bajo el gobierno (mandato 
colonial) de los Estados Unidos, la autora argumenta que más allá 
de la soberanía política, se necesita abordar estas pequeñas islas de 
soberanía dentro de los territorios y defender el derecho de dialogar 
sobre estas.

Marcada por una historia del Caribe no-soberano (Bonilla, 2015), 
de lo que se trata, es de desestabilizar la soberanía, perturbar sus pre-
sunciones, cuestionar sus orígenes, y explorar sus alternativas (Boni-
lla, 2017). Más que apostar por una “independencia” o una libertad 
política del mandato colonial, Bonilla (2015) argumenta que igual 
estamos bajo el dominio del sistema económico neoliberal global el 
cual está inmerso intrínsecamente en las lógicas de gobierno de los 
recursos y de la visión estereotipada del caribe como “paraíso” con-
sumible. Es por ello que la soberanía profunda tiene que ver más con 
las transformaciones personales en la vida cotidiana, fortaleciendo el 
espíritu y las prácticas de solidaridad.

SOBERANÍA DIASPÓRICA
La académica y cineasta boricua Mariolga Reyes Cruz (2018), se re-
fiere a esta soberanía en el marco posterior a los huracanes María e 
Irma, con las movilizaciones masivas de la población puertorriqueña 
en los Estados Unidos para proveer ayuda a la isla. Se trata entonces, 
de una soberanía forjada por comunidades puertorriqueñas en el ex-
terior que se movilizaron tras la tormenta para enviar ayuda ante el 
fracaso del gobierno (Bonilla, 2020). Estas iniciativas representan la 
búsqueda de una forma alternativa de soberanía en el contexto colo-
nial de Puerto Rico. En otras palabras, salir de la red o participar en 
la autosuficiencia se convierte en un tipo más amplio de proyecto de 
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libertad que ve en la autosuficiencia y el cuidado comunitario como 
formas posibles de romper con la dependencia de los Estados Unidos 
(Massol-Deyá, 2020).

SOBERANÍA DEL ESPÍRITU
La soberanía del espíritu tiene que ver con lo que el activista boricua 
Juan Rosario hace referencia cuando en el contexto puertorriqueño, 
dice que tanto el futuro y la gobernanza deben quedar en las manos 
de la comunidad (García López, 2020). De igual manera, en una entre-
vista realizada por Yarimar Bonilla (2020), una participante caribeña, 
llamada Annie, argumenta que “se necesita más que una soberanía 
de papel y plantea que se necesita soberanía mental, emocional, ver-
dadera, una que permita “que nos sintamos gente…que nos sintamos 
pueblo (Bonilla, 2020, p. 10).

La espiritualidad es fundamental para la reproducción de la vida, 
para mantener la esperanza y los sueños. En el caso del pueblo garí-
funa, por ejemplo, “las mujeres ancianas son herederas de los conoci-
mientos espirituales que les permiten comunicarse con las ancestras 
y ancestros a quienes presentan ofrendas y piden ayuda en sus luchas 
para conservar sus territorios” (Flores Recinos, 2019). La defensa de 
sus territorios no se puede dar sin espiritualidad, lo cual implica la 
colaboración activa y permanente de espíritus ancestrales.

En conclusión, todas estas perspectivas alientan a reconsiderar 
la idea de soberanía trasgrediendo sus límites en el marco del Estado-
nación, y planteando más bien relaciones de dependencia mutua en-
tre comunidades, territorios y sustentabilidad (Micarelli, 2017).

REFLEXIONES FINALES
El pensar con el agua, nos permitió reconocer distintas formas de ha-
cer común y de construir soberanías alternativas. Hoy más que nunca 
debemos navegar terrenos pantanosos de manera colaborativa, soli-
daria y creativa con el fin de mantener relaciones de ética y cuidado de 
la vida. La vida no es solo mercancía o consumo. Y en la multiplicidad 
de sentidos y formas del agua, se encuentran las alternativas a esta 
crisis planetaria.

Volvemos al inicio de este escrito, recordando la historia de mis an-
cestros navegando el mar. Ahora me encuentro yo con ellas y ellos en 

el barco, estamos sobre el agua, pero también con nuestros cuerpos de 
agua, rodeados de otras especies. Me doy cuenta de que no estoy sola, 

que el mar contiene la memoria del pasado, y en ella misma los sueños 
para el futuro.
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Fotografía 4. Collage de imágenes

Fuente: Denisse Roca-Servat.

Como dice el poema “El Mar” de Pablo Neruda (1964):

Necesito del mar porque me enseña
no sé si aprendo música o conciencia
no sé si es ola sola o ser profundo
o solo ronca voz o deslumbrante
suposición de peces y navíos.
El hecho es que hasta cuando estoy dormido
de algún modo magnético circulo
en la universidad del oleaje.
No son solo las conchas trituradas
como si algún planeta tembloroso
participara paulatina muerte,
no, del fragmento reconstruyo el día,
de una racha de sal la estalactita
y de una cucharada el dios inmenso.
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PANDEMIA: DE FRATURA METABÓLICA E 
CRISE SISTÊMICA

Carlos Walter Porto-Gonçalves (†),  
Pedro Henrique Rocha e Helena Trindade

INTRODUÇÃO
Este artigo está impregnado pelo clima que deriva de seu próprio ob-
jeto de estudo, a pandemia causada pela Covid-19. Temos aqui os pri-
meiros questionamentos derivados de uma análise geográfica da dinâ-
mica pandêmica. Foi necessário, para isso, recorrer ao patrimônio de 
conhecimento já acumulado para tratar de epidemias e pandemias em 
sua dimensão geográfica. No entanto, a pesquisa estava sendo feita 
a respeito de um vírus que estava, e ainda está fazendo, sua própria 
Geografia, sua própria História. Assim, as próprias hipóteses que con-
duziram nossas dúvidas foram sendo feitas ao sabor da evolução do 
vírus e da doença ainda em aberto.

Nesse cenário, procuramos dar conta dessa dinâmica não só re-
correndo à literatura científica especializada, como também aos pa-
receres das organizações nacionais e internacionais de saúde, às co-
berturas da mídia por sua dupla natureza de informar e fazer ver a 
realidade produzindo-a e, ainda, às posições de movimentos sociais 
organizados e seus posicionamentos a respeito da pandemia que pro-
curava dar conta da visão que emanava entre os que mais sofriam os 
efeitos da pandemia.

Com isso, nos deparamos com a hipótese de que a pandemia de 
Covid-19, além de ser a maior crise sanitária de dimensões globais, 
segundo a OMS, e ainda que haja uma minoria negacionista tentando 
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negar esse fato, é parte de um cenário de crise de diversas ordens: eco-
nômica/financeira, energética, alimentar, climática/hídrica/ecológica, 
humanitária, que vem afetando a humanidade, ainda que de forma 
desigual em sua geografia social. Esse cenário de crise sistêmica em 
parte é fruto daquilo que se acreditava ser um avanço civilizatório, 
qual seja, a aproximação cada vez maior de toda a humanidade com 
os meios de comunicação e transportes, que também se revelou o ca-
minho por onde se expandiu por todo mundo um vírus. Mas também 
é fruto das ações de pesquisadores, CEOs e/ou responsáveis por gran-
des corporações e governantes que, por suas posições de mando, têm 
acesso a dados e pesquisas que preveem com bastante exatidão as di-
versas crises e, assim, têm responsabilidades maiores de se antecipar 
a eventuais problemas, sobretudo aqueles que ameacem a vida.

UM PADRÃO DE PODER E DE SABER EM CRISE
Como já é de conhecimento geral, quando se contavam 118.000 ca-
sos notificados e 4.291 mortes por um vírus identificado como SARS-
-CoV2 (Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2), em 11 de 
março de 2020, a Organização Mundial da Saúde/OMS declarou que 
estávamos vivendo um estado de pandemia, conceito que diz respeito 
à difusão de uma epidemia por vários continentes e a combinação de 
processos de contágios importados e comunitários (Méndez, 2020).

Simultaneamente, pesquisas e investigações científicas ao longo 
de todo o globo começaram a ser realizadas a fim de compreender a 
situação que vivíamos, tentando minimizar os impactos que o vírus 
poderia causar e, desse modo, acelerar o retorno à “normalidade”. En-
tretanto, ao contrário do que se faz pensar, esse cenário de crise que 
nos vimos inseridos, não são eventos necessariamente improváveis e/
ou imprevisíveis, já que muitas delas se apresentam de modo cíclico e, 
por conta disso, vêm sendo objeto de estudo de vários pesquisadores 
mundo afora. Para a crise provocada pela Covid-19 entendemos que 
a aproximação cada vez maior de toda a humanidade por meios de 
comunicação e transportes, que se acreditava ser um avanço civili-
zatório, acabou por revelar uma dimensão negligenciada por nosso 
modo de conhecimento dominante, a saber, a inscrição metabólica 
da sociedade. Em outras palavras, todo o processo das forças produti-
vas desencadeado para afirmar um processo civilizatório com base na 
“dominação da natureza” (Francis Bacon) não se faz fora da nature-
za, o que nos mostra a profundidade da crise que o Coronavírus vem 
explicitando.

No mesmo grau, também entendemos que as ações daqueles que 
detém posições de mando devem ser confrontadas, pois a negligência 
a diversos avisos sobre os possíveis impactos em diferentes escalas e 
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diferentes populações vem se mostrando recorrente. Sobre esse cená-
rio, o geógrafo espanhol Ricardo Méndez (2020) nos faz algumas ob-
servações interessantes: a primeira delas é o destaque a esse cenário 
de inconsciência coletiva que acaba caracterizando esses fenômenos 
de crise como

…ocasiões [em que] o desastre pareceu chegar de modo imprevisto e en-
controu desprevenida a boa parte da população, que se considerava pro-
tegida e livre de calamidades [que seriam] próprias de outros lugares e de 
outras gentes. (Méndez, 2020, p. 16, tradução nossa)

A segunda observação que nos traz Méndez é o destaque que dá a 
dois momentos recentes da nossa história como (1) a grande recessão 
econômica de 2008 e (2) agora o grande colapso, como ele denomina 
a crise gerada pela Covid-19. Os casos invocados foram objeto de avi-
sos prévios, mas ignorados, inclusive pela grande mídia que deveria 
mediar a informação no sentido do interesse público. Registre-se que, 
nos últimos anos, sobretudo desde os anos 1970 e de modo mais ace-
lerado desde os anos 1990, o interesse público vem sendo deslocado 
pelo interesse privado com as políticas de ajuste fiscal recomendadas 
pela troika (Fundo Monetário Internacional/FMI, Banco Mundial e 
Organização Mundial do Comércio/OMC) que, na verdade, tornaram 
os estados reféns dos interesses rentistas, comandados pelo capital 
financeiro. E a crise do Covid-19 vem demonstrar a fragilidade dos 
sistemas de saúde pública e que o mercado não é um bom conselhei-
ro quando se trata do interesse público. Vale destacar que em países 
periféricos-dependentes como o Brasil, tais políticas recomendadas 
pela troika têm a adesão voluntária das oligarquias tradicionais que se 
afirmam afirmando esse caráter dependente.

Diga-se de passagem, que a própria a mídia deixou de ser veículo 
de mediação, que é, e virou um negócio em si mesma, enfim, além 
de imprensa, empresa. Aqui pedimos licença para a abertura de um 
parêntese de destaque sobre o tema. Devemos considerar que a mídia, 
sobretudo a chamada grande mídia, depende cada vez menos de seus 
leitores/expectadores. Depende cada vez mais da audiência com que 
vendem seus espaços publicitários. Ou melhor, depende cada vez mais 
de patrocinadores e não quaisquer patrocinadores e, considerando o 
caráter oligopolizado do capitalismo atual e sua necessidade simbó-
lica de conformar marcas conformando subjetividades. Sendo assim, 
a mídia torna-se parceira do bloco de poder financeiro oligopolizado 
agindo de acordo com os “interesses do público”, tal e como os polí-
ticos que essa mesma mídia costuma chamar de populistas. Normal-
mente invocam a opinião pública de uma maneira difusa ignorando 
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o efeito da opinião publicada na opinião pública. Na verdade, tratam 
seu público, seus “assinantes”, sua audiência, seus leitores, tal como 
os políticos convencionais tratam o povo, quase sempre como eleito-
res. Enfim, a mídia cada vez mais faz o papel de verdadeiro partido po-
lítico contribuindo para (in)formar a opinião pública, inclusive para 
além dos períodos propriamente eleitorais com um fim específico de 
garantir audiência. E, mais, com a imprensa sendo cada vez mais em-
presa, seus interesses empresariais se cruzam com os interesses dos 
patrocinadores que, como sabemos, são cada vez mais as grandes em-
presas, as grandes corporações (Bourdieu, 1987). Um exemplo bem 
característico dessa tese no Brasil é o Jornal Nacional, da corporação 
do Grupo Globo, noticiário de maior audiência na TV aberta no Brasil 
que é patrocinado pelo capital financeiro e seus grandes bancos na-
cionais (Banco do Brasil, Caixa Econômica Federal, Bradesco e Itaú) 
e estrangeiros (Santander), pelas corporações do agronegócio (Sadia/
Perdigão/BR Foods, Seara, AMBEV, Friboi) e grandes empresas de 
mineração (Vale do Rio Doce). O bloco de poder dominante no Bra-
sil não poderia estar melhor representado como está nos intervalos 
comerciais, o que nos autoriza dizer que a verdade transmitida pelo 
JN da TV Globo está fortemente comprometida por esses patrocina-
dores! Que as redes de comunicação, pelo seu poder de conformação 
de subjetividades e seus modos de vida, sejam objeto de interesse das 
grandes corporações, pode ser visto também em outras redes que não 
a Grupo Globo de Televisão, como é o caso do Grupo Record.

Retornemos aos destaques de Méndez (2020): sobre a grande re-
cessão, nosso autor faz referência a vários estudos críticos aos exces-
sos de desregulação dos mercados de capitais, da multiplicação do ca-
pital fictício, das bolhas de crédito, das dívidas e preços associados ao 
crescimento imobiliário e dos reflexos dessas práticas que aparecem 
como crises locais no Japão (1991), no México (1994), na Tailândia 
(1996), na Indonésia, na Malásia e na Coréia do Sul (1997), na Rússia 
e no Brasil (1998) e na Argentina (2001) como indicativos de uma cri-
se global que se desencadearia em um futuro não tão distante.

Já sobre o grande colapso, Méndez (2020) desenvolve a mesma 
análise apontando estudos que previam uma doença com “o potencial 
de alterar o funcionamento da sociedade [e] de deter o movimento de 
pessoas, do comércio e da indústria” (Osterholm e Olshaker, 2020), 
que “as enfermidades infecciosas são a ameaça mais letal para a hu-
manidade”, pois os surtos têm aumentado nas últimas décadas e o 
espectro de uma emergência sanitária mundial se vislumbra perigo-
samente no horizonte (GPMB, 2019) e, ainda, que “o mundo não está 
preparado para uma pandemia causada por um patógeno respiratório 
virulento e que se propague com rapidez” (GPMB, 2019).
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Enfim, observássemos o passado recente e podíamos ver indicati-
vos de uma crise global como vimos com a grande recessão e as “crises 
econômicas locais” na década de 1990.

Tabela 1. Principais epidemias e pandemias do século XXI

Enfermedades Período Área(S) mais afetada(S)

SARS 2002-2003 Hong Kong/China/Canadá

Gripe Aviária (H5N1) 2003-2005 China/Resto do mundo

Gripe Suína (H1N1) 2009-2010 México/Resto do mundo

MERS 2012-2015 Península Arábica/Coréia do Sul

Ebola 2014-até o presente África Ocidental

Zika 2015-2016 Ilhas do Pacífico/América Latina

Covid-19 2019-até o presente China/Resto do mundo

Fonte: Adaptado de Méndez, 2020.

A tabela acima, adaptada dos estudos apresentados pela OMS, regis-
tra o aumento da incidência de surtos epidemiológicos observados 
nas últimas décadas. Sobre os avisos de uma crise sanitária global se 
destacam os trabalhos de Guilbaud e Sansonetti (2015), de Osterholm 
e Olshaker (2020) e o de Snowden (2019), baseados em informes rea-
lizados pela OMS e por organizações privadas que buscavam ampliar 
a divulgação dos dados e, assim, criar protocolos internacionais de 
resposta às potenciais ameaças sanitárias. Nesses informes, a Gripe 
Aviária (H5N1), a Gripe Suína (H1N1), o Ebolavírus, o Zikavírus e 
mesmo a SARS e a MERS — vírus que compõem a família corona-
vírus (Qiu et al., 2020) — já figuravam como possíveis riscos de nível 
global. Observe-se que todos esses informes são de 2015 e 2017! Esses 
alertas tinham nas patologias que causaram epidemias recentes suas 
bases, em função do conhecimento já adquirido e da possibilidade 
de evolução viral por mutação e/ou condições criadas por processos 
societários.

Por outro lado, mas ainda nesse contexto informativo, também 
encontramos estudos que descreveram com surpreendente antecipa-
ção o momento em que vivemos hoje. É o caso do artigo de Simon 
Parkin (2018), publicado no jornal El País em 31 de outubro de 2018, 
onde o autor adverte sobre um vírus que seria o mais provável de 
se tornar um evento apocalíptico com potencial de dizimar grandes 
contingentes populacionais. Parkin (2018) se ancora na gripe aviária 
e descreve o cenário hipotético que teria a detecção do primeiro caso 
em um mercado rural chinês, e se sucederia da seguinte maneira:
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Uma semana depois, se detectam três casos mais e o paciente morre no 
hospital por uma infecção pulmonar.
Um laboratório dirigido pelo CDC (Centro de Controle e Prevenção de 
Doenças, por sua sigla em inglês), em Atlanta, é o primeiro em examinar 
uma mostra de sangue tomada da vítima. Os virólogos do CDC confirmam 
que detectaram uma nova cepa de gripe aviária. O governo chinês, com 
experiência na gestão de tais surtos, ordena o fechamento dos mercados 
de aves e o sacrifício de dezenas de milhares de aves na província onde se 
descobriram os primeiros casos.
Sem embargo, ao fim de alguns dias, os hospitais seguem recebendo um 
grande fluxo de novos casos: está claro que nem o sacrifício nem as meti-
culosas regras do país para transportar animais vivos estão sendo efetivos. 
Parece que este novo vírus pode ser transmitido (contagiar) entre pessoas 
através do ar que respiramos.
Dias depois, novos casos da doença são relatados em países vizinhos à 
China, embora não esteja claro no momento se o vírus se espalhou por 
caminhões que cruzam a fronteira ou por pássaros que migram durante 
o inverno.
Quase imediatamente, prevê Redlener, os aeroportos internacionais come-
çaram a fechar em um esforço para evitar a transmissão intercontinental. 
As viagens aéreas, onde desconhecidos de regiões geográficas com diferen-
tes níveis de vulnerabilidade a doenças são forçados a ficar em casa por 
um longo período de tempo, é atualmente a maneira mais rápida de viajar 
(Parkin, 2018. Tradução nossa).

Chega a ser espantoso os detalhes desse artigo publicado em 2018, 
pouco mais de um ano antes da detecção da infecção por SARS-CoV2/
Coronavírus na China, pela semelhança com o que viria se passar a 
partir de janeiro de 2020, o que coloca sob séria crítica às instituições 
(que deveriam ser) públicas.

Outro trabalho que também merece destaque é o da RyD Blue-
print, da OMS, como nos lembra Roberts (2020):

No início de 2018, durante uma reunião da Organização Mundial da Saúde 
em Genebra, um grupo de especialistas (do RyD Blueprint) cunhou o ter-
mo “Doença X” prevendo que a próxima pandemia seria causada por um 
novo patógeno desconhecido que não tinha ‘ainda infectado a população 
humana’. A Doença X provavelmente resultaria de um vírus originário de 
animais e surgiria em algum lugar do planeta onde o desenvolvimento eco-
nômico aumenta o contato entre pessoas e animais selvagens.
A Doença X provavelmente seria confundida com outras doenças no início 
do surto e se espalharia rápida e silenciosamente, explorando rotas de via-
gens humanas e de comércio, alcançaria vários países e espremeria a con-
tenção. A Doença X teria uma taxa de mortalidade mais alta que uma gripe 
sazonal, mas se espalharia tão facilmente quanto a gripe. Isso abalaria os 
mercados financeiros antes mesmo de alcançar um status de pandemia. 
Resumindo, a Covid-19 é a Doença X (Roberts, 2020).
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É bem verdade que epidemias não são novidades para a humanida-
de. Convivemos com elas há, pelo menos, 11.000 anos (2007), mas a 
existência de trabalhos que anunciam com detalhes tão precisos a si-
tuação que vivemos em 2020 nos faz questionar as autoridades políti-
cas, tanto as do “Estado restrito” (Executivo, Legislativo e Judiciário) 
como as do “Estado ampliado” (Empresas e ONGs) que comandam as 
instituições de tomada de decisões, assim como os grandes meios de 
comunicação que monopolizam a mediação (mídia, media). Isso nos 
faz lembrar a certeira observação de Josué de Castro (1984) (1908-
1973) sobre a questão da fome quando afirmara que a vergonha de 
nossa época não é que, hoje, haja fome, fato que, desafortunadamen-
te, vem acompanhando a história da humanidade, mas sim que, hoje, 
temos todas as condições para resolver a questão e não o fazemos. 
Essa é a vergonha de nossa época. O mesmo pode ser dito acerca das 
epidemias/pandemias.

Outro episódio que merece ser destacado ocorreu em janeiro de 
2020. Entre os dias 21 e 24 de janeiro de 2020, o Fórum Econômico 
Mundial realizava mais uma Conferência, em Davos, na Suíça, que 
contou com a presença de grandes personalidades e celebridades do 
poder global, com seus empresários, políticos e think thanks. Como 
sempre tem ocorrido, a chamada grande mídia estava lá fazendo a 
cobertura habitual, ela que também é parte desse poder global. A 
conferência por si só teria a importância habitual, porém as datas do 
evento coincidem com o primeiro decreto de quarentena em Wuhan, 
na China (23/01/2020). Não bastasse esse fato, semanas antes dos pri-
meiros relatos de contaminações humanas pela Covid-19, dois infor-
mes já alertavam sobre a carência de medidas sanitárias básicas a 
nível mundial atentando, principalmente, para o risco de epidemias 
cada vez mais frequentes abrangendo uma gama maior de regiões 
(GPMB, 2019; Cameron et al., 2019). Apesar desses informes prévios 
e da coincidência do que ocorreria em Wuhan, no documento final 
lançado após a reunião internacional (The Global Risk Report 2020) 
(WEF, 2020) não encontramos uma linha sequer sobre a eclosão da 
doença ou sobre o decreto de quarentena.

O Global Risk Report 2020 em questão, a partir de entrevistas e 
pesquisas realizadas com mais de 800 experts internacionais responsá-
veis por grandes empresas corporativas e autoridades públicas, iden-
tifica as principais ameaças globais à “prosperidade mundial” para a 
próxima década:

1. a guerra comercial entre grandes potências, mencionada por 
78,5% dos entrevistados;
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2. a polarização política interna em muitos países, apontado por 
78,4%;

3. as ondas de calor extremas assinaladas por 77,1% e;

4. a destruição de ecossistemas naturais, que foi apontado por 
76,2% dos entrevistados como os ricos mais importantes para 
a “prosperidade mundial” (Méndez, 2020).

Observe-se no quadro síntese abaixo (Imagem 1), no seu quadrante 
superior à direita, que os riscos de maior impacto e de maior proba-
bilidade são a presença dos riscos de ciber-ataques, a crise hídrica, a 
perda de biodiversidade, os fenômenos meteorológicos extremos, os 
desastres antrópicos e as mudanças climáticas. Nenhuma ameaça de 
enfermidade epidêmica foi considerada entre as dez mais importantes 
e, como destacou criticamente Méndez (2020), “a ameaça de enfer-
midades epidêmicas foi considerada de muito escassa probabilidade, 
ainda que aceitando que, em caso de vir a ocorrer, seu impacto seria 
superior ao médio”.

Há de se considerar, também, que organizações que reivindicam 
o caráter científico de seus estudos, como a Future Earth (2020) (pa-
trocinada pela UNESCO), que chegaram aos mesmos resultados acer-
ca dos principais riscos globais apresentados pelo Fórum Econômico 
Mundial (WEF) (2020).
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Imagem 1. Entre as ameaças reais e a fantasia. The Global Risk Report 2020 (Relatório de 
riscos globais 2020)

Fonte: Adaptado de World Economic Forum, 2020.
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Quando tomamos em conta o que ocorreu com a difusão do SARS-
-CoV2 pelo mundo, e se fez necessário o estabelecimento de medi-
das de isolamento social e fechamento de fronteiras em praticamente 
todo o globo, podemos afirmar que, além da crise representada pela 
própria pandemia, as instituições que nos governam não estão prepa-
radas para dar conta da magnitude e da gravidade dos problemas que 
nos afligem. A hierarquia dos riscos que o quadro acima aponta, que 
indicaria a hierarquia necessária à formulação de políticas, negligen-
cia as necessidades mais prementes da maioria da população mundial 
que, diga-se de passagem, está mais próxima dos limites da sobrevi-
vência no seu dia a dia, do que preocupada com a prosperidade, ainda 
que um simulacro disso, um “baú da felicidade”, seja vendido todos 
os dias na mídia embalando as gentes, no mesmo sentido que Guatari 
(1982) denominou como “fabricação capitalística da subjetividade”.

Mas não só. Cabe destacar que dos dez riscos apontados com 
maior probabilidade e impacto, segundo os critérios próprios, cinco 
são ambientais (desastres naturais, desastres antrópicos (sic), perda 
de biodiversidade, fenômenos meteorológicos extremos, mudança cli-
mática); dois são de natureza geopolítica (falha na governança global 
e conflito interestatal); dois de ordem tecnológica (ciber-ataque e fa-
lha nas redes digitais) e somente um de caráter social (crise hídrica). 
Observemos, de pronto, questões de ordem epistêmicas na própria 
classificação dos riscos, por suas profundas implicações sociais e po-
líticas: afinal, o que se está entendendo por “ambiental” de modo que 
a questão hídrica e, somente ela, apareça como “social”? Não seriam 
“sociais” os “fenômenos meteorológicos extremos” ou a “perda de bio-
diversidade” ou os “desastres naturais” ou os “desastres antrópicos”? 
Afinal, quem são os mais afetados por essas questões “ambientais”? 
Não seria “geopolítica” a “mudança climática”? Uma “crise sanitária”, 
como uma epidemia ou uma pandemia, seria “social” ou “ambiental”? 
Enfim, há uma clara questão epistêmica e política que aparece nos 
modos como distinguimos cada uma dessas questões isoladas do con-
texto social-metabólico, enfim, à totalidade de que são parte.

A questão da saúde é, nesse sentido, altamente reveladora das 
contradições do modo atomístico-individualista como vem sendo 
abordada (Castoriadis, 1982), haja vista que, em verdade, só pode ser 
tratada de modo sistêmico, holístico e dialético, na medida que nos-
sos corpos, entes biológicos, são atravessados pelas contradições das 
relações sociais e de poder de que fazem parte. Assim, aqueles que se 
fazem representar no Fórum Econômico de Davos, embora estejam li-
vres das condições mais abjetas de sobrevivência em que vive a maio-
ria da população mundial, não estão livres dos efeitos de um vírus. 
Enfim, não estão livres dessa experiência vital compartilhada de modo 
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direto e simultâneo com a maioria oprimida/explorada/subalterniza-
da da humanidade e, por isso, a hierarquia de riscos apresentada no 
quadro acima é um verdadeiro espelho da sociedade, na exata medida 
em que o espelho é, sempre, uma imagem invertida da realidade. As 
instituições que nos governam estão longe de representar o interesse 
público. Afinal, os avisos são dados com estudo cientificamente sus-
tentados e por mobilizações dos que são mais afetados por essas po-
líticas e que não merecem destaque na tomada de decisões, apesar da 
gravidade que sinalizam, insistimos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
A partir do que foi exposto, vimos que a hierarquia necessária na for-
mulação de políticas se mostra negligente, para dizer o mínimo, quan-
to às necessidades mais prementes da maioria da população mundial. 
E, mais uma vez, cabe lembrar que não é a primeira vez que ameaças 
patológicas obrigam as sociedades a mudarem seus hábitos ou suas 
ações. Basta retornarmos 100 anos atrás e nos depararmos com os 
efeitos da Gripe Estadunidense/Espanhola em 1918, que matou mais 
pessoas que a Primeira Guerra Mundial. Ou então, voltar mais no 
tempo e relembrar os surtos de Peste Bubônica. Exemplos de pato-
logias alterando a dinâmica socioespacial não faltam na História e 
na Geografia da humanidade. Quem sabe estejamos sendo vítimas de 
um outro tipo de mal-estar derivado de uma crença ingênua de que, 
hoje, estaríamos livres de tal situação pelo progresso da ciência e, com 
isso, ignorando não só que o mundo da ciência está atravessado por 
controvérsias, por dúvidas, como também há outras formas de co-
nhecimento, além do conhecimento científico. Tomemos um exemplo: 
as principais medidas recomendadas para nos prevenirmos da atual 
pandemia — manter o isolamento social, usar máscaras e lavar as 
mãos — não emanam exclusivamente do mundo científico, mas sim 
da experiência milenar acumulada enquanto conhecimento vernacu-
lar, ainda que a ciência convalide esses conhecimentos. Essas mesmas 
medidas foram utilizadas, por exemplo, no surto da peste ocorrida no 
Nordeste da China em 1910 (López, 2021).

Por mais que um antropocentrismo arrogante, que se quer acima 
da natureza venha se impondo, um vírus nos obriga a nos vermos 
como parte de uma espécie ameaçada por uma enfermidade que longe 
está de ser um fenômeno natural, ainda que o seja também, haja vista 
que resulta de “um vírus originário [qu]e surgiria em algum lugar do 
planeta onde o desenvolvimento econômico aumenta o contato entre 
pessoas e animais selvagens” (2020), ou seja, obra das opções econô-
mico-políticas forjadas num regime societário que vem colocando a 
bolsa acima da vida, se nos permitem a metáfora, onde a economia 
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parece não saber lidar com seu radical eco, o mesmo de ecologia, na 
qual estamos todos humanos e não-humanos, envolvidos.

Talvez tenhamos que levar mais a sério o sociólogo Aníbal Quija-
no que caracterizou o momento histórico que vivemos como uma cri-
se de um padrão de poder e de saber que nos habita desde que o atual 
sistema mundo capitalista moderno-colonial começou a se desenhar, 
em 1492. Portanto, uma crise de um padrão de poder e de saber que 
mergulha numa história de larga duração e que, desde os anos 1960, 
teria entrado em caos sistêmico (Arrighi, 1996; 2001). E, sublinhamos, 
uma crise do padrão de poder e de saber, epistêmica e política, enfim, 
uma crise civilizatória e não de uma crise exclusivamente do capitalis-
mo, ainda que também o seja. O que o Coronavírus está explicitando é 
a crise desse padrão de poder e de saber que colonizou o mundo com 
sua geopolítica e sua tecnociência com seu mito da dominação da na-
tureza (e dos que a ela são assimilados) e que não se perguntou quem 
dominaria o dominador. Eis a pergunta que não quer calar!
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LA NATURALEZA-AMÉRICA Y LOS 
ORÍGENES DEL CAPITALOCENO

NOTAS PARA DES-EN-CUBRIR EL “ANTROPOCENO”

Horacio Machado Aráoz

A MODO DE INTRODUCCIÓN:  
SOBRE LA NATURALEZA DE NUESTRA ERA

“En esa avenida de los siglos, que los hallazgos de 
los arqueólogos prolongan constantemente en lo 
que fue la noche del pasado, podemos al menos 

reconocer el lazo íntimo que reúne la sucesión de 
los hechos humanos y la acción de las fuerzas te-

lúricas, y nos es permitido seguir en el tiempo cada 
período de la vida de los pueblos correspondiente al 
cambio de los medios, observar la acción combina-

da de la Naturaleza y del Hombre mismo reaccio-
nando sobre la tierra que le ha formado.” 

Élisée Reclus, L’Homme et la Terre (1905)

A inicios de este nuevo milenio, el concepto “Antropoceno” inicial-
mente propuesto por Paul Crutzen y Eugenne Stoermer (2000) ha 
provocado una profunda conmoción en la noósfera contemporánea. 
Se trata de un concepto que no solo pretende marcar la emergencia 
de una Nueva Era sobre la faz de la Tierra, sino que, con ello, abre un 
profundo debate ontológico-político sobre la naturaleza de la época en 
que vivimos; sus orígenes, sus factores generadores, sus consecuen-
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cias. Más en el fondo aún, nos conmina a (re)preguntarnos sobre la 
naturaleza de las afectaciones entre la Tierra y la especie humana; so-
bre las formas y la dinámica histórica de las transformaciones geoló-
gicas, antropológicas y políticas.

La relevancia epistémica y política del “Antropoceno” es equipa-
rable a la de los propios hallazgos científicos de mediados del siglo 
XIX, cuando los desarrollos pioneros de los “naturalistas” de la época 
empezaban a sentar las bases de nuevas disciplinas (la geología, la 
biogeografía, la biología evolutiva, la paleoantropología, la ecología) 
que acabarían rompiendo las concepciones establecidas sobre la(s) 
edad(es) de la Tierra, los orígenes de las especies, sus mutaciones y 
(co)evoluciones, llegando incluso a establecer una tan novedosa como 
perturbadora comprensión sobre el linaje de lo humano y el lugar de 
la propia especie dentro de “la gran cadena del ser”. Vale decir, ta-
les hallazgos empezaban a resquebrajar toda una cosmovisión, con-
solidada y vigente como representación paradigmática del “mundo 
realmente existente”, desde Aristóteles (384-322 a.C.) a Linneo (1707-
1778) y Buffon (1707-1788).

Por entonces, los planteos de Gottlog Werner (1749-1817), Char-
les Lyell (1797-1875), Charles Darwin (1809-1882), Thomas Huxley 
(1825-1895), Alfred Russell Wallace (1823-1913), entre otros, cau-
saron un gran cimbronazo tectónico y político, al contravenir las 
creencias más pétreas de esa sociedad de la época. Las publicaciones 
coetáneas de Principios de Geología (1830-1833) y Evidencias geológi-
cas de la antigüedad del Hombre (Lyell, 1863), El origen de las especies 
(Darwin, 1859) y de Evidencias del lugar del Hombre en la Naturaleza 
(Huxley, 1863), detonaron una auténtica revolución científica, stricto 
sensu (Kuhn, 1968). A la vez que echaban literalmente por tierra las 
doctrinas creacionistas, la representación de “la Naturaleza” como fiel 
reflejo del orden divino y su voluntad jerárquica, coronada en su cús-
pide por el celestial excepcionalismo humano —presunto fin y centro 
de toda la “creación”— abrían nuevos interrogantes sobre las conexio-
nes entre biología y cultura; sobre la historicidad de la materia; sobre 
la condición y el sentido de lo humano en el planeta Tierra.

Irónicamente, a medida que los “descubrimientos” científicos 
avanzaban bajo el mandato baconiano de extender el imperio de la 
razón sobre la naturaleza, esos propios hallazgos empezaban a revelar 
la complejidad desbordante de los sistemas y procesos biológicos de la 
Tierra. La multiescalaridad y multidimensionalidad de los entrecruza-
mientos y atravesamientos de la materia viva resultaba esquiva para 
un modo de conocer que precisamente buscaba construir certezas y 
hallar causalidades simples, constatables. La vida en cuanto fenóme-
no terráqueo re-surgía paradójicamente bajo formas de lo inconmen-
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surable, como fuerza subyacente que saboteaba las pretensiones de 
control y predictibilidad del nuevo régimen epistémico.

Lo propiamente humano aparecía como algo difícil de clasificar. 
Mientras que para Ritter (1779-1859) la geografía se afirmaba como 
ciencia revelando los determinantes geográficos del comportamien-
to humano, para George Perkins Marsh (El hombre y la naturaleza, 
1864), por el contrario, se trataba de comprender lo humano como 
una poderosa fuerza transformadora de la Tierra, muchas veces, con 
consecuencias devastadoras. La ilusión cartesiana de un cogito abs-
traído del mundo, con capacidades panópticas, omniscientes y pre-
suntamente ilimitadas, se veían ahora jaqueadas por las evidencias de 
una especie cuya ascendencia provenía más bien del azaroso devenir 
simpoiético de moléculas, bacterias, organismos y procesos telúricos. 
Lo humano se revelaba como un minúsculo ser corpóreo, material-
mente envuelto en una maraña excedentaria de biodiversidad, inter-
dependencias y mutualidades en continuo movimiento.

Hoy, como en aquellos tiempos de la “edad heroica de la geolo-
gía” (Bowler, 1998), la noción de “Antropoceno” se hace eco de sus 
originarias controversias: ¿cuál es la naturaleza de la relación entre 
la Tierra y lo humano? ¿Hay una “Naturaleza” que determina el com-
portamiento del Homo Sapiens? ¿Qué tan “necesarias”, insoslayables, 
uniformes o universalizables son los efectos de la “acción humana” 
sobre la Tierra? Una vez más, como en la primitiva ciencia moderna, 
¿el “Antropoceno” evoca una presunta “Civilización” que se abre paso 
necesariamente a costa de la “Naturaleza”?

Efectivamente, el “Antropoceno” nos retrotrae a los efectos in-
dustriales de aquella revolucionaria transformación epistémica. El 
reconocimiento científico de la temporalidad milenaria de la vida en 
y de la Tierra, así como de la ascendencia inmanente de lo humano, 
acontecía al mismo tiempo que empezaba a levantar velocidad/vuelo 
la (hasta ahora) imparable maquinaria de “destrucción creativa” (sen-
su Schumpeter) que impulsaba la locomotora del progreso, alimentada 
con materias primas y energías humanas y no humanas asimétrica-
mente extraídas de las ya consolidadas geografías imperiales.

Justamente, son las huellas geológicas de esa maquinaria las que 
Crutzen y Stoermer tomaron como principal vestigio-indicador del 
“Antropoceno”: la concentración de gases de efecto invernadero en 
núcleos de hielo glacial los llevó a proponer el hito emblemático de 
1784 (año de la invención de la máquina de vapor por James Watt) 
como fecha de inicio de la nueva era propuesta. Ese cambio en la com-
posición química de la atmósfera fue lo que los investigadores de las 
“ciencias de la Tierra” identificaron como determinante para marcar 
los inicios de lo que postulan como una nueva era geológica. Junto a 
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este, enumeraron una amplia gama de “efectos antropogénicos” cola-
terales: el crecimiento exponencial de la población humana, la expan-
sión acelerada de la urbanización, la concentración del uso humano 
del agua y los suelos; el aumento incesante de la capacidad de carga y 
la transformación humana de los paisajes, vis a vis, el progresivo es-
trangulamiento de la vida silvestre, el aumento de la tasa de extinción 
de las especies, la erosión de la biodiversidad, de los bosques y los 
biomas acuáticos; la proliferación de sustancias tóxicas y la descarga 
de efluentes contaminantes sobre el agua, el aire y el suelo. En fin, el 
desvío significativo del clima por los próximos 50 mil años resultante 
de la quema de combustibles fósiles acumulada desde la llamada “Re-
volución Industrial” (Crutzen y Stoermer, 2000).

A primera vista, todos los indicadores de las “huellas antropogéni-
cas” son las de la catástrofe. Y esto marca una diferencia fundamental 
respecto al sentido político de los hallazgos científicos del siglo XIX. 
Mientras que siglos atrás los adelantos científicos todavía alentaban el 
optimismo tecno-civilizatorio, hoy esa ilusión se manifiesta como una 
oscura pesadilla. Como lo advirtiera el ángel de la historia de Benjamin, 
las huellas del “progreso” son las de “una catástrofe única que amonto-
na incansablemente ruina sobre ruina” (Benjamin, 2011, p. 10).

Independientemente de las múltiples controversias que genera, el 
“Antropoceno” nos habla de una Era geológica signada por la fragili-
zación y precarización extrema de la vida. Más allá de la fecha o los 
factores que señalemos como origen, vivimos un tiempo signado por 
la alteración drástica de los ciclos, flujos y procesos de la vida en la 
Tierra, hasta ahora, el único planeta conocido con tal atributo. Eso es 
lo profundamente perturbador del “Antropoceno”. Nos confronta con 
la probabilidad fáctica y nada lejana de la propia extinción humana; sea 
que esto sea asumido como un dato abrumador, de angustia existencial, 
o con el tono celebratorio de aceleracionistas y post-humanistas. Para 
unos y otros, se abre el interrogante sobre si el exterminismo es, efecti-
vamente, “el último estadío de la civilización” (Thompson, 1980).

Hoy, como en los tiempos revolucionarios de Lyell y Darwin, los 
más recientes hallazgos geológico-antropológicos vuelven a confron-
tar los registros científicos del conocimiento humano con sus más 
profundas convicciones religiosas. El “Antropoceno” pone en cues-
tión visiones de mundo petrificadas en instituciones, geografías y 
prácticas; creencias-hecha-cuerpos (Bourdieu, 1980), ahora, en algu-
nos millones de organismos humanos vivientes. No se trata ya de la 
impugnación de los preceptos de la vieja teología medieval; ahora el 
“Antropoceno” resuena como herejía para la fe moderna del progre-
so; el credo de la omnipotencia tecnológica, el crecimiento infinito y 
su liturgia eficientista, de la racionalidad instrumental bajo comando 
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burocrático. Mientras que por aquella revolución científica la noción 
de historia se iba abriendo paso, no como destino divino ni como ex-
clusividad humana, sino como atributo inmanente de la materia, la 
advertencia del “Antropoceno” nos confronta, ahora, a la caducidad 
de las filosofías de la historia, las narrativas teleológicas y los evolu-
cionismos coloniales. Lejos de un futuro promisorio y de progresos 
civilizatorios infinitos, el “Antropoceno” se nos presenta como un co-
llage de las “imágenes del fin” (Svampa, 2018); una temporalidad de 
la “condición póstuma”, donde “lo que tenemos enfrente ya no es un 
presente eterno ni un lugar de llegada, sino una amenaza […] lo que 
tenía que durar para siempre se ha convertido en lo que no se puede 
aguantar más” (Garcés, 2019, p. 17).

En los umbrales de la sexta extinción masiva de especies y de los 
puntos de no-retorno de la desestabilización climática, la voz “Antro-
poceno” suena como una alarma que demanda la atención humana 
desde la inmediatez del tiempo sociológico contemporáneo y la ce-
leridad de lo urgente, hacia la inmensidad del tiempo geológico. Nos 
confronta a la temporalidad en su densa hendidura existencial, como 
categoría ontológica, donde lo ecológico y lo político se funden en la 
inconmensurable complejidad de la vida terráquea.

En esos umbrales, la ciencia plantea interrogantes para los que 
aún no tiene respuestas sólidas e incluso evoca otras que están más 
allá de su propio alcance. ¿Cómo nombrar esta, nuestra Era? ¿De qué 
construcciones —o será más apropiado decir, destrucciones— está he-
cha? ¿Cuándo nos hemos transformado en una “fuerza geológica”? O, 
mejor dicho, ¿quiénes; cómo; con qué medios y formas; para qué fines; 
han provocado semejantes transformaciones de la Tierra? ¿Quién es, 
en definitiva, el Anthropos del “Antropoceno”? Antes que respuestas 
taxativas y nuevas misiones imperiales, quizás a la ciencia le convenga 
volver humildemente a repensar la naturaleza de las afecciones entre la 
Tierra y lo (que nos hace) humano(s); volver a replantear el sentido de 
las re-ligaciones que unen a los humanos con el conjunto de los seres 
(con-vivientes) que la habitan (Boff, 1996; Berry, 2009).

EL “ANTROPOCENO”, SUS GEOGRAFÍAS E HISTORIOGRAFÍAS 
IMPERIALES

“En todas partes aparece un vínculo íntimo entre 
la forma de utilizar la naturaleza y la forma de 

utilizar al hombre”.
Maurice Godelier, El ideal y el material (1984)

Para los investigadores de las llamadas “ciencias naturales” involu-
crados en los estudios sobre el “Antropoceno”, el carácter de los indi-
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cadores de la nueva Era no ha sido motivo de mayores controversias: 
hay un consenso prácticamente unánime sobre el impacto negativo, y 
grave, de las “acciones antropogénicas” consideradas. Sus trabajos se 
han abocado principalmente en determinar la fecha de inicio de esta 
nueva Era y con ello, correlativamente, en producir evidencias que 
definan con mayor precisión qué tipo de factores “antropogénicos” 
resultan los más relevantes y determinantes de las recientes transfor-
maciones de la Tierra.

Entre ellos, el planteo inicial de Crutzen y Stoermer de datar los 
orígenes hacia fines del siglo XVIII, con los comienzos de la era in-
dustrial motorizada por la quema de combustibles fósiles, ha logrado 
construir un conjunto sólido de constataciones; apoyado en las inves-
tigaciones paralelas del Panel Intergubernamental sobre Cambio Cli-
mático (IPCC) ha concitado amplios consensos (Crutzen, 2002; Kaplan 
et al., 2011; Harden et al., 2013, IPCC, 2013). Junto a este, tras esa fase 
inicial de la era industrial fósil, muchos destacan una segunda etapa 
(de 1945 en adelante) que identifican como “La Gran Aceleración”, 
vinculada a la intensificación de los impactos sobre la biósfera resul-
tantes del crecimiento económico de Posguerra, su respectivo diseño 
tecnológico y político, y la consecuente la aceleración —temporal y en 
volúmenes de materia y energía— del metabolismo urbano-industrial 
(Steffen et al., 2004; 2007; 2011; Fernández Durán, 2008). Por su par-
te, investigadores nucleados en el Anthropocene Working Group, del 
British Geological Survey y otros, han propuesto considerar su inicio 
a partir de 1950, tomando como principal indicador detonante la pro-
liferación nuclear y, concomitantemente, la superproducción de resi-
duos radioactivos, efluentes industriales tóxicos, plásticos, cemento y 
otras sustancias químicas (Zalasiewicz et al., 2008).

En el campo de las llamadas “ciencias sociales” la recepción de 
los hallazgos del “Antropoceno”, en cambio, ha concitado prolíficos 
debates. Por un lado, Chakrabarty (2009) advierte cierta ingenuidad 
iluminista que subyace en los planteos de los científicos de la Tierra, 
prolongando el presupuesto de esta como exterioridad que debe ser 
objeto de una “administración racional”. Su planteo apunta que las 
constataciones antropogénicas del cambio climático “implican el 
colapso de la antigua distinción humanista [antropocéntrica] entre 
la historia natural y la historia humana” (Chakrabarty, 2009, p. 54). 
Asumir cabalmente el “Antropoceno” implica que no podemos seguir 
en el suelo cartesiano de la dicotomía Sujeto-Objeto, en términos de 
ontologías dualistas ni reduccionismos deterministas. Revisar esos 
axiomas supone, a su vez, asumir la crítica del proyecto civilizatorio 
de la modernidad/globalización, así como la necesidad de repensar lo 
humano como especie, frente y más allá de las historias globales del 
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capital, abriéndonos a mirar “la historia humana como parte de la 
historia de la vida en este planeta” (Chakrabarty, 2009, p. 62).

Ahora bien, la cuestión decisiva pasa por la problematización so-
bre “cómo apela esta crisis del cambio climático a nuestro sentido de 
los universales humanos” (Chakrabarty, 2009, p. 53). Es preciso no 
incurrir en las naturalizaciones con las que ciertas versiones del “An-
tropoceno” reproducen generalizaciones, universalizaciones y presu-
puestos ontológicos sobre la “condición humana”, que justamente se 
hallan en las raíces sociopolíticas de los impactos terráqueos cons-
tatados. El vago sentido genérico de las “fuerzas antropogénicas” se 
evidencia como mera construcción ideológica que tiende a ocluir la 
vasta diversidad de prácticas y modos de vida de poblaciones huma-
nas concretas; muchas de ellas, históricamente subsumidas bajo los 
escombros del tan mentado “progreso civilizatorio”.

Al remover los presupuestos antropocéntricos, eurocéntricos y 
evolucionistas que se esconden bajo la figura abstracta del Anthropos, 
empiezan a cobrar relieve prácticas y formas sociales concretas, situa-
das, contingentes; formas y prácticas que hablan de un curso histórico 
seguido, no como “destino manifiesto” (ni del ser de la Naturaleza, ni 
del espíritu de la Historia), sino como resultante de una trayectoria 
drásticamente impuesta sangre y fuego bajo la égida de un patrón de 
poder mundial (Quijano, 2000) hegemónicamente expandido y mun-
dializado como lo pretendidamente “universal”.

Diversos desarrollos en los últimos años han abierto sendas de 
análisis para situar y determinar más específicamente qué tipo de 
prácticas y de comportamientos, de qué sujetos y de qué condición 
étnica, genérica y de clase son efectivamente los responsables de las 
“huellas del Antropoceno”. En tal dirección, Elmar Altvater, señala que 
“la historia geológica reciente ha sido producida por el capitalismo y 
es este el que ha desembocado en la actual “crisis sistémica que afecta 
todos los aspectos de la reproducción social” (Altvater, 2014, p. 6). Por 
tanto, para Altvater, es más adecuado hablar de Capitaloceno, pues “en 
el proceso de acumulación capitalista la naturaleza es transformada de 
modo irreversible, siempre en la dirección de un aumento de la entro-
pía de los geosistemas del planeta Tierra” (Altvater, 2014, p. 8).

El concepto de Capitaloceno parece haber sido propuesto por pri-
mera vez por Andreas Malm en un seminario en Lund (Suecia, 2009) 
(Haraway, 2019, p. 273). Sus investigaciones desarman la narrativa 
teleológica del evolucionismo tecnológico y reconstruye los orígenes 
de la era de los combustibles fósiles vinculándolos a la dialéctica de la 
lucha de clases. Para el autor, “la explosión de las emisiones es la he-
rencia atmosférica de la lucha de clases” (2015). La implantación de la 
máquina de vapor señalizada por Crutzen como detonante de la nueva 
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Era, no fue una decisión de “la humanidad”, sino de una clase social; 
no suplantó los molinos hidráulicos porque el carbón fuera más abun-
dante o eficiente que el agua, sino porque permitió un mayor control 
y poder de disposición sobre la fuerza de trabajo asalariada (Malm, 
2013; 2015; 2018; 2021).

En la misma dirección, Nancy Fraser señala “que el capitalismo 
es el principal impulsor socio-histórico del calentamiento planetario”; 
para ella “esta afirmación es empírica, una declaración de causa y 
efecto […] no culpa erróneamente a la ‘humanidad’ en general, sino 
a la clase empresarial vinculada al beneficio que diseñó el sistema de 
producción y de transporte basado en los combustibles fósiles” (Fra-
ser, 2021, p. 105). Además, Fraser plantea que, si bien no se puede des-
conocer que también otros modelos societales provocaron problemas 
de devastación ecológica, el capitalismo supone un cambio sustancial: 
“hay una contradicción ecológica sistémica inscrita en el ADN de la 
sociedad capitalista, anclada en su estructura institucional y en su 
dinámica de desarrollo” (Fraser, 2021, p. 107). Esto implica “afirmar 
que no podemos salvar el planeta sin desactivar algunas característi-
cas fundamentales y definitorias” del orden capitalista; básicamente, 
ello “exige desmantelar el sistema de poder de clase” que monopoliza 
el control sobre nuestra relación con la naturaleza: “las fuerzas mili-
tares y las formas de propiedad, la perniciosa ontología del ‘valor’ y la 
incesante dinámica de acumulación” (Fraser, 2021, p. 111).

Jason Moore está también entre quienes más temprana y más 
enfáticamente propugnan hablar de Capitaloceno, en lugar de “An-
tropoceno”. Ahora bien, su planteo —siguiendo la tradición historio-
gráfica abierta por Fernand Braudel y desarrollada por Wallerstein—, 
remite los orígenes del capitalismo, no a la “Revolución Industrial” y 
la transición energética hacia las reservas fósiles, sino a las transfor-
maciones en el modo social de apropiación de la naturaleza desenca-
denadas en el largo siglo XVI, desde 1450 en adelante (Moore, 2003; 
2013; 2021). Allí, en las tensiones y conflictos de la “Europa feudal”, 
Moore indica un “cambio crucial en la escala, la velocidad y el alcance 
de la transformación del paisaje en el mundo atlántico y más allá”, 
que implicaron “un cambio en las relaciones de la humanidad con el 
resto de la naturaleza, mayor que ningún otro desde la aparición de la 
agricultura y las primeras ciudades “y en términos relacionales, mayor 
que la aparición de la máquina de vapor” (Moore, 2021, p. 215. Desta-
cado en el original).

El destacado de Moore, no solo apunta a resaltar la importancia 
de la mercantilización en lugar de la carbonización como aspecto cla-
ve de las transformaciones capitalogénicas, sino también a poner de 
relieve las conexiones intrínsecas entre capitalismo e imperialismo. 
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Al considerar los requerimientos socioecológicos de la ley del valor, el 
crecimiento de la economía capitalista implica un movimiento ince-
sante de expansión de las fronteras de mercantilización, básicamente 
para el aprovisionamiento de “los cuatro baratos”: “trabajo, alimento, 
energía y materias primas” (Moore, 2013, p. 13).

El trabajo de Moore es muy importante para nuestro enfoque. 
Aunque no los menciona explícitamente, su análisis converge con 
una larga tradición de la teoría social latinoamericana que destaca 
los orígenes coloniales del capitalismo, la centralidad de la división 
geopolítica (las desigualdades ecológicas) entre Centro y Periferia en 
la dinámica expansiva de la acumulación global, y del discurso del 
“desarrollo” como dispositivo clave de la colonialidad (Furtado, 1974; 
Lander, 1993; 2000; Escobar, 2007). Esta perspectiva permite ver el 
“Antropoceno” como un proceso histórico de retroalimentación en-
tre acumulación capitalista, expansionismo imperialista y deterioro 
desigual de las condiciones socioecológicas globales. Desde 1492 en 
adelante, el proceso de eurocentramiento del mundo, la instauración 
de la península occidental euroasiática como eje y núcleo del poder 
económico y político global, solo pudo realizarse a costa y a través del 
establecimiento de relaciones coloniales con el resto del mundo. Para 
las élites noratlánticas —desde su emergencia hasta la fecha— el resto 
del mundo solo significó —representa y constituye— la Gran Frontera 
de naturaleza barata (Moore, 2021).

Destacando este aspecto crucial, Françoise Vergès (2017) señala 
que no basta con hablar de Capitaloceno en lugar de Antropoceno, sino 
que es preciso nombrarlo como Capitaloceno racial. La dinámica históri-
ca de la acumulación capitalista sería impensable no solo sin el recurso 
a los combustibles fósiles, sino también, decisivamente a la esclavitud y 
los regímenes de apropiación forzosa y súper-explotación de la fuerza de 
trabajo poblaciones racializadas. Vegès nos confronta así a la necesidad 
de (re)hacer “una historia del medio ambiente que incluya la esclavitud, 
el colonialismo, el imperialismo y el capitalismo racial” (Vergès, 2017).

Retomando a Quijano (2000) y su énfasis en la centralidad de la 
noción de raza para la emergencia del capitalismo como nuevo patrón 
de poder mundial; mirando la historia de la “civilización blanca” a 
contrapelo, desde los márgenes de “los pueblos sin historia” (Wolf, 
1987); haciendo lugar a la consideración de la centralidad fáctica de 
la violencia como fuerza productiva de este modelo civilizatorio (Ma-
chado Aráoz, 2021), cabría preguntar a quienes tan naturalmente ha-
blan de “fuerzas antropogénicas” y presunciones evolucionistas:

¿Podrían los países “centrales” haber llegado a sus actuales niveles de “de-
sarrollo” prescindiendo de las históricas transferencias de materia y ener-
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gías primaria y social extraídas de las zonas coloniales? ¿Sería siquiera 
imaginable que las fuerzas de “destrucción creativa” de la “economía mo-
derna” hayan llegado tan lejos, ultrapasando los límites de sustentabilidad 
geológica del planeta de no haber expandido su dinámica geometabólica 
de mercantilización por todo el planeta? ¿Qué papel desempeña la apro-
piación geopolítica y ecológicamente desigual de los recursos planetarios 
en la dinámica de acumulación capitalista? (Rockström et al., 2009)

Todo esto nos hacen pensar que la economía-mundo naciente en el 
largo siglo XVI (Walllerstein, 1974) solo pudo convertirse en Ecología-
Mundo (Moore) mundializando las relaciones imperialistas de explo-
tación mercantil de territorios y cuerpos inferiorizados.

En este punto, los análisis de Donna Haraway (2015) y Anna 
Tsing (2018) nos parecen fundamentales en cuanto abren la compren-
sión sobre la profundidad, la extensión y complejidad de las prácticas 
imperialistas como factor fundamental de las trasformaciones capi-
talogénicas. Las autoras nos invitan a percibir en qué medida esas 
relaciones imperialistas configuradoras del “Anthropos” no solo se 
extendieron como matriz de poder intra-especie, instaurando un ré-
gimen de sometimiento inseparablemente material y simbólico sobre 
las culturas “no-occidentales”, sino explayándose también sobre las 
relaciones inter-especies, subsumiendo la biodiversidad planetaria 
toda a la voluntad de élites humanas privilegiadas.

La agudeza de Haraway y Tsing nos ayudan a des-en-cubrir las 
más profundas capas geológicas en las que el antropocentrismo se ha 
logrado sedimentar como núcleo duro del imaginario moderno; nos 
permiten comprender así, en qué medida esa creencia moderna ha 
operado también como un factor imprescindible en la emergencia del 
“Antropoceno”. Pues solo haciendo caso omiso de hasta qué punto la 
vida humana es total e integralmente, diacrónica y sincrónicamente, 
dependiente de las relaciones multiespecies, ha sido posible la pro-
liferación de una geocultura cuyo “desarrollo” se concibe como una 
carrera infinita de explotación del planeta.

Por otro lado, más allá de la alarmante contundencia de los in-
dicadores objetivos de la degradación planetaria que los científicos 
de la Tierra nos brindan, Donna Haraway y Anna Tsing ofrecen —a 
nuestro juicio— las más potentes y movilizadoras expresiones respec-
to a qué representa el “Antropoceno”, qué resultados tenemos frente 
a nuestros ojos como consecuencias de la imparable expansión de sus 
ecologías imperiales: un mundo donde estamos compelidos a (sobre)
vivir entre “paisajes en ruinas e inesperadas catástrofes ambientales” 
(Tsing, 2018, p. 9); una época cuyo signo es la asfixiante escasez de 
“refugios”, donde “la tierra está llena de refugiados, humanos y no 
humanos, sin refugio” (Haraway, 2016, p. 18).
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De tal modo, des-en-cubrir las raíces capitalogénicas del “An-
tropoceno” nos permite ver el mundo contemporáneo —tanto en sus 
dinámicas y flujos biológicos como en términos la dimensión de los 
procesos políticos intraespecíficamente humanos— como el resultan-
te de una trayectoria expansiva e incesante de explotación: explotación 
de unos seres humanos por otros; explotación de ciertos seres huma-
nos sobre el resto de los seres (con)vivientes del planeta, todos (hu-
manos y no-humanos) ya considerados como meros “recursos”. Así, 
no es posible soslayar la centralidad de la explotación como práctica 
social fundacional e intrínsecamente constituyente del devenir capi-
talocénico del mundo. No es posible desconocer la centralidad que 
las prácticas de explotación tuvieron y tienen en la estructuración y 
funcionamiento de las hegemónicas sociedades humanas modernas. 
Tampoco es posible desligar o evitar la correlatividad necesaria, la 
bidireccionalidad, de las afectaciones entre Tierra y cuerpos. No cabe 
ignorar la transitividad ontológica ineludible y la correspondencia 
histórico-política entre explotación de la Tierra y explotación de (cier-
tos grupos y categorías de) cuerpos humanos. Descubrimos así que el 
acto de depredar tiene profundas consecuencias geológicas.

Las preguntas que suscita el “Antropoceno” entonces se despla-
zan. ¿Cuándo y cómo se gestaron esas prácticas humanas de explo-
tación? ¿En qué escenarios y bajo qué circunstancias empezaron a 
producirse y generalizarse ese tipo de prácticas? ¿Qué tipos de seres 
humanos adoptaron ese modo de relacionamiento para con sus Otros 
y el resto de los seres vivos en general? ¿Cómo es que esas prácticas 
llegaron a constituirse en los principios legales, institucionales y mo-
tivacionales de funcionamiento de las sociedades humanas?

DE FORMAS, FORMACIONES Y TRANSFORMACIONES. 
METABOLISMO SOCIAL Y DINÁMICA COEVOLUTIVA ENTRE LO 
GEOLÓGICO Y LO POLÍTICO

“Solo conocemos una ciencia: la ciencia de la 
historia. La historia puede contemplarse desde dos 
perspectivas: la historia de la naturaleza y la histo-

ria del hombre. Pero estos dos aspectos no deben 
verse como dos entidades independientes. Desde 
que existe el hombre, este y la naturaleza se han 

afectado mutuamente”.
Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana (1846)

Antes de avocarnos a las preguntas históricas planteadas, considera-
mos necesario abrir un pequeño “paréntesis” teórico. Pues, el princi-
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pal yerro del “Antropoceno” es atribuir a la especie lo que histórica 
y científicamente corresponde asignar a una formación social. Para 
subsanar semejante equívoco1, nos parece pertinente retomar las con-
ceptualizaciones con las que, en sus orígenes, la geología y la socio-
logía, respectivamente, pensaron la materialidad de la Tierra y de las 
sociedades humanas.

En el caso de la geología, resulta esclarecedor revisar el con-
cepto de “formación geológica”, propuesto por Gotlob Werner 
como un hallazgo clave para los modernos estudios de la Tierra. 
Con él, el naturalista alemán no solo gestaba un nuevo método 
taxonómico para las rocas, sino que daba un paso fundamental en 
el (re)conocimiento de la historicidad de la materia. Antes que en 
su composición mineralógica, sus usos, extensión y localización, 
Werner postuló que las diferencias fundamentales de las rocas te-
nían que ver con el modo y el tiempo de su formación. Al hacer 
de la composición temporal su aspecto definitorio central, Werner 
definió las diferentes configuraciones de la corteza terrestre como 
formaciones geológicas, concibiéndolas como “entidades históricas 
únicas, no como especies naturales” (Rachel Laudan, cit. por Fos-
ter, 2004, p. 187).

Pocas décadas después, Marx y Engels acuñaban el concepto de 
“formaciones sociales” como categoría analítica para estudiar y dar 
cuenta de las particularidades de las diferentes sociedades humanas, 
haciendo hincapié en los modos histórico-geográfico específicos que 
las poblaciones se daban para producir sus propias condiciones de 
existencia.

El concepto de formación da cuenta de formas específicas y de-
terminadas que configuran entidades históricas distinguibles. Remite 
a una genealogía, a un proceso ontogenético; una historicidad que se 
materializa espaciotemporalmente en estados concretos y discretos 
y que, al mismo tiempo, se hayan en continua mutación; en un mo-
vimiento incesante de cambios contingentes. Las formaciones, geo-
lógicas y sociales, son sistemas abiertos, es decir, indeterminados y 
autopoiéticos; donde el modo de producción —de la Tierra y de las so-
ciedades humanas— va cobrando y plasmando sus formas específicas 
a través del tiempo, en espacios situados. Como hoy sabemos, la di-
námica ontogenética de las formaciones geológicas y las formaciones 
sociales no son procesos independientes, sino que están intrínseca 
y recíprocamente relacionados: “Las sociedades y sus ecosistemas, 
todos los biotopos y entornos físicos en los que se integran y de los 

1  Esto, ipso facto, no eclipsa el valor y la significatividad de las contribuciones 
empíricas de los geólogos del “Antropoceno”.



La Naturaleza-América y los orígenes del Capitaloceno

141

que extraen recursos, forman unidades vivas, interactivas y móviles” 
(Deléage y Hémery, 2021, p. 54).

El materialismo histórico de Marx no solo legó una clara concien-
cia de la unidad compleja que conforman historia natural e historia 
social, sino que además proveyó un marco para comprender y anali-
zar cómo se produce esa dialéctica coevolutiva. La ecología de Marx 
nos permite entender las formaciones sociales como sistemas socio-
metabólicos, como entidades geohistóricas y políticas que emergen 
del trabajo social de (re)producción de las condiciones humanas de 
existencia (Foster, 2004; Machado Aráoz, 2015). Desde esta ontología, 
la realidad es el universo de la materia orgánica en continuo devenir, 
y el punto de partida para concebir y afrontar la realidad es la propia 
existencia de los organismos humanos corpóreos2, los que, en el acto 
(desafío) de existir,

pone(n) en movimiento las fuerzas naturales que forman parte de su pro-
pio cuerpo, sus brazos, sus piernas, su cabeza y sus manos, con el fin de 
apropiarse de los materiales de la naturaleza [Tierra] de una forma adecua-
da a sus propias necesidades. Al operar por medio de ese movimiento sobre 
la naturaleza exterior a él y transformarla, transforma a la vez su propia 
naturaleza. (Marx, 1975, p. 290)

Pensar lo real como lo viviente (solo aprehensible a nuestra concien-
cia a partir de la propia condición orgánica corporal, sus facultades 
sensoriales y sus necesidades biológicas), nos lleva a concebir lo hu-
mano insoslayablemente ligado a la trama de ecodependencias que 
sostienen la vida en la Tierra. Desde ese plano, el punto cero de la 
vida humana es la conformación de una cierta organización social 
de la cooperación y la inversión de trabajo (energía específicamente 
humana) en la producción de territorios/espacios habitados. Toda so-
ciedad se forma a partir de la aplicación del trabajo social prioritaria-

2  Merece la pena releer un fragmento fundamental de esta ontología: “Las pre-
misas de las que partimos no tienen nada de arbitrario, no son ninguna clase de 
dogmas, sino premisas reales, de las que solo es posible abstraerse en la imaginaci-
ón. Son los individuos reales, su acción y sus condiciones materiales de vida, tanto 
aquellas con que se han encontrado como las engendradas por su propia acción. […] 
La primera premisa de toda la historia humana es la existencia de individuos huma-
nos vivientes. El primer estado de hecho comprobable es, por tanto, la organización 
corpórea de estos individuos y, como consecuencia de ello, su comportamiento hacia 
el resto de la naturaleza. No podemos entrar a examinar aquí, naturalmente, ni la 
contextura física de los hombres mismos ni las condiciones naturales con las que los 
hombres se encuentran: las geológicas, las oro-hidrográficas, las climáticas y las de 
otro tipo. Toda historiografía tiene necesariamente que partir de estos fundamentos 
naturales y de la modificación que experimentan en el curso de la historia por la ac-
ción humana” (Marx y Engels, 1974, p. 19).
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mente orientado a la construcción de habitabilidad, esto es, espacios 
geográficos en los que sus condiciones ambientales preexistentes son 
transformadas por la acción social humana con el objeto principal 
de adecuarlos funcionalmente a los requerimientos vitales básicos —
(Rockström et al., 2009), nutricionales y de amparo— de la reproduc-
ción social humana.

Así, ya a mediados del siglo XIX, en el mismo momento que el 
conocimiento occidental empezaba a vislumbrar la extraordinaria 
complejidad y longevidad de la formación terráquea y de la dinámi-
ca coevolutiva de la materia orgánica —de la que la especie Homo 
se revelaba como emergencia y expresión, Marx avizora la relevancia 
determinante del trabajo social humano, como una poderosa fuerza 
geológica que, al determinar el sustento, sentido y forma(s) de la exis-
tencia social, transforma recíproca e insoslayablemente la faz de la 
Tierra toda.

Como expresión de esa dinámica dialéctica de la materia, el tra-
bajo social humano (que “es, antes que nada, un proceso que tiene 
lugar entre el hombre y la naturaleza [Tierra], un proceso por el que 
el hombre, por medio de sus propias acciones, media, regula y con-
trola el metabolismo que se produce entre él y la naturaleza [Tierra]”, 
Marx, 1975, p. 290), aparece como vector clave de las conexiones y 
co-imbricaciones entre geología y sociedad. Como ser sociohistórico, 
la especie Homo Sapiens es lo que (se) va haciendo por y a través de 
su obrar, en la producción de sus medios de subsistencia y la determi-
nación del sentido de su existencia. Esos modos de ser, de producir-
se, se plasman inexorablemente en una determinada territorialidad, 
forma prima de las huellas geológicas antropogénicas. Así, el sentido 
del trabajo y las formas histórico-concretas que materializan su or-
ganización social (modo de producción), emergen como los aspectos 
centrales en la determinación del curso histórico que sucesiva y recí-
procamente ad-quieren las trans-formaciones, tanto geológicas, como 
sociopolíticas (y, en última instancia, antropológicas).

La noción de metabolismo social —como aspecto intrínseco de su 
concepto de trabajo— remite directamente a la dinámica bi-unívoca 
de estas transformaciones. A gran escala, en términos óntico-geológi-
cos, alude a los mecanismos y procesos de intercambios y flujos biofí-
sicos que necesariamente se dan entre distintas expresiones/materiali-
zaciones y escalas de la vida en la Tierra (seres, especies y fenómenos 
geológicos) y que, en el caso humano, (desde la culminación del pro-
ceso de hominización) conecta insoslayablemente las transformacio-
nes sociopolíticas con las geológicas. En sus múltiples dimensiones y 
escalas espacio-temporales, esos flujos son los que (nos) conectan a 
todas las formas y expresiones de los procesos y entidades terráqueas, 
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así integrados en una única y gran com-unidad de seres (con-)vivien-
tes, y compartientes de una misma dinámica histórico-material: la del 
devenir histórico-biológico-político del planeta (co-)habitado.

En escalas más situadas, remite a esos mismos flujos, ya especí-
ficamente formateados entre poblaciones humanas concretas (con y 
por medio de sus modos determinados de organización del trabajo 
social) y espacios geográficos delimitados en cuanto hábitats/territo-
rios, de los cuales aquellas obtienen las provisiones necesarias para 
su subsistencia y reproducción. Aunque relativamente autárquicas y 
con temporalidades propias, formaciones geológicas y formaciones 
sociales se integran dialécticamente en una misma historia, por y a 
través de las interacciones geo-sociometabólicas (flujos de materia y 
energía) que se producen entre ambas, como medio y condición de la 
existencia específicamente humana.

Si bien las formaciones geológicas preceden y contienen a las 
formaciones sociales, estas últimas pasan a tener un peso cada vez 
más determinante en la trayectoria geológica general de la vida en el 
planeta. A medida que se despliegan las potencialidades y modalida-
des concretas de intervención/perturbación humanas sobre la Tierra, 
las posibilidades y condiciones de las vidas de todas las especies co-
habitantes (así integradas en una única y gran comunidad de seres 
con-vivientes y compartientes de la vida como fenómeno geológico 
relacional), pasan a estar, cada vez más, bajo la responsabilidad de la 
acción social humana; el destino de la vida del planeta, bajo los modos 
y sentidos políticamente determinados del trabajo social.

Como ecuación biofísica de los intercambios energético-materia-
les entre poblaciones humanas y territorios, la noción de metabolismo 
social aparece como una clave de lectura para analizar y comprender 
el devenir histórico-biológico-político del planeta, en tanto compendio 
resultante de la dialéctica concreta(da) entre “historia natural” e “his-
toria social”, así integradas en una misma historia ecológico-política. 
Las trayectorias ecopolíticas concretas trazadas por las diferentes for-
maciones sociales en sus procesos de (co)existencia, sus respectivos y 
específicos metabolismos sociales, se imprimen en el estado geológico 
de la vida planetaria. Las cualidades y condiciones de la vida en la Tie-
rra, la sustentabilidad (o insustentabilidad) misma de la vida de la Tie-
rra, se juegan decisivamente en las ecuaciones sociometabólicas que 
se den las formaciones sociales concretas históricamente existentes.

En definitiva, en relación al “Antropoceno”, esto implica que, 
para hallar elementos que nos permitan comprender el actual estado 
de descomposición de la vida en la Tierra, debemos buscar, no en la 
“Naturaleza”, sino en la historia; más específicamente, en la historia 
de la formación social geopolíticamente dominante en los últimos 
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siglos, y en las particularidades de la dinámica sociometabólica que 
hegemónicamente ha impuesto sobre la faz de la Tierra. Es necesario 
precisar a través de qué formas (tecnologías), qué tipo de prácticas 
y subjetividades humanas, han provocado semejantes transformacio-
nes. Si no queremos caer en una inaceptable naturalización (el Homo 
Sapiens como una especie depredadora “por naturaleza”), debemos 
apelar a la revisión del proceso histórico que condujo a tal resultado.

LA ENTIDAD “AMÉRICA”, LAS FORMAS MINA-PLANTACIÓN Y EL 
DEVENIR CAPITALOCÉNICO DEL MUNDO

“El moderno sistema mundial nació a lo largo del 
siglo XVI. América —como entidad geosocial— 

nació a lo largo del siglo XVI. La creación de esta 
entidad geosocial, América, fue el acto constituti-
vo del moderno sistema mundial. América no se 

incorporó a una ya existente economía-mundo 
capitalista. Una economía-mundo capitalista no 

hubiera tenido lugar sin América”
Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein (1992)

Fechar los orígenes del “Antropoceno” requiere indagar en la genea-
logía de la formación social implicada en esta (trans)formación geo-
lógica. Más que una disquisición historiográfica, se trata de una cues-
tión ontológico-política. Esto implica un desplazamiento epistémico: 
es preciso no quedar fijados en ciertas sustancias domesticadas, sean 
estas especies vegetales y/o animales y/o minerales (trigo, arroz, ce-
bada; pollos, cerdos, vacunos; carbón, petróleo, uranio), para poder 
situarlas y analizarlas en el plano más amplio de las prácticas de do-
mesticación. Más que las sustancias en sí, es preciso comprender el 
universo de usos y prácticas sociales que las activaron y las “echaron 
a andar”. Es preciso también considerar tales prácticas despojadas 
de todo vestigio teleológico; aprehenderlas como partes gestoras de 
historias emergentes y contingentes, dialécticamente integradas a un 
mismo devenir, pero no presuponerlas como secuencias fijas, orde-
nadas en una temporalidad lineal evolutiva./ no ver esas prácticas no 
como secuencias fijas ordenadas en una temporalidad lineal evolutiva, 
sino de aprehenderlas como historias emergentes y contingentes, di-
versas, plurales pero dialécticamente integradas a un mismo devenir; 
formas de vida simpoiética y políticamente integradas a la historici-
dad concreta e indeterminada de la vida-Tierra.

Desnaturalizar es historizar. Y esto, más que fijar acontecimien-
tos, involucra reconstruir procesos, identificar sus formas primordia-
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les y determinar la performatividad de las prácticas originarias consti-
tuyentes. De allí que no da lo mismo fijar los inicios del “Antropoceno” 
en 1776 o en 1950, en 1450 o en 1492. Las historizaciones críticas del 
“Antropoceno” ponen diferentes énfasis en las que consideran esas 
formas primordiales, algunas señalando ya al industrialismo y la car-
bonización, otras a la mercantilización, al expansionismo imperialis-
ta, al habitus dominial de las subjetividades patriarcales modernas, a 
la proliferación de ecologías simplificadoras. Aunque tales planteos 
no son necesariamente excluyentes, los modos de construir sus arti-
culaciones posibles, evocan diferentes formas de entender o definir la 
naturaleza de la formación geosocial en cuestión (el capitalismo y sus 
imbricaciones con el colonialismo y el patriarcado).

Cuando en nuestro caso hablamos de “América” como origen del 
Capitaloceno (Machado Aráoz, 2016; 2018), estamos hablando de una 
matriz de poder social cuya configuración empieza germinalmente a 
gestarse en 1492, con la invasión, invención, conquista y colonización 
de “América”. Con ello, se quiere destacar la inmensa productividad y 
potencia performativa emergente del entorno colonial y las específicas 
y concretas circunstancias (ambientales y sociales) que determinaron 
el proceso de apropiación/producción de la naturaleza americana; esto 
es, de la entidad “América” como plataforma representacional y mate-
rial de la emergente concepción moderna-científica de “naturaleza” y 
en cuanto espacio ecológico de aprovisionamiento subordinado de las 
nuevas prácticas económico-políticas dominantes que se adueñarían 
del mundo.

La empresa de la conquista aparece a nuestro juicio como el fac-
tor histórico geopolítico determinante en la emergencia (y posterior 
constitución, consolidación y mundialización) del capitalismo-colo-
nialismo-patriarcado en cuanto nuevo patrón de poder mundial (Qui-
jano y Wallerstein, 1992; Quijano, 2000). Allí, esas circunstancias —en 
ese único, extraordinario e irrepetible contexto histórico, geográfico y 
político— fungieron como escenario y entorno de gestación de nuevas 
prácticas sociales (modos de percibir, concebir y relacionarse con el 
mundo y de producir el mundo), nuevas tecnologías y nuevos sentidos 
de la existencia que, a la postre, cristalizarían en el alumbramiento, 
no apenas de un “Nuevo Mundo”, sino ya de una nueva Era geológica.

La conquista como acto inseparablemente político, militar, eco-
nómico, cultural es la forma originaria, la actitud y el sentido históri-
co dominante de las prácticas que —desde entonces hasta la fecha— 
moldearon el mundo. La “naturaleza realmente existente” es la que 
surge como producto del acto de conquistar; nace ya epistémicamente 
escindida, entre una “Naturaleza”/Objeto-de-conquista y una “Natura-
leza (presumidamente Humana)”/Sujeto-conquistador.
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Así, por un lado, el acto de la conquista revela el Anthropos del 
Capitaloceno: al indagar histórica, científicamente sobre tal Anthro-
pos, difícilmente se puede eludir la imagen de aquel varón blanco, 
armado, aventurado a la búsqueda de tesoros apropiables por todo el 
mundo, ávido de riquezas (signos de distinción y medios de poder), 
des-ligado de toda atadura moral y social respecto a los efectos de sus 
actos, unidimensionalmente dirigido a la conquista como fin de toda 
realización existencial. Esa figura —que no es una abstracción espe-
culativa sino una semblanza histórico-sociológica de cierto espíritu de 
la época encarnado en los primeros invasores que cruzaron las aguas 
del Atlántico para llegar a sus costas occidentales, donde hallarían el 
locus y los medios de sus fines— la podemos ver e identificar en cada 
una de las subjetividades hegemónicas, desde el largo siglo XVI hasta 
el siglo XXI, ya saqueando tesoros y obras de otras culturas, explotan-
do sus yacimientos de minerales preciosos, o desmontando bosques 
para implantar monocultivos; ya traficando cuerpos humanos escla-
vizados; ya quemando carbón, y más tarde petróleo y hasta minerales 
radioactivos; ya usurpando tierras y dictando credos, leyes y mone-
das hasta los confines, en nombre del “progreso de la Humanidad”; 
imponiendo soberbiamente nombres y trazando mapas a las “nuevas 
geografías” por ellos “descubiertas”; ahora, también, (im)poniendo 
hasta el nombre de la nueva Era geológica y ofreciendo “soluciones” 
geoingenieriles para sus propios desastres o incluso más, proyectando 
nuevas empresas de conquista sobre el espacio exterior y colonización 
de planetas.

Por el otro, la conquista muestra también cuál es la “Naturaleza” 
Del “Antropoceno”, la Tierra “descubierta” y transformada por aquel 
Anthropos: una Naturaleza/Tierra reducida ontológicamente al ámbito 
de la mera objetualidad; una Naturaleza frente a la cual el Anthropos 
se posiciona y relaciona desde la superioridad, la exterioridad, la ins-
trumentalidad. Una naturaleza como mero objeto de conquista y de 
explotación; un reservorio de recursos completamente al servicio del 
despegue de una economía de crecimiento infinito, literalmente meta-
física (abstraída y desentendida de los flujos hidro-energéticos y mate-
riales elementales que sostienen la vida terráquea). Desde el siglo XVI 
hasta el siglo XXI la Tierra ha seguido un derrotero ininterrumpido 
de transformación como “la” Naturaleza del Capitaloceno: un derrote-
ro de objetualización, mercantilización, cientifización, militarización. 
Hoy, la Naturaleza realmente existente es la naturaleza producida y 
sobredeterminada por los aparatos representacionales, tecnológicos, 
económicos y políticos del capitalismo y por las indelebles huellas que 
su particular dinámica geosociometabólica ha impreso sobre la biós-
fera, sobre las subjetividades y las sociedades humanas del presente.



La Naturaleza-América y los orígenes del Capitaloceno

147

Como efectivamente señala Moore (2013) el “descubrimiento de 
América” operó como la primera Gran Frontera de mercantilización, 
tanto de la naturaleza exterior (Tierra) como de la naturaleza interior 
(cuerpos-de-trabajo). Hacia fines del siglo XV, la intensificación de los 
conflictos entre “trabajadores de la tierra”, gobernantes guerreros” y 
“clase mercantil” fueron retroalimentando una escalada de mercan-
tilismo, guerras de conquista y presiones tributarias que “desbordó” 
la economía del Mediterráneo (Wallerstein, 1974; Moore, 2003; Wolf, 
1984). En esa carrera, “Portugal y Castilla” sobresalieron como “Esta-
dos depredadores” que, a través de la guerra de reconquista de la Ibe-
ria musulmana, se especializaron en “apoderarse de recursos externos 
por medios militares” (Wolf, 1984, p. 138).

La “llegada” hacia las Indias Accidentales no fue la llegada del 
Homo Sapiens, sino de humanos particularmente motivados y entre-
nados en esas prácticas predatorias. Allí, entonces, tales prácticas die-
ron lugar a una modalidad absolutamente novedosa de producción 
territorial: la conquista consistió en la ocupación/apropiación extrac-
tivista de los territorios y poblaciones “encontrados”. Giglo y Morello 
(1980) hablan de las prácticas extractivas como la forma específica 
de la economía política del conquistador3. Esa modalidad hace del 
territorio no un hábitat, sino una zona de saqueo; su economía no es 
de producción sino de expolio. La matriz de relaciones sociales que 
emerge como producto y medio de producción de esa modalidad de 
ocupación está indisociablemente ligado a:

 - un patrón oligárquico de apropiación y concentración de la tie-
rra;

 - la implantación de una economía prioritariamente estructura-
da en función de la producción monocultural de mercancías de 
mayor renta inmediata, destinada a, y dependiente de, centros 
de decisión, valorización y consumo exógenos; por tanto, corre-
lativamente desligada del sustento de las poblaciones locales; y

3  El ‘termino expoliación está íntimamente ligado a la historia post-colombina 
de América Latina. […] Antes y después de Colón es el contraste entre la cultura de 
los pueblos que habían aprendido a vivir ecológicamente sanos versus un desarrollo 
‘minero’, extractivo y deteriorante que no se preocupaba de la conservación de los 
recursos. […] En el período de la conquista y la colonia, la forma en que América fue 
ocupada por los “nuevos dueños” se basó en dos falacias fundamentales: la primera, 
la creencia de que tanto la cultura como la tecnología de los pueblos sometidos eran 
inferiores y atrasadas con respecto a la europea y, la segunda, que los recursos del 
nuevo continente eran prácticamente ilimitados. De esta forma se justificó plena-
mente la destrucción y eliminación de las formas y sistemas preexistentes. Además, 
al considerarse los recursos ilimitados, no hubo mayor preocupación por la tasa de 
extracción de estos (Gligo y Morello, 1980, pp. 112-122).
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 - al uso sistemático de la violencia como tecnología de poder, 
medio de explotación y control sobre poblaciones y territorios 
colonizados.

De tal modo, extractivismo no es apenas un “concepto ambientalista”; 
más bien, alude a un fenómeno ontológico-político de estructuración 
del mundo; da cuenta de la ontogénesis del capitalismo (colonialismo-
patriarcado) en cuanto nuevo régimen histórico de relaciones sociales 
(y ecológicas) que, a partir del siglo XVI, transformaría por completo 
—y drásticamente— la faz de la Tierra.

Al señalar este tipo de prácticas como origen detonante del Capi-
taloceno estamos enfatizando la emergencia y con-formación de un 
nuevo régimen geosociometabólico, una matriz estructural de relacio-
namiento entre (distintos grupos y categorías de) humanos y entre so-
ciedades humanas y el resto de las comunidades bióticas que integran 
la biósfera terráquea. El extractivismo como nuevo régimen geosocio-
metabólico no implica apenas un cambio parcial, sino una alteración 
integral de la forma predominante de relacionamientos socioecológi-
cos. La matriz extractivista —como nuevo modo de producción social 
de la existencia— afecta a todas y cada una de las dimensiones de la 
vida social, humana y no humana, en el planeta. No implica apenas 
una fase de transición energética, sino que involucra la emergencia de 
una nueva concepción de Sujeto social, una nueva noción de la Alteri-
dad (humana y no humana), de la Masculinidad, de la Naturaleza y del 
sentido de la existencia. En fin, las nuevas dinámicas geometabólicas 
implican nuevas formas (de administración y gestión) de vida(s): nue-
vas tecnologías de poder, nuevas formas de disposición de las energías 
vitales, humanas (trabajo) y extra-humanas (territoriales).

Aunque todavía entonces muchas de las energías exosomáticas 
insumidas por actividades humanas provenían de fuentes “renova-
bles” (viento, agua, calor solar), ya se verifica un cambio fundamen-
tal a nivel endosomático de los cuerpos humanos prevalecientes; hay 
un cambio en las energías biopolíticas que motivan los sujetos, ahora 
afectados por el combustible de la mercantilización, el dominio y va-
lorización de todo lo vivo. Empezando por los humanos, el capital em-
pieza a perturbar el clima de la Tierra, aun cuando las máquinas y los 
medios de producción eran básicamente movidos en base a “músculo 
animal” (Frazer, 2021, p. 120), principalmente de cuerpos humanos 
esclavizados.

A partir de entonces, la vida en la Tierra empieza a funcionar 
bajo la lógica de otro régimen sociometabólico. En términos econó-
micos, esto implica que los flujos hidro-energéticos, los ciclos de la 
materia y la energía creativa del trabajo social humano ya no se diri-
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gen prioritariamente a asegurar y reproducir las condiciones abaste-
cimiento de las necesidades vitales de las poblaciones que producen 
la riqueza social; ahora todo los flujos y procesos de la vida misma 
quedan sujetos al principio de máxima valorización. Es el inicio de 
la (necro)economía moderna; propiamente, una economía metafísica, 
unidireccionalmente orientada al crecimiento infinito del valor abs-
tracto (completamente desentendida de los flujos materiales, de las 
necesidades vitales, del valor de uso; de las dinámicas de mutuali-
dad y complementariedad entre seres y procesos vivos). En términos 
políticos, la nueva dinámica sociometabólica implica un régimen de 
relaciones sociales fundado en el dominio del “Conquistador”, esto 
es, la emergencia de una normatividad ética y política que consagra 
la supremacía del “Individuo”. La vida no solo se empieza a concebir 
en términos antropocéntricos, sino inclusive, individualistas; es decir 
hay una acelerada erosión de la conciencia (ética y política; filosófica y 
práctica) la dependencia de la vida de sus dinámicas de reciprocidad, 
mutualidad, diversidad y complementariedad; del carácter comuni-
tario y necesariamente colectivo de la vida. Desde 1492 —y hasta la 
fecha— la imposición de una economía metafísica y de una política 
del “Individuo”; la desconsideración de los flujos físicos y degradación 
sistemática de las tramas inter-comunitarias (intra-humanas e inter 
y trans-especies) son dos de los aspectos más letalmente tóxicos que 
caracterizan el nuevo régimen geometabólico que se asocian al “An-
tropoceno”; tanto (o más) que las emisiones de carbono, los efluentes 
químicos y la radioactividad.

De tal manera, analizada en términos histórico-geográficos, la 
fractura metabólica identificada y analizada por Marx (Marx, 1867; 
Foster, 2004) tiene lugar primero en el marco de la apropiación ex-
tractivista de la naturaleza americana. Esa forma provee la base de 
estructuración de prácticas sociales que se cristalizarían en toda una 
nueva institucionalidad: las formas modernas de la guerra, el Estado 
territorial moderno, el sistema internacional de estados-naciones y su 
noción de “soberanía”; la división geográfica y racial de poblaciones 
y territorios; los “tratados internacionales” y las líneas demarcatorias 
del reparto (desde el Tratado de Tordesillas, a la Conferencia de Berlín 
y más acá); las leyes de la propiedad, y la propiedad como ley supre-
ma; el mercado mundial como epicentro de los patrones de riqueza 
y poder; el tráfico de mercancías, cuerpos y seres vivos en función de 
meras ecuaciones de rentabilidad; la ciencia como conocimiento al 
servicio de la apropiación, el control y la mercantilización del mundo. 
Y también, una nueva forma de subjetividad: el habitus conquistador, 
el homo depredator, retratado en la antropología hobbesiana-smithia-
na como la forma “natural” de lo “universalmente” humano.
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El extractivismo como nuevo régimen geometabólico, tiene 
su molde epistémico-ontológico general en la práctica conquistual 
(Rita Segato) (esto es, la conquista no como acto circunscripto, 
como evento acotado temporalmente, sino como práctica sistemá-
tica y regla de vida; como modo de obrar transformado en presente 
continuo). Y tiene en las formas Mina y Plantación, sus tecnologías 
específicas. Aludiendo a sus tecnologías de producción el Capita-
loceno bien puede ser mencionado como Mineraloceno (Machado 
Aráoz, 2014; 2020) y Plantacionoceno (Tsing, 2015).

La forma Mina y la forma Plantación fueron las dos modalida-
des principales de producción espacial, dos tecnologías de poder, 
a través de las cuales el conquistador fue diseñando su territoriali-
dad de la dominación; a la postre, la geografía del capital (Harvey, 
1975). Una en las alturas de las grandes montañas andinas, otra en 
las planicies del litoral tropical sudamericano y caribeño, los yaci-
mientos de plata y las plantaciones-ingenios de caña de azúcar fue-
ron las grandes infraestructuras extractivistas a través de las cuales 
se echó a andar “el molino satánico” de la acumulación (Polanyi, 
1949). Una y otra expresan formas de explotación minera de los sue-
los y los cuerpos.

Mina y Plantación condensan un régimen de propiedad y de 
poder donde confluyeron la concentración latifundista de las tie-
rras y las aguas, la servidumbre y el esclavismo, la simplificación y 
uniformización biológica de los ecosistemas, la violación sistemá-
tica de los cuerpos femeninos como pedagogía de la crueldad-de-
los-dominadores (Segato, 2018) y el disciplinamiento social por la 
vía del terror (Tausig, 1987). El uso de la tierra no para el sustento 
de las poblaciones que la trabajan, sino como medio de producción 
de mercancías sujeto al poder de disposición de un dicho “dueño”. 
Mina y Plantación configuran la geografía biopolítica del poder so-
berano que se arroga el poder de “dar la tierra a merced” y de dis-
poner de los cuerpos habitantes. Son las primeras creaciones de la 
novel soberanía: la de la propiedad privada y la del Estado territo-
rial moderno.

Siguiendo a Anna Tsing (2012; 2018) se puede decir que Mina y 
Plantación fueron las dos primeras formas de “perturbación impe-
rial” de la Tierra; una perturbación destructora de las coordinacio-
nes simbióticas y las asambleas multiespecies propias de los paisajes 
habitables. Perturbaciones no concebidas para construir habitabili-
dad, sino ya rentabilidad. Tecnologías de poder diseñadas bajo una 
racionalidad instrumental, eficientista, dirigida al exclusivo fin de 
maximizar la tasa de extracción de riqueza abstracta de las tierras 
apropiadas.
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Bajo esa finalidad, Mina y Plantación combinan y coordinan inse-
parablemente la explotación de la tierra y de los cuerpos4. En esa ope-
ración, fragmentación y aislamiento son dos claves del diseño de esa 
perturbación imperial. Fragmentación de los territorios; aislamiento 
de los cuerpos y los seres vivos. Mina y Plantación son, por excelencia, 
enclaves, es decir espacios desprovistos de diversidad. Las relaciones 
sociobiológicas son rotas como efecto y condición de la imposición de 
la lógica monocultural extractiva. De la mina importa solo el oro, solo 
la plata; de la Plantación, solo la caña de azúcar; el producto/mercan-
cía requerido por el mercado. Esa fragmentación y aislamiento ope-
ran tanto a nivel biológico (siendo, por tanto, alteración de los ciclos y 
flujos hidrológicos, edafológicos, ecológicos, de nutrientes que se dan 
entre las especies a través de cadenas tróficas y relaciones simpoiéti-
cas) como sociológico: la encomienda y la esclavitud, funcionaron no 
solo como economías de reclutamiento forzoso de fuerza de trabajo, 
sino como tecnología política de control y dominio de los cuerpos, así 
arrancados de sus entornos y sus tramas de relacionamiento, desvali-
dos de las capacidades colectivas de resistencia.

Estas formas de ocupación/producción territorial muestran cómo 
habitabilidad y rentabilidad son dos principios antagónicos; exclu-
yentes. La habitabilidad requiere diversidad, complementariedad, 
mutualismo, contingencia; el valor y la productividad está en la rela-
cionalidad de los atributos cualitativos singulares de lo múltiple. La 
rentabilidad, en cambio, requiere monocromía, uniformidad; la pro-
ductividad exige aquí regularidad, serialización, intercambiabilidad, 
escalabilidad; el valor está en la cantidad uniforme de lo mismo. Eso 
es precisamente una commodity. De allí que, “la Plantación muestra 
cómo es preciso crear terra nullius, la naturaleza sin reivindicaciones 
enmarañadas. Los enmarañamientos nativos, humanos y no huma-
nos, deben ser extinguidos; rehacer el paisaje es una manera de librar-
se de ellos” (Tsing, 2018, p. 187).

Ahora bien, estas formas emblemáticas de enclave, no constitu-
yen territorialidades absolutamente aisladas. Más bien, des-vincula-
das de sus relaciones de horizontalidad con los entornos locales, Mina 
y Plantación pasan a funcionar como eslabones de un encadenamien-

4  En un trabajo previo desarrollamos en profundidad el análisis del funcionamien-
to de la mina como forma de explotación colonial y sus efectos de larga duración 
(Machado Aráoz, 2014; 2020). Estos análisis pueden complementarse y extenderse 
también al caso de las plantaciones azucareras, con los estudios históricos y ecoló-
gico-políticos de Galeano (1971); Wolf (1984) y Moore (2000; 2010). En el caso de 
las plantaciones hay una extensa literatura de la historia económica y la sociología y 
antropologías latinoamericanas, entre ellas Furtado (1959; 1969), Florescano (1975), 
Gorender (1976), Santiago (1980), Cardoso y Pérez Brignoli (1984), entre otros.
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to territorial vertical, propio del dominio que adquiere la lógica del 
mercado mundial sobre el destino de los lugares ocupados. El enclave 
resulta de la ruptura de la contigüidad y de su funcionalización como 
espacios-en-red, operados bajo prácticas de un acontecer jerárquico 
(Santos, 1996).

Como formas de ocupación extractivista, Mina y Plantación son 
tecnología que conectan dialécticamente despojo con acumulación. 
Inferiorización/subalternidad y superioridad/supremacía naturaliza-
das son efectos de esa misma matriz; de esa trama de verticalidades 
que ejercen el dominio, la capacidad de disposición sobre los terri-
torios/poblaciones colonizadas. Por eso, es central no confundir el 
extractivismo con el propio locus de la explotación; extractivismo es 
explotación y transferencia de excedentes. Es un patrón de poder te-
rritorial multiescalar, que comprende no apenas la zona de mina, sino 
todo el complejo sistema de apropiación, extracción, producción y cir-
culación de commodities. El extractivismo es la práctica geopolítica 
que conecta orgánica, geográfica y ecológicamente el enclave con la 
metrópoli imperial.

Tanto en la mina como en la plantación, encomienda y esclavitud 
dan lugar a la invención de la raza como código naturalizado de la do-
minación política y dispositivo de control y explotación económica de 
los cuerpos racializados (Quijano, 2000). El extractivismo involucra 
una jerarquización imperial no solo del espacio geográfico, creando 
las zonas de sacrificio subalternizadas como proveedoras de materias 
primas estratégicas para el desarrollo de las metrópolis, sino tam-
bién de las poblaciones objeto de conquista. El extractivismo conecta 
geográficamente el enclave con la Metrópoli; la raza con la Blanqui-
tud (Echeverría, 2010), es decir, la instauración del “hombre blanco” 
como paradigma de la racionalidad y modelo civilizatorio (pseudo)
universal.

Finalmente, ya para conectar las formas con sus efectos, cabe 
considerar que los productos del enclave son insumos fundamentales 
para la estructuración del poder imperial; para la configuración de la 
matriz de dominación oligárquica. De la forma Mina, salieron ingen-
tes volúmenes de plata que transformarían radicalmente el mundo y 
su época. “Nunca como en el en siglo XVI ha parecido tan importan-
te el papel de los metales preciosos. Los contemporáneos no vacilan 
en asignarles el primer puesto y los economistas del siglo XVII son 
aún más enfáticos” (Braudel, 1987, p. 612). La revolución mineral del 
Potosí (1545) marca propiamente el fin del Viejo Mundo y el inicio 
del Nuevo Mundo (Machado Aráoz, 2014). En su función dineraria, 
de valor de cambio global, la plata como tal, no solo cumplió un rol 
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fundamental en la conformación del naciente mercado mundial5, 
sino también como medio de financiamiento para la constitución de 
los primeros estados modernos, como aparatos burocráticos de gue-
rra y de control securitario de poblaciones/territorios (Flynn, 1984; 
Bakewell, 1990).

De la Plantación, el azúcar. Si la plata muestra la economía polí-
tica del poder de compra, el azúcar expresa el lugar del consumo pri-
vilegiado. Bien de lujo por excelencia, el consumo de azúcar expresó, 
en los orígenes, la geometría del poder y las posiciones diferenciales 
de los cuerpos enclasados, racializados, generizados. Como productos 
de formas de ocupación concentrada en pocas manos, plata y azúcar 
revelan la matriz oligárquica de la economía imperial: bienes osten-
sibles de lujo, producidos para el goce privilegiado de pocos, a costa 
del despojo y la explotación de vastas mayorías sacrificables. Tal las 
características y condiciones de producción de un régimen metabóli-
co que ha transformado drásticamente la faz de la Tierra y que está 
asfixiando la vida de la Tierra.

A MODO DE CONCLUSIÓN: REPENSAR EL HOLOCENO PARA 
DESCOLONIZAR EL “ANTROPOCENO”
Los debates sobre el “Antropoceno” han llamado la atención sobre 
los seres humanos como fuerza geológica. La condición genérica del 
Homo Sapiens como una especie dotada de una enorme potencia bio-
política con capacidad de producir transformaciones de la Tierra a 
grandes escalas espacio-temporales ha sido reconocida desde fines del 
siglo XIX, casi al mismo tiempo en que la comunidad científica de la 
época aceptara la periodización geológica de Charles Lyell y su pro-
puesta sobre la edad del Holoceno. Mucho antes que Crutzen y Stoer-
mer —como ellos mismos lo indican— Antonio Stoppani se refirió a 
las actividades humanas como “una nueva fuerza telúrica que, en su 
poder y universalidad, podría ser comparada a las mayores fuerzas de 
la Tierra” (cit. por Crutzen y Stoermer, 2000). Unas décadas más tarde, 
el gran ecólogo ruso Vladimir Vernadsky, al tiempo que alumbraba 
una potente visión científica sobre la posición y condición terráquea 
de lo humano, advertía sobre lo que ello implicaba en términos de 
responsabilidad de especie. Siguiendo la extraordinaria lucidez de Re-

5  Gracias a la plata, y en menor media al oro, a los metales preciosos como dinero 
[…] España —y con ella Europa— tuvo el dinero para comprar en el codiciado mer-
cado chino. Del Atlántico, del Caribe hacia Sevilla, y de allí a Ámsterdam […] hacia 
el Indostán o China […], los metales preciosos integraron a la Europa del siglo XV 
al siglo XVIII, al Viejo Mundo como extremo occidente del naciente sistema-mundo, 
siendo solo una región secundaria en cuanto a la producción de mercancías (Dussel, 
2004, p. 212-213.
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clus, quien proponía pensar el género humano como “la propia Tierra 
que está tomando conciencia de sí misma”, Vernadsky señalaba: “La 
humanidad en su conjunto se vuelve una poderosa fuerza geológica. A 
la civilización humana, a su pensamiento y a su trabajo, se les plantea 
el problema de la transformación de la biósfera en el interés del libre 
pensamiento de la humanidad como unidad indivisible. Noósfera es 
esta nueva condición de la biósfera, a la que nos acercamos sin perca-
tarnos” (Vernadsky, 2007 [1926], p. 187).

Ahora bien, si la capacidad de producir transformaciones geo-
lógicas es una característica de la especie humana, cabe preguntarse 
por qué no se considera al Holoceno también como una edad geo-
lógica muy probablemente o necesariamente gestada como produc-
to co-evolutivo de las economías y modos de vida de las sociedades 
humanas pre-existentes. ¿Es que acaso, las sociedades humanas no-
industriales, o no-occidentales o pre-capitalistas no provocaron igual-
mente sus respectivos impactos geológicos? ¿De qué naturaleza y ca-
rácter fueron tales efectos? ¿Es que esas sociedades subsistieron sin 
la necesidad de generalizar y ampliar sucesiva e incrementalmente 
las escalas de explotación? ¿Acaso se postula que el acto de depredar 
sería un atributo intrínseco de la “naturaleza humana”; o bien sería el 
producto de un salto ‘evolutivo-civilizatorio’?

Tan inaceptable como asumir la forma “occidental-moderna” 
(capitalista-colonial-patriarcal) como lo universal de lo humano, es 
adoptar la presunción de que solo la geocultura “occidental” habría 
sido la única modalidad histórico-concreta a través de la cual los hu-
manos habrían “alcanzado” la capacidad de producir transformacio-
nes en la Tierra6.

En realidad, toda geocultura —todos los pueblos y no solo los 
“occidentales”— han producido transformaciones terráqueas Sus 
propios modos de existir —esto es, por sus formas de organizar el 
trabajo social y de dotarle un sentido; por sus propios modos de 
producción de sus subsistencias— han provocado innumerables im-
pactos y efectos geológicos. Esto significa que no hay un solo “An-

6  Estos equívocos nos brindan una pista para (re)pensar sobre la universalidad de 
la especie y las especificidades de las culturas humanas. Apoyándonos en Marx, es 
decir, asumiendo una ontología crítico-realista, materialista-histórica, es posible en-
tender el trabajo social humano como el atributo universal de la especie y las varian-
tes en las formas de organización, determinación y realización de las condiciones 
de producción y del sentido del trabajo, como las distintas manifestaciones y expre-
siones culturales y sociopolíticas concretas de pueblos-culturas geo-históricamente 
determinados. Así, por la propia naturaleza de la especie toda forma social humana, 
en el acto y proceso mismo de existir, de (re)producir sus condiciones vitales de exis-
tencia, produce ipso facto e insoslayablemente, transformaciones en la Tierra.
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tropoceno”. Más bien, desde el momento que podemos consignar la 
estabilización y sedimentación espacio-temporal de ciertas culturas 
humanas, podemos identificar la creación de distintos tipos de antro-
pocenos. Un caso particularmente destacable de antropoceno todavía 
perceptible hoy —aunque seriamente amenazado por el “Anthro-
pos”— sería el de los pueblos que habitaron la cuenca hidrográfi-
ca del Amazonas, quienes, por sus modos específicos de producir 
hábitat, sus formas cultural, económica y políticamente concretas 
de trabajar, de concebir el territorio y de producir territorialidad-
habitable, provocaron la conformación geológica de lo que es el gran 
bioma amazónico; esa inmensa y deslumbrantemente compleja “sel-
va cultural tropical húmeda” conformada como un gran bosque de 
biodiversidad y de riqueza inconmensurable para la nutrición huma-
na (Posey, 2002; Varese et al., 2013; Porto Goncalves, 2017). De modo 
tal que, si hoy todavía podemos respirar, ello es debido, en buena 
medida, en virtud de los efectos geológicos del trabajo social de pro-
ducción de hábitat que imprevista y gratuitamente nos legaron los 
pueblos amazónicos.

Es notable cómo este antropoceno-amazónico haya pasado prác-
ticamente desapercibido; sobre todo, que no haya sido objeto de 
identificación o problematización por tan numerosos y connotados 
científicos de la Tierra, consagrados a medir y dar pruebas del “Antro-
poceno”. Los propios geólogos que están constatando el estado avan-
zado de degradación de las condiciones de habitabilidad del mundo, 
que han logrado identificar los factores por medio de los cuales se 
produce el desmonte y destrucción de los refugios vitales, muchos 
de los cuales hoy se hacen presente para depredar aceleradamente la 
Amazonía, como la última o una de las últimas fronteras de mercanti-
lización, no se preguntan ni se percatan de cuáles fueron las formas y 
prácticas antropogénicas que cultivaron y coadyuvaron a producir el 
Antropoceno-amazónico.

Lo que ha ocurrido en la Amazonía en los últimos 17000 mil 
años, las transformaciones antropogénicas constatadas en sus últi-
mos 10.000/8.000 años y las verificadas en las últimas cinco décadas 
nos dan mucho que pensar y reflexionar no ya sobre los hitos que 
distinguen y separan las edades geológicas, sino la frontera entre la(s) 
civilización(es) y la barbarie; entre lo humano y lo in-humano; entre 
lo (las formas de relacionamiento) que nos hace humanos y lo que nos 
des-humaniza. Nos hace pensar que el acto de explotación de la Tierra 
no es escindible de la explotación de unos humanos por otros; el acto 
de explotar no es inocuo para el propio sujeto explotador; en el acto 
de explotar lo que se va degradando no es solo “el ambiente”, sino la 
propia condición humana.
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Así, siguiendo esa vieja premisa histórico-materialista, acá he-
mos procurado des-en-cubrir el carácter colonial-patriarcal-capita-
lista-racista del “Antropoceno”, historizándolo, desnaturalizándolo; 
procurando identificar qué tipo de prácticas, con qué motivaciones e 
intereses, qué formas sociales dominantes y qué tipo de agencialida-
des produjeron las contemporáneas transformaciones traumáticas de 
la Tierra, de la especie humana y de todos los seres terráqueos, que 
los geólogos contemporáneos identifican bajo el nombre de “Antro-
poceno”. Nuestra mirada ha procurado desplazar la atención desde la 
especie a la de los pueblos/geoculturas; desde las sustancias (carbón, 
petróleo, uranio) hacia las prácticas, los modos de vida dominantes 
y las relaciones de poder; desde ontologías binarias, presupuestos 
antropocéntricos y narrativas evolucionistas, hacia una mirada que 
intenta ser respetuosa de la complejidad del devenir simpoiético de 
la materia (con-)viviente, de las co-imbricaciones entre biología y cul-
tura, formaciones geológicas y formaciones sociales.

La entidad “América” como origen y principio del devenir capita-
locénico del mundo marca la emergencia de una matriz de poder, una 
nueva dinámica geosociometabólica que se expande y se apodera de 
la sociobiodiversidad terráquea; un nuevo combustible que moviliza 
nuevas subjetividades humanas y sucesivas nuevas fuentes energé-
ticas que mueven una maquinaria industrial, de voracidad geofági-
ca, que se expande incrementando exponencialmente la entropía en 
los sistemas de vida terrestres. La transformación de seres vivos en 
“recursos”; la ocupación extractivista de territorios y poblaciones; la 
legalización del habitus del Conquistador como prototipo de lo huma-
no. Esos factores y procesos nos parecen claves al momento de pensar 
los detonantes del “Antropoceno”.

El Holoceno del Abya Yala fue apagado bajo la catástrofe de la 
Conquista. Eso fue el apocalipsis para los pueblos conquistados: fue 
su fin del mundo. De allí en más, la historia del capital, expandiendo 
su geometabolismo extractivista por el planeta, destruyendo refugios 
y suplantando hábitats por zonas de Mina y Plantaciones, fue trans-
formando la historia de la Tierra en una serie sucesiva de apocalipsis. 
La conquista de “América” marca el inicio de una matriz de relacio-
namientos socioecológicos signados por la apropiación oligárquica 
de los medios de vida y la explotación sistemática de los seres (con)
vivientes. Esta mirada apunta a resaltar la violencia conquistual como 
la fuerza antropogénica del Capitaloceno; el rasgo distintivo de tal ré-
gimen geometabólico. Un metabolismo que genera valor a costa de la 
depredación de las fuentes de vida.

Más que una fecha, esta mirada apunta a llamar la atención sobre 
el sentido. Apunta a denunciar la centralidad de la explotación como 
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práctica social fundacional e intrínsecamente constituyente del deve-
nir capitalocénico del mundo. Al asumir una perspectiva histórica, 
se torna inconcebible desconocer la centralidad que las prácticas de 
explotación tuvieron y tienen en la estructuración y funcionamien-
to de la sociedad hegemónica moderna. Tampoco es posible desligar 
o ignorar la transitividad ontológica ineludible y la correspondencia 
histórico-política entre explotación de la Tierra y explotación de (cier-
tos grupos y categorías de) cuerpos humanos.

Antes que revisar o replantear los hitos que distinguen y separan 
las edades geológicas, esta perspectiva invita a repensar la frontera en-
tre la(s) civilización(es) y la barbarie; entre lo humano y lo in-humano; 
entre lo (las formas de relacionamiento) que nos hace humanos y lo 
que nos des-humaniza. Porque, como desde el interior mismo de la 
razón occidental sabemos, al menos desde hace un par de siglos atrás, 
lo que le hacemos a la Tierra es lo que nos hacemos a nosotros mismos.
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DEL SUFRIMIENTO AMBIENTAL AL EVENTO 
TÓXICO EN URUGUAY

Daniel Renfrew

INTRODUCCIÓN
En Montevideo, Uruguay en el 2001, el niño Joaquín fue el caso índice 
de una epidemia de envenenamiento por plomo sin precedentes en ese 
país. Joaquín sufría de dolores agudos y crónicos, de espasmos mus-
culares, de letargo y confusión cognitivo, y nadie conocía las causas. 
Un día a una pediatra se le ocurrió hacerle una plombemia (medición 
de plomo en sangre) para ver si la enfermedad industrial más antigua 
del mundo podría haberse desembarcado en el barrio obrero de La 
Teja. Su primer análisis de nivel de plomo en sangre marcó 31.2 µg/
dl (microgramos de plomo/decilitro de sangre), más de tres veces el 
“umbral de acción” de intervención médica de la Organización Mun-
dial de la Salud (OMS) en ese momento, y más de seis veces el umbral 
actual. Se corrió la voz, y otras familias del barrio reconocieron una 
gran cantidad de síntomas en sus propios hijos: dolores de huesos, 
articulaciones, cabeza y estómago; temblores y convulsiones; pérdida 
de apetito; retraso en el crecimiento; déficit de atención y dificultades 
de aprendizaje; pérdida de la audición; letargo; irritabilidad y agre-
sión. Muchos padres buscaron en vano el tratamiento médico y diag-
nósticos para sus hijos. Otros atribuyeron rasgos de carácter o una 
“fase pasajera” a algunos de los síntomas aparentemente más leves, 
o diagnosticaron erróneamente los más graves. Más tarde, los padres 
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recordaban los problemas de aprendizaje y disciplinarios constantes 
que sus hijos híper agresivos enfrentaban en la escuela, y describieron 
a otros como “apagados”.

Poco después de mudarse a La Teja, una madre y su hijo de doce 
años notaron como sus tendones se tensaban, sus dedos se doblaban 
involuntariamente, y sufrían frecuentes temblores corporales y con-
vulsiones en sus brazos y piernas. El niño, anteriormente un ávido 
practicante de taekwondo, se debilitó hasta el punto de que ni siquiera 
podía pelar una fruta: “Noté que estaba como ausente”, relató su ma-
dre, “hasta empezó a caerse […] Decía que no podía recordar nada de 
lo que lo enseñaban en la escuela” (Amorín, 2001, p. 33). Nicolás, un 
niño de ocho años de otra parte de La Teja sufría terribles dolores de 
cabeza y estómago, vómitos y dolor en las articulaciones. Una pedia-
tra, en sintonía con la creciente preocupación pública, sugirió hacerle 
una plombemia, pero su madre, una empleada doméstica con poca 
cobertura médica, no podía pagar por el análisis. La abuela de Nicolás 
declaró: “Nosotros, porque somos pobres, [nos tratan como que] nos 
tenemos que morir” (Morales, 2001, 46-47).

Historias de este tipo ejemplifican las aflicciones alarmantes y 
repentinas que afectaron a los niños del barrio, y la dificultad que 
enfrentaron las familias no solo para obtener diagnósticos adecuados 
sino también una atención médica adecuada y respetuosa. El envene-
namiento por plomo se descubrió en el contexto de una creciente ola 
de pobreza y la mayor crisis económica del pasado reciente, con la 
clase trabajadora y los pobres experimentando la devaluación tanto 
real como percibida de sus vidas y cuerpos. Si bien algunos residentes 
mantuvieron confianza en los profesionales médicos y las autoridades 
de salud pública, muchos otros se sintieron abandonados, particular-
mente porque los funcionarios parecían mostrar más preocupación 
por evitar el pánico público o negaban por completo el alcance y la 
gravedad del problema.

Nuestro trabajo (Renfrew, 2018a), basado en una investigación 
etnográfica y de archivo que abarca quince años en Uruguay, analiza 
los factores complejos que hicieron visibles las exposiciones tóxicas 
prolongadas que hasta entonces eran vivenciados por la “violencia 
lenta” (Nixon, 2011) de un “sufrimiento ambiental” (Auyero y Swis-
tun, 2009) silencioso. Guiado por la premisa de que las epidemias no 
solo se expresan objetivamente, sino que son producidas socialmente 
o hechas por la sociedad (Davis, 2020), este trabajo examina cómo los 
actores sociales y políticos, activistas de base, periodistas, funciona-
rios y expertos transformaron al plomo desde una epidemia silenciosa 
a un evento tóxico, uno capaz de ser reconocido públicamente. Esta 
investigación, siguiendo perspectivas desde la justicia ambiental, los 
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estudios de la ciencia y la sociedad, y la ecología política del sufri-
miento tóxico, examina tanto las fuerzas materiales y estructurales 
que condicionan el riesgo diferencial y las inequidades en salud en 
Montevideo, y las dimensiones generativas, simbólicas y políticas de 
un desastre sanitario que encaminó nuevos ensamblajes, subjetivida-
des y posibilidades para trascender las múltiples facetas de la crisis.

En este breve ensayo, empezamos por contextualizar la contami-
nación en Uruguay en relación a las historias recientes del plomo en el 
mundo. La siguiente sección interroga cómo el plomo se convirtió en 
un evento tóxico y el enfoque de un movimiento inédito por la justicia 
ambiental. Luego, examinamos el papel del Estado tanto en enfrentar 
efectivamente la epidemia como en minimizarla simbólica y política-
mente al tratarlo como una “enfermedad de la pobreza”. Finalmente, 
presentamos los esfuerzos de actores científicos, en sintonía con el 
movimiento por la justicia ambiental, en establecer una “ciencia cívi-
ca” para fortalecer lazos con la sociedad civil y contrarrestar la ciencia 
oficial hegemónica.

EL PLOMO EN URUGUAY Y EN EL MUNDO
Como refleja el caso de Uruguay, el envenenamiento por plomo, la 
enfermedad de la antigüedad y la “madre de todos los venenos indus-
triales” del siglo XX (Markowitz y Rosner, 2002), continúa cubriendo 
la tierra. El plomo es un contaminante heredado de la infraestructura 
tóxica, que se encuentra en las pinturas agrietadas y descascaradas 
de las viviendas antiguas, las tuberías y el agua de las ciudades posin-
dustriales, los depósitos de polvo tóxico a través de décadas de uso del 
tetraetilo de plomo en las gasolinas, los sitios de desechos peligrosos 
tanto visibles como “no visibles” (Frickel y Elliot, 2018), y el polvo y 
los escombros de los edificios demolidos (Caverly, 2018), mientras que 
continúa encontrándose en productos de consumo infantil que van 
desde juguetes y mochilas hasta comida para bebés. En todo el mun-
do, se siguen liberando innumerables toneladas de plomo a través de 
la minería y la fabricación en el sector formal, en industrias artesana-
les como el reciclaje informal de desechos electrónicos (Little, 2021), y 
a través de eventos espectaculares como los incendios que envolvieron 
la catedral de Notre-Dame en París.

América Latina, como en otros lugares del mundo, se caracteriza 
tanto por formas extremas y “rutinarias” de contaminación por plo-
mo. La ciudad minera de La Oroya, Perú, ha sido etiquetada como 
uno de los lugares más contaminados del mundo. Un barrio pobre 
de Buenos Aires al borde de un enorme complejo petroquímico sufre 
una contaminación devastadora (Auyero y Swistun, 2009; Swistun, 
2018). Los sitios de extracción de recursos, fundición, refinación, fa-
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bricación, reciclaje y desechos peligrosos proliferan en toda la región, 
creando “puntos calientes” severamente contaminados de metales pe-
sados y contaminación química. Pero como en otras partes del mun-
do, los riesgos del plomo en América Latina en la mayoría de los casos 
permanecen sin ser reconocidas ni estudiadas pública y científica-
mente (Olympio et al., 2017). Comunidades enteras por toda la región 
padecen un sufrimiento ambiental que castiga a los cuerpos mien-
tras fomenta una “incertidumbre tóxica” (Auyero y Swistun 2009) que 
condiciona y ofusca el conocimiento de su origen. Según los limitados 
estudios científicos realizados, gran parte de la población urbana de 
la región ha sido expuesta y contaminada a través de la combustión 
de gasolina con plomo, pinturas y plomería, industrias artesanales y 
artículos de consumo producidos en masa, o a partir de la artesanía 
popular como en el caso del plomo en la cerámica mexicana.

Acompañando a la escasez de investigación científica está la au-
sencia generalizada de marcos regulatorios y legislativos. Si bien la 
gasolina con plomo se eliminó eventualmente en toda la región, la 
mayoría de los países de América Latina y el Caribe aún no han apro-
bado otras leyes de control del plomo, y la mayoría no ha institucio-
nalizado análisis epidemiológicos u otros programas de salud pública 
para identificar, mitigar y prevenir la exposición al plomo (Olimpio 
et al., 2017, p. 55). El rastro tóxico del plomo continúa impregnando 
los ciclos de extracción, producción, consumo, desecho y reciclaje. 
Pero la mayoría de las veces el plomo permanece invisible y sin des-
cubrir, una epidemia subrepticiamente silenciosa caracterizada por la 
“violencia lenta” (Nixon, 2011) y el “daño invisible” (Goldstein, 2017). 
Entonces, una pregunta central que anima nuestro trabajo es ¿bajo 
qué circunstancias, y con qué efectos, el plomo se vuelve científica y 
públicamente visible?

EL PLOMO COMO EVENTO TÓXICO
El envenenamiento por plomo se descubrió a nivel masivo en Uru-
guay por primera vez en 2001 en medio de una crisis económica sin 
precedentes en la historia moderna de Uruguay. Los legados tóxicos 
de mediados del siglo XX, durante el período de industrialización por 
sustitución de importaciones, incluyeron desechos de metales pesa-
dos arrojados en los baldíos y riberas de los arroyos urbanos por fábri-
cas de baterías y fundiciones de metales. Esta contaminación latente 
se vio agravada por la crisis neoliberal que dejó a decenas de miles de 
personas en situación de vulnerabilidad y sin hogar. Muchos recurrie-
ron a los asentamientos irregulares, forjando nuevas casas y espacios 
de juego, en esos mismos paisajes tóxicos que antes habían estado 
desocupados (Imagen 1). A veces estos espacios se convirtieron en si-
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tios de fundición informal de metales y quema de cables eléctricos, 
por lo que se acumularon tóxicos sobre tóxicos. La contaminación 
por plomo en el suelo y la sangre solía llegar a niveles extremos, el 
primero en decenas de miles de mg/kg (el límite residencial de la EPA 
de EEUU es de 400 mg/kg, el de Canadá es de 140 mg/kg), y el último 
alcanzando hasta 60-70 µg/dL (el umbral de acción de la OMS en ese 
momento era de 10 µg/dL, y ahora es de 5 µg/dL).

Imagen 1. Asentamiento irregular de La Teja

Fuente: Acervo personal.

El descubrimiento de un puñado de niños envenenados con plomo 
en el barrio obrero desindustrializado de La Teja, en el oeste de Mon-
tevideo, se convirtió rápidamente en una reconocida emergencia sa-
nitaria, donde los periodistas escribieron sobre enfermedades am-
bientales por primera vez, los tóxicos urbanos silenciosos se hicieron 
visibles públicamente y los residentes, los padres, niños y activistas 
comenzaron a forjar una nueva comprensión de su subjetividad am-
biental, reformulando conceptos simbólicos como el lugar, el hogar y 
el bienestar. Uno de nuestros hallazgos centrales es que el envenena-
miento por plomo se hizo visible porque se descubrió en La Teja, ya 
que los activistas pudieron acceder a historias ricas y radicales de or-
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ganización laboral, resistencia a la dictadura, solidaridad comunitaria 
e incluso las artes populares expresivas del Carnaval. Si en muchos 
otros barrios de la ciudad había contaminación, a veces a niveles aún 
mucho más altas, los residentes no se encontraban con los mismos ni-
veles de conciencia colectiva y militancia barrial como en La Teja. Ahí 
lograron potenciar sus reclamos a través de redes organizadas, por la 
prensa barrial, y hasta cantadas por las murgas del Carnaval. De esta 
manera, en La Teja, nació el primer movimiento de justicia ambiental 
de la nación.

La Comisión Vivir Sin Plomo (CVSP), bajo el liderazgo informal 
del veterano anarquista y vecino barrial de toda la vida Carlos Pilo, y 
siguiendo la batuta de una mayoría de militantes madres y mujeres 
del barrio, logró concientizar al público y al oficialismo de la gravedad 
de la contaminación. La CVSP surgió como organización a través de 
múltiples asambleas populares que reunían cientos de personas. Visi-
taron al parlamento muchas veces y por un tiempo trabajaron juntos 
con el Estado para detallar las experiencias del plomo en La Teja y 
establecer pautas de intervención. Organizaron “tours tóxicos” del ba-
rrio para visitantes del periodismo, de investigadores extranjeros y de 
la clase política. Por varios años dieron charlas públicas en Montevi-
deo y en ciudades del Interior, en escuelas y liceos, centros comunales, 
centrales obreras, y en el Foro Social del Uruguay. Organizaron dos 
foros sociales propios sobre el plomo en la Intendencia de Montevideo 
que reunieron a cientos de personas, desde residentes de barrios con-
taminados, madres de hijos enfermos, periodistas, políticos compro-
metidos, pediatras, enfermeras y científicos, ONG ambientalistas, y 
representantes de la Intendencia y del parlamento. Pilo dio discursos 
fulminantes como parte de los desfiles del Primero de Mayo. Y en una 
de las acciones que recuerdan con más satisfacción, la CVSP orga-
nizó en La Teja por ocho años consecutivos una celebración por el 
Día Mundial del Medioambiente, donde juntaron pequeños negocios, 
empresas de la zona, maestros y pediatras, el periodismo barrial y de-
cenas de voluntarios para armar actividades de educación ambiental 
popular, comidas gratuitas y juegos infantiles de todo tipo.

Enfrentado por esta creciente ola de presión y crítica, el Estado 
se movilizó, creando marcos y políticas ambientales sin precedentes 
para las intervenciones y el monitoreo de la salud ambiental. A través 
del Ministerio de Salud Pública, reuniendo a un conjunto inédito de 
organismos del Estado, en el 2001 se creó una Comisión Interinstitu-
cional para establecer pautas de intervención y prevención de la con-
taminación por plomo. Se inauguró la primera clínica de salud del 
país dedicada exclusivamente a los contaminantes químicos ambien-
tales (la popularmente llamada “policlínica de plomo”, bajo la direc-
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ción de la pediatra Dra. Elena Queirolo). Comenzaron el largo y arduo 
proceso de reubicar a miles de personas en nuevos vecindarios y ho-
gares. Se aprobó múltiples leyes de control de plomo, la gasolina con 
plomo se eliminó en el 2004, y las primeras demandas legales ambien-
tales de la nación comenzaron a otorgar reparación a las víctimas. En 
muchos sentidos, estas acciones estatales forman un nuevo capítulo 
en la larga historia del país de impresionantes Víctorias en salud pú-
blica (Birn, 2006). Para la CVSP, insisten que estos logros concretos 
fueron producto de la presión y militancia organizada y prolongada. 
De esta manera se logró lo que por mucho tiempo el Estado había 
denegado: el acceso rutinario a las plombemias, especialmente en La 
Teja, el transporte gratuito para las familias a la policlínica de plomo, 
canastas de alimentos proporcionados por el Estado para fortalecer 
la nutrición entre familias carenciadas, la reubicación de cientos de 
familias a viviendas dignas, y quizás lo más importante, la colocación 
de la contaminación ambiental en la agenda y el discurso público.

LA DESMOVILIZACIÓN DEL ESTADO: EL PROTOCOLO OFICIAL
El Estado también se desmovilizó. A pesar de las frecuentes promesas, 
nunca se realizó un estudio epidemiológico sistemático, por lo que se 
ocultó información sobre el alcance objetivo de la epidemia, que, se-
gún los estudios limitados existentes y las experiencias en otros países 
con un cuadro de contaminación y características urbanas similares, 
seguramente había alcanzado a decenas o incluso cientos de miles de 
niños (Mañay, Alonso y Dol, 2003; Mañay et al. 2008). Sin embargo, en 
vez de potenciar y apoyar robustamente a la policlínica de plomo, los 
directores y funcionarios de salud pública iniciaron una guerra polí-
tica contra su directora y personal, incluyendo amenazas continuas 
de clausura. Además, las autoridades de salud siguieron minimizando 
el alcance y la gravedad de la epidemia, enfatizando una especie de 
“pseudo-pragmatismo” (Needleman, 2001; Renfrew, 2018b) en un es-
fuerzo por sofocar la indignación popular y evitar el pánico público.

El gobierno promulgó lo que tildamos un Protocolo Oficial de fac-
to que estableció un umbral de intervención médica de plomo en san-
gre a partir de 20 µg/dL, el doble de la recomendación internacional 
de la época. Además, limitó efectivamente los estudios ambientales 
a análisis de suelos de los asentamientos irregulares, de esta manera 
enfocando en los sitios de contaminación más extrema, pero en el 
proceso restando importancia a la contaminación rutinaria del espa-
cio urbano a través de las pinturas, tuberías y emisiones de gasolina 
con plomo. En sus informes ambientales anuales, por ejemplo, luego 
de dos años de publicación de datos sobre plomo y metales pesados 
que abarcaban una totalidad de fuentes y espacios de contaminación 
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(barrios de clase media, tuberías de agua, pinturas, gasolina, etc.), a 
partir del 2003 la Intendencia de Montevideo dejó de publicar cifras 
de contaminación que se encontraban afuera de los espacios de los 
asentamientos. Los informes de 2001 y 2002 por ejemplo citan que 
un tercio de las muestras de agua potable superaban los límites de la 
OMS y casi el 30% de las muestras de pintura superaban los límites 
de la EPA. La combustión de gasolina con tetraetilo de plomo se con-
sideraba una fuente principal de exposición ambiental al plomo. Sin 
embargo, a partir del informe de 2003, la mención del agua, las pin-
turas y la gasolina prácticamente se omite, sustituida por un enfoque 
casi exclusivo en la contaminación del suelo derivada de las prácticas 
económicas informales de los residentes de asentamientos irregula-
res. Las tuberías con plomo, las pinturas y en ese entonces la gasolina 
no se había remediado. Lo que sí se remedió fue el encuadre y enfoque 
de análisis. El informe de 2003 identifica explícitamente a la pobreza, 
el desempleo y la falta de educación como las “causas subyacentes” de 
la contaminación por plomo (ver IMM-DDA, 2002 y 2003).

O sea, la ciencia aplicada confirmaba, a través de la selección de 
datos y sitios de análisis y por lo que excluía de su encuadre analítico, 
que el plomo era un problema de la pobreza, o más directamente, 
que la pobreza causaba la contaminación por plomo. Este enfoque 
del Protocolo Oficial en la pobreza extrema se expresaba a menudo a 
través de un dicho que circulaba ampliamente entre los funcionarios 
de salud pública y miembros de la prensa (y que nos contaron muchas 
veces): “Para entender el problema de la contaminación, hay que ver 
la conexión entre las ‘dos p’ del plomo y de la pobreza”. El resultado 
de esta ecuación entre “las dos ‘p’” fue la puesta en escena de una po-
litización cultural en torno al envenenamiento por plomo. Con o sin 
intención explicita, cuando el plomo fue enmarcado como una “enfer-
medad de la pobreza”, las víctimas se convirtieron en agentes patolo-
gizados de su propia desgracia, envenenándose a sí mismas a través 
de sus actitudes supuestamente marginales, sus mentes deseducadas, 
la crianza negligente o los hábitos antihigiénicos.

Dentro de estos esfuerzos de desmovilización, la ciencia y la medi-
cina jugaron un papel fundamental. Tanto representantes del Ministe-
rio de Salud Pública como médicos en consultas privadas o reuniones 
públicas se aferraban al Protocolo Oficial que delimitaba y enmarcaba 
la epidemia de plomo a un problema asociado exclusivamente a los 
espacios de los asentamientos, la ecología de los suelos, y la cultura de 
los pobres urbanos. De hecho, si algún padre quería hacerle un análi-
sis de plomo en sangre a su hijo y no vivían en un asentamiento, casi 
siempre se le denegaban (Amorín, 2001). Esta delimitación del riesgo 
se manifestaba lingüísticamente por ejemplo cuando una autoridad 
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de Salud Pública les dijo a vecinos preocupados por los niveles de plo-
mo en sus hijos que “todos seguramente tenemos un poquito de plo-
mo en el cuerpo” (Autor 2017). Reflejando múltiple versiones simila-
res, como el de “estamos todos contaminados”, esta técnica lingüística 
funcionaba para minimizar el riesgo de niveles de plomo en sangre 
menores a 20 µg/dL y en general de restarle gravedad a la epidemia. 
En otras ocasiones, cuando se les preguntaba a médicos y autoridades 
por qué no se seguía la normativa internacional de declarar el envene-
namiento por plomo e intervenir a partir de los 10 µg/dL, nos contes-
taban, “si no estaríamos todos contaminados”, como si la declaración 
y el reconocimiento público en sí usurpara la realidad objetiva de una 
enfermedad reconocida como tal científica e internacionalmente. De 
esta manera, los agentes del Protocolo Oficial buscaban imponer la 
idiosincrasia del contexto local sobre los saberes científicos globales.

HACIA UNA CIENCIA CÍVICA
Como hemos postulado en otros espacios (Renfrew, 2017; Renfrew, 
2018a), con el plomo en Uruguay la ciencia tomó un carácter espec-
tral. Pensar en la ciencia como “espectral” contradice las compren-
siones teleológicas comunes de cómo la tecnociencia occidental viaja 
desde el norte global al sur (Anderson y Adams, 2008). Destaca las 
formas en que los hechos y datos científicos, los protocolos y el co-
nocimiento pueden viajar por rutas simultáneas y, a veces, contra-
dictorias o sorprendentes. La ciencia espectral es una ciencia que se 
ha desanclado espacial y temporalmente, desencarnado de su fuente, 
fetichizada y traducida selectivamente para adaptarse a contextos dis-
putados localmente. Por ejemplo, en Uruguay la ciencia estatal a tra-
vés del Protocolo Oficial apeló a una ciencia internacional, pero una 
que era anticuada y desarraigada de su presente, o sea una ciencia 
“incorporal”. Públicamente se pronunciaba que el uso del umbral de 
intervención de 20 µg/dL era “científicamente sólida”. En privado nos 
confiaban, como describimos arriba, que si usaran el umbral de 10 µg/
dL “estaríamos todos contaminados”. La ciencia, esa filosofía y prác-
tica que se denomina “universal”, en este caso se volvió criolla, con un 
uso selectivo y flexible basado en un cálculo pragmático, y sustentado 
por teorías culturales de la pobreza.

Pero como señalan las teorías sociales de la ciencia y como carac-
teriza cualquier proyecto de Estado, el Protocolo Oficial y la ciencia 
que lo fundamentaba fue sujeto de conflictos y contestaciones varias. 
Incluso algunos que eran parte de o estaban vinculados con el Es-
tado impugnaron directamente el Protocolo Oficial y apelaban a lo 
que Sara Wylie (2018) llama una “ciencia cívica” que se basa en un 
acercamiento y colaboración entre los saberes de la ciencia y los sabe-
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res legos y experienciales de los ciudadanos. La ciencia cívica intenta 
romper con la hegemonía de una ciencia dominante que une los pode-
res del Estado y el sector privado al crear un “régimen de impercepti-
bilidad” (Murphy, 2006) acerca de la exposición a los contaminantes 
químicos ambientales.

Pediatras de la policlínica de plomo (creada y supervisada por el 
Ministerio de Salud Pública) con toxicólogos de la Universidad de la 
República, emprendieron varias estrategias para contrastar la ciencia 
oficial del Protocolo Oficial y de empezar a forjar una ciencia cívica. 
Ensamblaron sus propios “artefactos” biomédicos a través de datos 
toxicológicos y expedientes de casos pediátricos, brindando así apoyo 
probatorio a las caracterizaciones del movimiento social sobre el peso 
del sufrimiento y la distribución socioespacial del riesgo. Refiero a 
esta estrategia de llamar la atención sobre los riesgos universales del 
envenenamiento por plomo en términos de la producción de una “evi-
dencia gráfica”, que a su vez fue facilitada por la “proximidad social” 
de estas médicas pediatras a la experiencia vivida por los pacientes 
y sus familias. O sea, las pediatras pasaban mucho tiempo con sus 
pacientes, tanto en la policlínica como en “el campo” de sus hogares y 
barrios. A través de esta proximidad social, observaban las familias y 
estas se les contaban directamente de su sufrimiento ambiental. Veían 
como las medidas oficializadas de prevención, como de lavar frecuen-
temente las manos o de minimizar la circulación del polvo en el hogar, 
eran limitadas o imposibles de acatar en los casos de casas humildes 
sin agua corriente y saneamiento, o donde los fondos de las mismas se 
encontraban en proximidad a actividades industriales contaminantes 
o a la actividad económica informal. En otros casos enfatizaban que 
atender a los centros de salud se dificultaba por la falta de transporte 
o las distancias geográficas. La evidencia gráfica de estos archivos y 
expedientes denotaban las circunstancias de las vidas sujetas al sufri-
miento ambiental. Demostraban claramente, y en contradicción a los 
discursos propagados por el Protocolo Oficial, que la contaminación 
infantil y familiar no era un tema de falta de educación o hábitos de 
higiene, sino producto de la inequidad estructural.

La producción de una ciencia cívica, contra hegemónica e inquie-
tante (según el Protocolo Oficial) fue posible también gracias a la crea-
ción de redes científicas alternativas, con alcance internacional, que 
llenaran las lagunas de conocimiento de la “ciencia no hecha” (Hess, 
2009; Ottinger, 2013). Estas mismas pediatras y toxicólogos empren-
dieron investigaciones que incluían los sectores de la clase media 
(también contaminados), y otras fuentes como las tuberías de agua y 
las pinturas, ya largamente olvidadas por el Protocolo Oficial. Se alia-
ron con investigadores científicos de los Estados Unidos, formando 
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redes científicas alternativas que además de ampliar los datos sobre 
la contaminación en Uruguay, conllevaba el peso del capital simbólico 
de asociarse a una ciencia internacional prestigiosa y actualizada (ver 
por ej. Kordas et al., 2010; Queirolo et al., 2010). Se volvía a tierra la 
ciencia espectral oficializada, y lo hacía más difícil así de argumentar 
que las pautas y protocolos oficiales se basaban en una “ciencia sóli-
da”. Finalmente, el fomento de alianzas entre ciudadanos y científicos 
valoraba el conocimiento lego y les otorgó voz y agencia a las víctimas 
de la exposición a sustancias tóxicas.

CONSIDERACIONES FINALES
El envenenamiento por plomo, demostrado por la CVSP y la ciencia 
cívica, no fue un producto de la “cultura”, sino el reflejo estructural de 
un sistema socioeconómico injusto e insalubre. Activistas, periodis-
tas y científicos aliados negociaron esta politización cultural, que se 
convirtió en una de las arenas políticas centrales del tema del plomo 
uruguayo. En juego estaban cuestiones de agencia y responsabilidad, 
con poderosas repercusiones para las políticas de salud pública, me-
dio ambiente y vivienda. “Nosotros no somos marginales, pero nos 
marginan”, afirmaba una de las líderes de la protesta al exigir la reu-
bicación de viviendas de un asentamiento precario gravemente conta-
minado que ocupaba Inlasa, una antigua fundición de metales en La 
Teja (Imagen 2). El grafiti anarquista en el barrio vecino Nuevo París 
(Imagen 3) conectaba hábilmente los resultados de vida de la pobreza 
infantil con formas de violencia y represión tanto estructurales como 
estatales. Leía: “Nuestros niños hoy están envenenados con plomo de 
las fábricas. Mañana con plomo policial”.
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Imagen 2. Inlasa ocupada

Fuente: Acervo personal.

Imagen 3. Grafiti anarquista, Plomo Policial

Fuente: Acervo personal.
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Los activistas por la justicia ambiental y los científicos cívicos estaban 
desafiando un sistema que sometía las vidas de los trabajadores y los 
pobres al desempleo crónico, la pobreza, el sufrimiento ambiental y la 
falta de respeto generalizada. “Porque éramos pobres, negros y de La 
Teja”, recordó Pilo, “juntamos todas las condiciones para que a nadie 
le importara”. Sin embargo, el movimiento de justicia ambiental de La 
Teja, liderado por madres, ocupantes ilegales, activistas laborales, vie-
jos anarquistas, jóvenes periodistas comunitarios, científicos cívicos y 
profesionales afines, obligó a los medios y a la sociedad a tomar nota 
y, en última instancia, al Estado a actuar. Del sufrimiento ambiental 
encarnado y la desesperación emocional, construido sobre el anda-
miaje de un desastre sanitario en pleno desarrollo, pudieron hacer 
visible y público un flagelo silencioso, forjando un nuevo sentido de 
posibilidad y esperanza.
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COMUNIDADES INFORMALES Y TOXICIDAD 
EN ESMERALDAS, ECUADOR

Maricarmen Hernández

INTRODUCCIÓN
La primera vez que visité 50 Casas fue el 24 de junio del 2015. Se pa-
recía a otras comunidades informales en la parte sur de la ciudad de 
Esmeraldas, Ecuador, con sus caminos de tierra bordeados de casas 
pequeñas construidas juntas y pintadas de colores brillantes. El barrio 
se llama oficialmente Cooperativa Río Teaone, pero de manera más in-
formal es conocido como 50 Casas, por la cantidad de familias que se 
establecieron allí originalmente. La mayoría de las casas que bordea-
ban las calles sinuosas de tierra tenían un techo de láminas metálicas 
y rejas en las ventanas. Era un poco más de la una de la tarde, hora en 
que los niños terminaban su jornada escolar, y la calle estaba llena de 
actividad. Había niños más pequeños caminando tomados de la mano 
con sus madres o hermanos mayores, niños mayores jugando fútbol 
en la calle y una variedad de vendedores callejeros vendiendo artículos 
en carritos conectados a sus triciclos. Seguí la calle principal del ba-
rrio mientras giraba a la derecha. Pasé una escuela primaria pública y 
un arreglo de pequeños escaparates que operaban fuera de las casas. 
Cuando doblé una esquina, para seguir el tramo de la calle que cruzaba 
el barrio, una operación industrial humeante apareció siniestramente 
en el otro extremo. El punto central de la escena era una chimenea alta 
y cilíndrica pintada de blanco con tres franjas rojas cerca de la parte 
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superior. Estaba arrojando una nube ascendente de humo gris. Junto 
a la chimenea había una llamarada de gas más corta y menos protube-
rante, rodeada por una variedad de estructuras metálicas y contenedo-
res cilíndricos. Parecía que la calle principal del barrio conducía direc-
tamente al complejo industrial, con casas a ambos lados de la calle que 
parecían más pequeñas en la distancia y se acercaban más a las pilas. 
50 Casas se diferenciaba de otros barrios de la ciudad en su cercanía 
y, luego encontré, en la convivencia con el complejo de petroquímicos. 
A medida que avanzaba por la calle principal del barrio en dirección 
a las chimeneas, la calle se volvió aún más animada. Las personas se 
reunían alrededor de los porches para conversar, la música con bajos 
pesados sonaba a todo volumen desde los parlantes colocados cerca de 
las ventanas de las casas, los niños corrían por la calle y las mujeres 
lavaban la ropa, sentadas frente a tinas llenas de agua.

Figura 1. La calle principal del barrio 50 Casas

               Fuente: DeCesare (2015).



Comunidades informales y toxicidad en Esmeraldas, Ecuador

181

Mientras caminaba por la calle principal del barrio, pasando por una 
pequeña guardería administrada por el gobierno, me acerqué a las 
chimeneas imponentes. El camino llegaba a las orillas del Río Teaone, 
y bruscamente se curvaba a la derecha y continuaba paralelo al río. 
El camino serpenteaba a través de la maleza cubierta de vegetación, 
hacia la salida del barrio. 50 Casas se encontraba justo al otro lado del 
Río Teaone tanto de la planta eléctrica como de la refinería de petróleo 
más grande de Ecuador. Como se ilustra en el siguiente mapa, el ba-
rrio está ubicado esencialmente en un espacio rodeado de estructuras 
industriales tanto de la refinería como de las plantas eléctricas. El río 
sirve como una barrera natural que separa a los residentes de las chi-
meneas; ese día, varios niños y adolescentes pescaban tranquilamente 
y se refrescaban en el río, cruzando de vez en cuando hacia el lado de 
la refinería. La calle principal del barrio tiene forma de herradura, con 
calles más pequeñas que la intersectan.

Mientras caminaba por el barrio en esa primera visita, me sentí 
tensa, como si me estuviera entrometiendo en un espacio al que no 
pertenecía. Por lo tanto, me parecía peligroso. Noté a algunas perso-
nas mirando desde sus ventanas, con expresiones serias en sus rostros. 
Era difícil interpretar la situación; supuse que era porque era una ex-
traña que no reconocían, y por lo tanto, no pertenecía allí. También 
me di cuenta de que este comportamiento serio solo estaba destinado 
a mí. Era evidente que las interacciones entre vecinos eran joviales 
y amistosas, pero yo estaba fuera de lugar en ese espacio. Al pasar 
más tiempo en el barrio, me fui dando cuenta que se trataba de una 
comunidad próspera que, aunque empobrecida y marginal dentro del 
contexto de la ciudad, también era animada, vibrante y un hogar para 
muchos. En otras palabras, este no era un lugar plagado de crímenes 
y peligros donde la gente simplemente sobrevivía. En cambio, era un 
lugar donde la gente trabajaba duro para salir adelante en un intento 
de tener una movilidad ascendente dentro de la lógica de su propio 
barrio. Más tarde descubrí que mis observaciones iniciales eran el re-
sultado de la combinación de muchos proyectos de vida individuales 
que se unieron a través de mucho esfuerzo para construir el barrio 
que encontré en esa primera visita. Es precisamente esta inversión en 
lo que llamo proyectos de vida que ha atado a las personas a este lugar 
tóxico, ya que es muy poco probable que se vayan, especialmente con-
sideramos el sinfín de otras dificultades estructurales que enfrentan 
en su vida cotidiana.

Esta es la historia de cómo y por qué una comunidad no solo lle-
gó a existir sino a prosperar en un espacio tóxico. Es una historia de 
riesgos tóxicos, y también de alegría. En este capítulo, argumento que 
cuánto más estrechos sean los lazos comunitarios dentro de las comu-
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nidades (relativamente) prósperas, menos probable será que estas co-
munidades intenten abandonar sus áreas inseguras, y más prolongada 
será su exposición a la contaminación venenosa.

La ciudad de Esmeraldas en la costa ecuatoriana, es un sitio ani-
mado y alegre. Se caracteriza por la música tradicional de marimba, 
el baile de salsa, el pescado cocido a fuego lento en leche de coco y las 
reuniones comunales en las aceras y los porches delanteros de casas. 
La ciudad de Esmeraldas es la capital de la provincia de Esmeraldas 
o la “provincia negra” como se le reconoce a nivel nacional. El folclo-
re, la danza, la música, la medicina tradicional y los coloquialismos 
esmeraldeños forman parte de la vida cotidiana en el extremo noroes-
te de Ecuador reconocido oficialmente por el Estado como Territorio 
Ancestral Afroecuatoriano. Esmeraldas ha sido todas estas cosas des-
de “tiempos inmemoriales”, según los ancianos esmeraldeños, pero 
desde mediados de la década de 1970, la historia de Esmeraldas se ha 
entrelazado cada vez más con la del procesamiento, distribución y ex-
portación de petróleo. Como sede de la refinería más grande de Ecua-
dor, así como del puerto de exportación de petróleo más importante, 
el reconocimiento de la ciudad como la capital de la provincia negra 
ha tomado otra connotación más amenazadora: su papel central en la 
producción y procesamiento de “oro negro”. Tras el descubrimiento 
de reservas de petróleo en la Amazonía ecuatoriana a mediados de la 
década de 1960 y la decisión de convertir a Esmeraldas en el centro 
nacional de procesamiento y exportación de petróleo, se prometió a 
las esmeraldeñas y esmeraldeños reconocimiento, prosperidad econó-
mica y abundancia de empleos. En cambio, las siguientes cuatro déca-
das han traído accidentes, toxicidad, fugas y degradación ambiental.

Toda la ciudad de Esmeraldas está contaminada, incluyendo su 
playa, que alberga a Puerto Balao, el exportador principal de petró-
leo, y la entrada a la ciudad, donde se pueden ver partes expuestas 
del oleoducto Trasandino SOTE en diferentes puntos a lo largo de las 
exuberantes colinas verdes. Dentro del plano socioeconómico de la 
ciudad, hay unos pocos que se benefician de la industria y una ma-
yoría que no. Aquellos que se encuentras desproporcionadamente ex-
puestos a las externalidades tóxicas de la industria también están mal 
preparados para protegerse a sí mismos, debido a las condiciones de 
vida informales y a la pobreza. 50 Casas es una de estas comunidades.

El complejo petroquímico tiene una historia documentada de in-
cumplimiento de los controles de emisiones ambientales establecidos 
por el Ministerio del Medio Ambiente de Ecuador. Estas acciones han 
resultado en emisiones tóxicas, fugas frecuentes de petróleo crudo en 
el río e incluso eventos destructivos a gran escala. El accidente más 
grande fue una explosión mortal en 1998 que destruyó cientos de vi-
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viendas, mató a dieciocho personas e hirió a más de cien (La Hora, 
2016; Ecuambiente S. A., 2001; Jurado, 2006; Gordillo, 2008). Los 
riesgos generalizados y la contaminación en el área están bien docu-
mentados. Sin duda, 50 Casas es un entorno adverso para construir 
una casa y criar una familia, un problema del que los residentes son 
muy conscientes y discuten abiertamente, especialmente en tiempos 
de crisis. El barrio no solo está directamente expuesto al peligro de 
accidentes y la emisión diaria de contaminantes y humo, sino que 
también está en peligro de inundación, ya que el Río Teaone tiende a 
desbordarse durante las temporadas de lluvias fuertes.

Basándose en un trabajo de campo etnográfico que duró un total 
de 13 meses, este capítulo presenta una exploración de una comuni-
dad informal que, a pesar de ser muy consciente de la fuente y el im-
pacto de la contaminación ambiental sobre su salud, paradójicamen-
te, está organizándose activamente e invirtiendo tiempo y recursos 
para asegurar su permanencia a largo plazo en el área. ¿Por qué esta 
“comunidad contaminada” ha persistido en construir una vivienda 
en un espacio tan riesgoso? Haciendo un argumento tanto histórico 
como relacional, en este capítulo ilumino las condiciones diversas que 
contribuyeron a que los vecinos continuaran construyendo una casa 
a través de las dificultades. Primero, presento el argumento histórico, 
que consiste en mostrar que las circunstancias arduas en las que las 
familias se mudaron al barrio después de haber sido desplazadas va-
rias veces, su historia residencial, las duras condiciones que enfrenta-
ron al llegar al área y su lucha colectiva para permanecer allí a pesar 
de numerosas situaciones adversas, han funcionado como un filtro a 
través del cual entienden y dan sentido a sus esfuerzos por construir 
un hogar en la zona. En segundo lugar, presento el argumento rela-
cional, que ilumina las relaciones y la solidaridad creadas entre veci-
nos a través de la lucha comunal, y cómo estas relaciones, a menudo 
enraizadas en lazos familiares, funcionan como una red de seguridad 
que transmite comodidad y protección. Este esfuerzo colectivo sirve 
como la base que hace posible que los vecinos sean capaces de si-
multáneamente ser conscientes del peligro que representa la toxicidad 
producida por la industria vecina, y a la vez minimizar dicho peligro 
en su día a día.

Los residentes son muy conscientes de los peligros que enfrentan, 
pero continúan reconstruyendo y fortaleciendo la construcción de sus 
hogares. Además, los residentes se están organizando activamente 
para obtener títulos de propiedad de la tierra, buscando así formalizar 
su tenencia. Las acciones de los residentes van en contra de lo que los 
estudios de casos de comunidades contaminadas han documentado 
como la secuencia estándar de movilización; esos estudios muestran 
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que cuando se descubre la contaminación, las comunidades normal-
mente exigen mitigación o reubicación (Levine, 1982; Edelstein, 2003; 
Brown y Mikkelsen, 1990; Brown, 1991; Brown, 1992; Lerner, 2005). 
Poco se ha documentado en la literatura acerca de las comunidades, 
cuyos residentes están muy bien informados sobre el carácter conta-
minado del espacio que habitan y aun así no buscan la reubicación o 
la limpieza del área. Numerosos estudios han documentado los víncu-
los entre la marginalidad socioeconómica y la exposición a tóxicos del 
tipo que son vívidamente visibles en 50 Casas (Bowen, 2002; Bullard 
et al. 2007; Holifield, 2009; Reed, 2011; Sampson, y Winter, 2016), pero 
se sabe mucho menos sobre las múltiples formas en que los residen-
tes de estas comunidades marginadas y contaminadas entienden (y 
enfrentan) la toxicidad circundante. Examinar estos entendimientos 
compartidos es clave para comprender mejor las formas en que las 
exposiciones tóxicas crean, mantienen y reproducen la desigualdad 
(Auyero y Swistun, 2009; Muller et al. 2018).

La respuesta a la paradoja de por qué los residentes continúan 
construyendo un hogar en un lugar que saben que es tóxico radica en 
comprender que, desde su punto de vista, la vida cotidiana no se trata 
de encontrar la manera de salir de su espacio tóxico, sino de hacer un 
esfuerzo por permanecer en su lugar, incluso si eso significa una mayor 
exposición a la contaminación. Me baso en la noción que Auyero y 
Swistun (2009) traen a nuestra atención pero no desarrollan empírica-
mente a profundidad, es decir, el anclaje de las percepciones de riesgo 
tanto en la historia local como en la vida cotidiana. Para documentar 
empíricamente el anclaje de las percepciones de riesgo en este barrio, 
reconstruyo la historia conjunta de la lucha colectiva y construcción 
comunitaria en un lugar contaminado. Además, muestro que, junto 
con las rutinas diarias ininterrumpidas, estos procesos realizan el tra-
bajo cultural importante de hacer que la vida tóxica no solo sea facti-
ble sino ordinaria. Este estudio proporciona la rica evidencia empírica 
no solo sobre la normalización del riesgo sino también, y de manera 
crucial, sobre la construcción cotidiana de un espacio habitable en un 
entorno tóxico e inseguro.

Me baso en la noción de Gieryn (2000) de un lugar específico en el 
universo que está doblemente construido en el sentido que es construi-
do y también interpretado. Particularmente, me enfoco en los esque-
mas y marcos de referencia (DiMaggio, 1997) que los residentes usan 
para interpretar su espacio contaminado como “su hogar”, y analizo 
estos marcos como subproductos de una historia colectiva de lucha. 
El uso de la literatura sobre marcos y esquemas es útil para mostrar 
cómo la creación de espacios está informada por la historia, en este 
caso de la lucha colectiva y construcción comunitaria, y cómo la cons-
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trucción de marcos que ayudan en nuestra comprensión de la realidad 
es en parte el resultado del arraigo a el espacio físico de los lugares. El 
proceso de la creación de significado histórico, junto con el desarro-
llo de marcos y esquemas, tiene implicaciones de justicia ambiental 
importantes porque funciona para oscurecer siniestramente los me-
canismos estructurales que atrapan a las poblaciones en espacios de 
vida tóxicos. Analizo las desigualdades ambientales como productos 
de las relaciones sociales y de poder, y respondo a el llamado a una 
práctica de investigación que capture la complejidad de las injusticias 
ambientales; una práctica que efectivamente documente como la vida 
cotidiana se desarrolla de una forma paralela a la industria petrolera y 
como son las experiencias de las personas en un hábitat tóxico.

Utilizando un enfoque etnográfico, los hallazgos de este proyecto 
muestran que a través de historias personales de lucha y de la cons-
trucción de viviendas en el lugar, los residentes de 50 Casas han cons-
truido esquemas y marcos de comprensión a través de los cuales dan 
sentido a su realidad cotidiana y los numerosos riesgos a los que se 
enfrentan. Identifico cuatro factores importantes que son cruciales 
para su proceso de construir una casa y sentirse arraigados en un 
lugar tóxico. Estos son:

1. Una historia compartida de desplazamiento que impulsa su de-
seo de estabilidad.

2. La experiencia colectiva de superar las duras condiciones a la 
llegada, a lo que me refiero como “domesticar la jungla”.

3. Su lucha comunal para adquirir servicios e infraestructura, 
conceptualizada a través del término regional para organizarse 
y protestar para hacer demandas al gobierno local: caminando.

4. La reproducción del barrio a través de la cercanía familiar y la 
narración de historias.

Estos cuatro factores, representados en recuadros verdes en el si-
guiente diagrama, han dado como resultado los marcos y esquemas a 
través de los cuales las experiencias de los residentes de 50 Casas en 
su barrio no son indicativas de que sea un lugar que deban abandonar, 
sino como un espacio que a través de la lucha y las formas cotidianas 
de reproducción social deben seguir mejorando colectivamente. Estos 
filtros a través de los cuales los individuos procesan la información 
han sido creados a través de la adversidad, por lo tanto, son productos 
de una historia compartida de lucha para ganarse una vida en un en-
torno hostil, y han resultado en la exposición consciente y prolongada 
de los residentes a las externalidades venenosas de la industria pe-
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troquímica. Los cuadros azules enumeran las intervenciones teóricas 
que se pueden extraer de la conceptualización de datos empíricos y se 
pueden utilizar para estudiar casos más allá de esta comunidad. Estos 
marcos y esquemas no solo permiten la vida cotidiana, sino que, aún 
más importante, perpetúan y resignifican la existencia continua del 
barrio en circunstancias tan aparentemente adversas.

Figura 2. Diagrama de Intervenciones teóricas

Conceptualización de Contribución
Datos Empíricos e Intervenciones

Historia 
compartida de 

desplazamiento 

“Domesticar la 
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Identidades 
basadas en 
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Fuente: Elaboración propia.

Este estudio fomenta una comprensión profunda de cómo los residen-
tes han construido una idea de hogar que coexiste con la toxicidad, 
y cómo esta idea se ha transmitido a quienes han crecido en el área. 
Primeramente, muestro que la historia colectiva y el proceso de cons-
trucción de lazos comunitarios son importantes para la formación del 
entendimiento de contaminación basada en el lugar y el anclaje de las 
percepciones de riesgo, lo que puede resultar en la prolongación de 
exposiciones tóxica. En términos más prácticos, las implicaciones de 
este estudio incluyen un énfasis en las formas en que las poblaciones 
expuestas de manera desproporcionada normalizan el riesgo tóxico, 
en este caso a través de prácticas de construcción comunitarias que 
también contribuyen a una mejor calidad de vida. La existencia de 
desigualdades en la distribución de riesgos ambientales ha sido docu-
mentada y bien establecida por decenas de estudios sobre la (in)justi-
cia ambiental. Sabemos que los grupos empobrecidos y racializados 
enfrentan una exposición desproporcionada a la toxicidad tanto en el 
norte global como en el sur global. Por lo tanto, destaco la necesidad 
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de cuestionar por qué persisten tales desigualdades y cómo se repro-
ducen y sostienen en el tiempo.

Un análisis detallado de la exposición tóxica que tome en cuenta 
las historias y los recuerdos personales basados   en el lugar y los mar-
cos y esquemas a través de los cuales las personas entienden el resigo 
en su realidad cotidiana, puede avanzar nuestra comprensión de la 
desconcertante dinámica de las comunidades contaminadas, especial-
mente cuando estas comunidades no se están movilizando frente a 
la contaminación desenfrenada. El apalancamiento teórico que es el 
resultado de combinar un entendimiento sobre el anclaje de las per-
cepciones de riesgo, la creación de espacios y los marcos y esquemas 
demuestra ser especialmente útil no solo para comprender por qué y 
cómo se perpetúan las desigualdades tóxicas en esta comunidad, sino 
también para comprender las condiciones que enfrenta la población 
creciente de personas que viven en comunidades informales en La-
tinoamérica. El análisis actual va más allá de preguntar por qué las 
comunidades no se organizan para salir de los espacios tóxicos y, en 
cambio, intenta comprender con más profundidad cómo estas perso-
nas han construido una idea de hogar que coexiste con la toxicidad, y 
cómo esta idea se reproduce socialmente y se transmite a las nuevas 
generaciones. A continuación, ofrezco una breve nota sobre la meto-
dología utilizada en este estudio. Luego guío al lector a través de una 
exploración de la literatura sobre comunidades contaminadas, mo-
vimientos de justicia ambiental y percepciones de riesgo, seguida de 
una nota histórica sobre Esmeraldas, el petróleo y el barrio 50 Casas, y 
concluyo con una discusión de cada factor que presento como central 
para la comprensión de los vecinos sobre el hogar y la contaminación.

METODOLOGÍA
Este capítulo se basa en un total de 13 meses de trabajo de campo 
realizado en Esmeraldas entre 2015 y 2018. La primera fase del tra-
bajo de campo en 2015 consistió principalmente en visitar diferentes 
barrios ubicados cerca de la refinería y entrevistar al presidente del 
barrio en cada uno como una forma de familiarizarse con el diseño 
del área y los problemas principales. Fue durante este trabajo de cam-
po inicial que visité por primera vez 50 Casas e inmediatamente me 
llamó la atención su proximidad a las chimeneas y la exposición ex-
trema de los residentes a la contaminación, exacerbada por su incapa-
cidad para protegerse debido a las dificultades socioeconómicas. En 
el verano de 2016 viví durante tres meses en 50 Casas con una de las 
primeras familias en asentarse en el barrio, y entre 2017 y 2018 viví en 
un apartamento en un barrio adyacente. Durante este tiempo, realicé 
una extensa observación participante, visité las oficinas del gobierno 
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municipal, asistí a reuniones vecinales, torneos de fútbol,   mítines po-
líticos locales y eventos culturales, y me ofrecí como voluntaria tanto 
en el programa de cuidado infantil del barrio como en la clínica de 
salud local.

Realicé un total de 72 entrevistas en profundidad con residentes, 
líderes y organizadores clave del barrio, así como con varios funcio-
narios y trabajadores de la refinería. Durante la última fase de la in-
vestigación etnográfica, me concentré en ser un participante activo en 
la comunidad trabajando 2 horas durante la semana en un programa 
de atención extraescolar para niños del barrio, realizando entrevistas 
con los miembros fundadores de la comunidad y asistiendo a todas 
las reuniones del barrio. Reconstruí la historia de cómo se estableció 
el barrio y cuál era el sentimiento general en ese instante de cómo era 
vivir en un lugar así. En adición, reconstruí cómo las diferentes fami-
lias se abrieron paso en el barrio (es decir, la historia de la vivienda y 
la movilidad). Las entrevistas duraron entre 45 y 80 minutos y se lle-
varon a cabo utilizando una guía de entrevistas, con varias secciones 
que abarcan desde la narrativa personal/de vida, la historia de la vi-
vienda, los sentimientos generales sobre el barrio, el cambio a lo largo 
del tiempo, las preocupaciones de salud, los problemas principales y 
la resolución de problemas, y las futuras esperanzas/preocupaciones. 
Realicé todas las entrevistas en español y luego las traduje al inglés; 
grabé y transcribí todas las entrevistas. Obtuve el consentimiento ver-
bal de cada individuo antes de la entrevista y se cambiaron todos los 
nombres para proteger la identidad de los participantes. También me 
baso en gran medida en fuentes primarias, principalmente el diario 
personal de Luis Quiñones; se desempeñó como el primer presidente 
electo del barrio y uno de los miembros fundadores y en 2021 todavía 
vivía en 50 Casas. También me baso en varios documentos que han 
proporcionado los entrevistados y otros residentes (incluidos avisos 
de reubicación, títulos de propiedad y documentación de demandas 
formales de los líderes del barrio hacia el gobierno local).

Como mujer morena de México, fácilmente pasé desapercibida 
en muchas partes de Ecuador, pero no en Esmeraldas, o al menos 
no tan fácilmente. El español es mi lengua materna, pero mi español 
es radicalmente diferente al que se habla en Esmeraldas. Me tomó 
un par de semanas acostumbrarme a la manera acelerada de hablar 
de los esmeraldeños. Constantemente preguntaba qué significaban las 
palabras o cómo se usaban. Al final de mi primer verano en Esmeral-
das, estaba en sintonía con las formas de hablar, los coloquialismos 
y la jerga, así como con conocimientos sobre la geografía y el diseño 
de la ciudad.
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COMUNIDADES CONTAMINADAS Y MOVIMIENTOS DE JUSTICIA 
AMBIENTAL
Inicialmente, los estudios sobre la justicia ambiental se enfocaban 
en la existencia de inequidad en la distribución de los peligros am-
bientales. Luego, exploraron el problema con más profundidad, pre-
guntando por qué las personas de poblaciones minoritarias estaban 
desproporcionadamente expuestas y por qué esas comunidades eran 
devaluadas en primer lugar (Schlosberg, 2013). Mohai y sus colabora-
dores (2009) documentaron empíricamente la desigualdad en la ubi-
cación de instalaciones contaminantes, lo cual argumentaron que era 
principalmente una continuación de procesos que comenzaron un par 
de décadas antes de la ubicación de la industria. Llegaron a la conclu-
sión de que la discriminación racial y las explicaciones sociopolíticas 
explican mejor las desigualdades actuales. Desarrollos más recientes 
en el estudio de la justicia ambiental han llevado a un reconocimiento 
de la pluralidad de experiencias de justicia ambiental (Holifield et al., 
2009), incluida la expansión a nuevos temas y grupos, así como nue-
vos lugares y análisis espaciales de lo local a lo global (Sze y London, 
2008). Una tendencia a centrarse más en el impacto sobre la cohesión 
social y el funcionamiento de la comunidad en vez de la enfermedad 
o el impacto individual también ha sido una dirección reciente y muy 
necesaria en las teorías políticas de la justicia ambiental (Schlosberg, 
2013). Buckingham y Kulcur (2009) denuncian la falta de estudios 
que tengan en cuenta la relación entre las injusticias ambientales y 
otras formas de desventaja social delineadas por género, edad y dis-
capacidad. Similarmente, Harvey (1996) señala que la única manera 
de lograr una justicia ambiental para todos y todas, sería necesario 
enfrentar los procesos subyacentes fundamentales que generan las in-
justicias ambientales y sociales.

Los estudios clásicos de comunidades contaminadas (Edelstein, 
2003; Lerner, 2005) documentan las sospechas de los residentes y el 
eventual descubrimiento de toxicidad en su entorno inmediato, un 
proceso denominado epidemiología popular (Brown, 1992) o ciencia 
de la calle (Corburn, 2005). La secuencia típica de acción relatada 
por estos estudios clásicos es la siguiente: tras el descubrimiento de 
la contaminación, la vida del barrio se ve profundamente perturbada, 
conducente a la organización y a la acción colectiva sostenida, gene-
ralmente en forma de protesta, muchas veces desembocando en jui-
cios contra la empresa o industria contaminante (Levine, 1982; Brown 
y Mikkelsen, 1990; Brown, 1991). Esta literatura sobre comunidades 
contaminadas se centra principalmente en casos exitosos de acción 
comunitaria en los EE. UU., en los que los residentes se organizaron 
y lucharon contra la industria, logrando algún tipo de compensación 
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(Auyero, Hernández y Stitt, 2017; Capek, 1993). Como se muestra en 
el siguiente diagrama, los estudios documentan el proceso de “libera-
ción cognitiva” (McAdam, 1983), en el que los residentes descubren la 
injusticia, se organizan y actúan colectivamente para hacer demandas 
(Levine, 1982; Bullard, 1990). En el caso de inacción, o cuando los 
residentes son conscientes de la toxicidad pero no actúan sobre sus 
quejas ambientales, los estudios han utilizado una explicación indivi-
dualista, culpando a la negación, la falta de voluntad o el miedo como 
factores impulsores (Brown y Mikkelsen, 1990; Kroll-Smith y Sofá, 
1990). Otros estudios explican la inacción ante situaciones de toxici-
dad como resultado de la incertidumbre, la confusión o la impotencia 
percibida ante la posibilidad de enfrentarse a una corporación o al 
Estado (Gaventa, 1980; Auyero y Swistun, 2009), o cuando los vecinos 
entienden que una industria contaminante es muy importante para la 
economía local (McAdam y Boudet, 2012). Bell (2016) continúa esta 
línea de investigación al cuestionar esta supuesta apatía o indiferencia 
por parte de miembros de la comunidad, para mostrar que factores 
sutiles como el capital social, las presiones hegemónicas y las influen-
cias ideológicas también pueden ser obstáculos para la movilización 
de diversas formas.

McAdam y Boudet (2012) sugieren que también estudiemos comu-
nidades que, dadas sus circunstancias, deberían estar predispuestas a 
la movilización, en vez de solo estudiar lugares donde ya haya ocurrido. 
Mientras algunos estudios han investigado casos de comunidades pro-
pensas a la movilización (ver Ragin, 2008; Brady y Collier, 2010; Malin, 
2015; Bell, 2016), la literatura sigue sin desarrollarse en términos de 
estudios de casos que mejoren nuestra comprensión de la desigualdad 
ambiental y la inacción en un contexto global urbano (Holifield, Porter 
y Walker, 2009). También queda subdesarrollado en los casos en que la 
exposición prolongada coexiste con la conciencia, que a veces incluso 
precede al establecimiento del barrio en un espacio tóxico.

La literatura sobre el ambientalismo en el sur global se ha enfoca-
do en las áreas rurales y los derechos indígenas a la tierra en Latinoa-
mérica (ver Cepek, 2018; Li, 2015) en la medida en que esta perspecti-
va prevaleció mientras se prestaba menos atención a las poblaciones 
empobrecidas e urbanas que sufren desproporcionadamente de ex-
posiciones tóxicas (para excepciones ver Carruthers, 2008; Díez y Ro-
dríguez, 2008; Auyero y Swistun, 2009). El ambientalismo en el sur 
global se ha estudiado principalmente a través del enfoque de medios 
de vida, afirmando que el medio ambiente es una parte muy impor-
tante de los medios de vida de las personas pobres, particularmente 
entre comunidades rurales e indígenas, que defienden y protegen los 
recursos naturales para su propia subsistencia y supervivencia física 
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(Martínez Alier, 2002). Las políticas ambientales entre las poblacio-
nes empobrecidas del sur global son a menudo “post-materiales” en 
el sentido de que muchas poblaciones indígenas otorgan un valor re-
ligioso a la tierra y a sus recursos y, por lo tanto, la justicia ambiental 
que buscan no puede depender de una compensación monetaria o en 
reubicación (Martínez Alier, 2002). Este no es el caso de los habitantes 
de comunidades informales urbanas, empobrecidas y marginadas que 
en muchos casos llegaron al área contaminada después de que la in-
dustria ya estaba instalada y que no tienen derechos sobre la tierra ni 
dependen de ella para la agricultura y la subsistencia. El “enfoque de 
subsistencia” del ambientalismo en el sur global no reconoce el hecho 
de que los residentes de las áreas metropolitanas urbanas de los países 
en desarrollo, no ven la pureza ambiental a través del mismo lente 
cultural y religioso, y que una parte importante de esta población vive 
de trabajos marginales en cuanto a la economía nacional, en el sector 
informal o de servicios (Dwivedi, 2001).

Los patrones de desigualdad ambiental se forman paralelamente 
a desigualdades raciales, étnicas y de clase en Latinoamérica, de la 
misma manera que se ha documentado en los Estados Unidos (Ca-
rruthers, 2008). El patrón general en ambos contextos ha mostrado el 
deterioro de la calidad ambiental junto con la imposición de modelos 
de desarrollo extractivistas donde los grupos socioeconómicamente 
marginados y racializados se concentran en áreas urbanas (Sundberg, 
2008). En un nivel más práctico, existen desafíos específicos cuando 
se estudian comunidades contaminadas en países en desarrollo. Por 
ejemplo, la escasez de datos ambientales, de salud pública y demo-
gráficos sistemáticos en los países en desarrollo y las importantes ba-
rreras financieras que enfrentan las comunidades contaminadas en 
el sur global (Carruthers, 2008) hacen que la organización en torno a 
cuestiones ambientales sea diferente a la de los países “desarrollados”.

Auyero y Swistun (2009) sientan las bases para examinar cómo 
los vecinos que viven en un asentamiento informal en el sur global 
experimentan y dan sentido a su entorno contaminado, señalando que 
las experiencias de una realidad contaminada se producen socialmen-
te y políticamente. Desarrollan el concepto de anclar las percepciones 
de riesgo, en el que argumentan que las rutinas e interacciones inin-
terrumpidas funcionan como un velo que impide que las personas se 
enfoquen en los crecientes peligros ambientales. A través del estudio 
de caso de 50 Casas, me baso en trabajos previos al proporcionar la 
especificación empírica, enfocándome en la historia de la comunidad 
y la biografía individual, al proceso de anclar las percepciones de ries-
go que describen pero que no elaboran completamente. Este estudio 
responde a la necesidad de una dirección de investigación que ilumine 
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los factores históricos que han dado lugar y dado forma a las desigual-
dades ambientales (Zimring, 2015), al mismo tiempo que documen-
ta explícitamente el problema y la producción de toxicidad trascen-
diendo lo local a través de procesos interconectados que involucran 
a varios actores, organizaciones e industrias. (Newell, 2005; Pellow, 
2007). Para descubrir los mecanismos detrás de las exposiciones tóxi-
cas desiguales, debemos redefinir la desigualdad ambiental como un 
proceso sociohistórico en lugar de un evento discreto (Pulido, 1996; 
Szasz y Meuser, 1997; Omi y Winant, 2014) y entender la desigualdad 
ambiental como un proceso en el cual participan diferentes grupos 
con intereses variados, en lugar de una simplificación de víctimas y 
causantes. (Pellow, 2000).

LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LAS PERCEPCIONES DE RIESGO
Existen varios riesgos en el barrio como resultado de la actividad hu-
mana. Los aspectos centrales de este estudio incluyen las interpreta-
ciones de los vecinos sobre tales riesgos, lo que entienden como las 
causas de tales riesgos y cómo hablan sobre las manifestaciones de 
esos riesgos en su vida cotidiana. Sabemos que las desigualdades so-
cioeconómicas, las estructuras institucionales, las regulaciones socio-
legales y las políticas públicas hacen que algunos grupos corran más 
riesgo que otros (Tierney, 2014). En este estudio, utilizo la definición 
práctica de riesgo de Tierney (2014) como una representación del po-
tencial de pérdida, y me baso en su enfoque de economía política para 
mostrar que el riesgo es a menudo un subproducto de la búsqueda de 
ganancias.

Tierney (2014) afirma que las ideas occidentales sobre los oríge-
nes de los desastres se han desplazado recientemente hacia la noción 
de que los desastres, y extiendo esto para incluir la contaminación 
prolongada más allá de eventos inminentes, son el resultado de la acti-
vidad humana y son evitables. La idea de que los riesgos se construyen 
socialmente no niega el reconocimiento de que los riesgos existen en 
el mundo físico; sino, una postura de constructivismo social sostiene 
que, si bien los riesgos existen fuera de las percepciones de ellos, las 
percepciones y respuestas de la sociedad y del grupo a diversos ries-
gos están moldeadas por conocimientos y entendimientos derivados 
socialmente y culturalmente (Rosa y Clarke, 2012; Tierney, 2014). Es 
útil pensar en los riesgos como un subproducto de las interacciones 
humanas con la naturaleza y la tecnología, y en los desastres actuales 
como si hubieran sido “diseñados” por decisiones pasadas: los efectos 
de los llamados desastres naturales, accidentes industriales y toxinas 
ambientales son no tanto determinado por la tecnología o la natura-
leza como por problemas sociales y amplios procesos históricos (Tier-
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ney, 2014). Estos procesos de magnificación del riesgo no impactan a 
las poblaciones de manera uniforme, especialmente si consideramos 
que en el sistema actual, ciertas poblaciones son vistas como prescin-
dibles, además de la existencia de comunidades y espacios localizados 
que son explícitamente etiquetados como zonas de sacrificio (Harri-
son, 2008; Hooke y Smith, 2004).

ESMERALDAS, ECUADOR, Y EL PETRÓLEO
El desarrollo de la industria petrolera en Ecuador comenzó en la dé-
cada de 1970 y ahora representa dos quintas partes del producto in-
terior bruto nacional de Ecuador y más de la mitad de sus ingresos 
por exportaciones (Sawyer, 2004; Kimerling, 2013). Ecuador firmó su 
primer contrato de veinte años con Gulf-Texaco cuando se descubrió 
el primer depósito de petróleo explotable en el norte del Amazonas en 
1967. A lo largo de la década de 1970, el Estado Ecuatoriano dependía 
de empresas privadas ya que no tenía experiencia en la extracción y 
procesamiento de petróleo. El desarrollo de la industria extractiva en 
la Amazonía Ecuatoriana provocó una degradación ambiental gene-
ralizada y perturbó el sustento y el bienestar de las tribus indígenas 
de la zona. Texaco, y luego Chevron, que adquirió Texaco en 2001, se 
ha visto envuelta en batallas legales con las comunidades indígenas 
amazónicas y con el Estado Ecuatoriano durante más de dos décadas. 
El Estado ecuatoriano demandó a la corporación por 18 mil millones 
de dólares en 2011, acusando a la compañía de causar degradación 
ambiental y daño social en la región Amazónica. La batalla legal se 
ha estancado, con un tribunal ecuatoriano ordenando que Chevron 
pague 9.5 mil millones de dólares, y un tribunal estadounidense dicta-
minando que la sentencia ecuatoriana fue producto del crimen orga-
nizado y un tribunal corrupto. Mientras tanto, Petroecuador, la com-
pañía petrolera nacional ecuatoriana creada en 1989, ha adquirido 
cada vez más control sobre las operaciones de extracción, transporte y 
procesamiento de petróleo en el país. Petroecuador comenzó a operar 
solo como agente fiscal, pero con el tiempo, ha adquirido el control del 
sector petrolero en Ecuador.

Es preciso decir que pocos ecuatorianos tienen una opinión po-
sitiva de Texaco y Chevron, y más personas expresan aprobación de 
Petroecuador, el actual operador del complejo de refinación (Cepek, 
2018). Entre 2007 y 2017, el líder de Petroecuador fue Rafael Correa, 
el presidente izquierdista de Ecuador que se comprometió con la ex-
tracción de recursos en la Amazonía y que también dedicó millones 
de dólares en gastos gubernamentales a proyectos sociales, médicos 
y educativos en lugares como Esmeraldas (para otros ejemplos ver 
Cepek, 2018). El discurso de la administración de Correa sobre el 
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petróleo proclamó un plan para alejarse de las prácticas extractivas 
corporativas y neoliberales del pasado. La administración también 
adoptó un discurso creciente del petróleo como un componente fun-
damental que financiaría nuevos programas gubernamentales y con-
tribuiría a la inclusión de todos los ecuatorianos (Cepek, 2018). En 
última instancia, la implementación de estas nuevas políticas cons-
tituiría un plan para el “buen vivir”, como lo prometió la “Revolu-
ción Ciudadana” del presidente Correa. Ecuador se transformó en 
una “nación petrolera” que dependía de sus reservas de petróleo para 
pagar su deuda externa y, por lo tanto, se vio muy afectado por la 
eventual caída de los precios del petróleo (Gerlach, 2003; Widener, 
2011). La narrativa del petróleo como medio de progreso de Ecuador 
ha tenido resultados complejos, ya que financió numerosos proyectos 
de infraestructura, sociales y de salud pública en regiones que eran 
fundamentales para la extracción y el procesamiento del petróleo, 
pero también ha seguido teniendo un impacto negativo en el medio 
ambiente y la salud humana (Jurado, 2006; Harari, 2004; Ecuam-
biente, SA 2001). Esos impactos socioambientales no se han distri-
buido equitativamente entre categorías sociales de clase, raza y géne-
ro; en cambio, las exposiciones petroquímicas tóxicas tienen efectos 
geográficamente desiguales sobre el medio ambiente y la salud tanto 
a nivel nacional como local (Bienvenido, 2013).

Esmeraldas es el nombre tanto de la provincia ecuatoriana 
como de su ciudad capital. La ciudad costera de Esmeraldas tiene 
una población de 180,000 personas. Históricamente, la provincia de 
Esmeraldas fue el hogar de las primeras comunidades de esclavos 
liberados y fugitivos, por lo tanto, en la época colonial, Esmeraldas 
fue un palenque y un bastión de libertad para las poblaciones Afro. 
En el 2001, el 40% de la población se auto identificó como Afrodes-
cendiente, aunque este porcentaje probablemente sea mayor, ya que 
el racismo lleva a que personas con movilidad de clase y de etnici-
dad mixta dejen de identificarse como Afrodescendientes (Tadeo et 
al., 2007). La experiencia de los afroecuatorianos ha sido de mayor 
marginación y pobreza en comparación con el resto del país (De 
la Torre, 2002; Medina y Castro, 2006). Walsh y García (2002) atri-
buyen tal marginación a la “otredad máxima” de los ecuatorianos 
negros.1 El índice nacional de pobreza de las familias ecuatorianas 
es del 38,8%, pero este mismo es del 48,7% para las familias negras 
en Ecuador.

1  Véase también Jean Rahier (2013) para una interpretación similar de la margi-
nación y la “otredad” afroesmeraldeña/o dentro del contexto nacional ecuatoriano.
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Figura 3. Mapa de Ecuador

Fuente: Google Earth.
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Figura 4. Mapa de la provincia de Esmeraldas 

Fuente: Google Maps.

La ciudad de Esmeraldas alberga la refinería más grande del país, 
operada por la empresa petrolera nacional Petroecuador. La refinería 
del estado de Esmeraldas y la termoeléctrica central, que en conjunto 
conforman el complejo industrial del sur de la ciudad de Esmeral-
das, son las dos superestructuras más importantes del Ecuador. El 
complejo industrial de Esmeraldas es esencial para mantener al país 
abastecido de combustible y electricidad, y también tiene es muy im-
portante para la economía ecuatoriana (Jurado, 2006). La refinería 
inició operaciones en 1976 con una capacidad inicial de 55,600 barri-
les de petróleo crudo diario. Actualmente procesa 110,000 barriles al 
día. La ciudad fue elegida para albergar el complejo de la refinería por 
su ubicación estratégica donde el oleoducto trasandino desemboca en 
Puerto Balao, y donde las instalaciones de transporte de petróleo ali-
mentan a los buques petroleros, los cuales se pueden observar desde 
la playa “Las Palmas”, anclados a unos 6 km de la costa. Antes de la 
llegada de la economía petrolera a Esmeraldas, la zona estuvo tradi-
cionalmente ligada a la recolección y producción de bienes primarios 
y recursos naturales como el tabaco, el caucho y el plátano, con desti-
no a los mercados externos.



Comunidades informales y toxicidad en Esmeraldas, Ecuador

197

La etapa de construcción de la refinería se inició en 1972. Esta eta-
pa inicial generó, directa e indirectamente, un importante número de 
puestos de trabajo en la ciudad, lo cual impulsó el crecimiento urbano 
y un flujo migratorio hacia la ciudad desde las zonas rurales (Jurado 
2006). El municipio no pudo absorber el flujo constante de inmigran-
tes, por lo que comenzaron a aparecer asentamientos informales y pe-
riféricos conocidos como barriadas con condiciones de vida miserables, 
en los márgenes de la ciudad. Debido a la disponibilidad de numerosos 
laburantes, Esmeraldas proporcionó el trabajo temporal para construir 
la refinería a cambio de salarios bajos. A medida que la fase de cons-
trucción llegaba a su fin, estos supuestos trabajos “no calificados” se 
volvieron escasos y los puestos estables y calificados fueron ocupados 
por trabajadores que llegaban de otras provincias y del extranjero. Los 
esmeraldeños no tuvieron la oportunidad de adquirir las habilidades 
técnicas necesarias para un empleo de tiempo completo en la refinería 
(Welcome, 2013). El resultado fue un creciente descontento con la in-
dustria petroquímica, ya que las desigualdades se hicieron cada vez más 
flagrantes. A medida que comenzaron a desaparecer los trabajos tem-
porales y poco calificados, el desempleo creció. Las condiciones de vida 
empeoraron a medida que aumentaba la inflación a nivel local debido 
a la especulación que trajo la industria y el crecimiento urbano repenti-
no. Muchos de los empleados temporales y sus familias eventualmente 
se encontraron permanentemente excluidos de una industria petrolera 
de la cual muy pocos se vieron beneficiados a largo plazo (Jurado 2006).

EL BARRIO
El sur de Esmeraldas, donde se encuentra la refinería, ha crecido con-
siderablemente en los últimos 20 años y ahora alberga al menos 70 ba-
rrios, de los cuales muchos siguen siendo informales (Bonilla 2017). 
Cuando el complejo se construyó inicialmente, estaba ubicado a unos 
8 km del barrio más cercano. Como se puede notar en el mapa (figura 
7), una gran colina separa el complejo de refinación del centro de la 
ciudad y del área de playas. El aumento de los alquileres en el centro 
de la ciudad y los deslizamientos de tierra durante la temporada de 
lluvias han empujado a las familias empobrecidas más al sur y más 
cerca de la refinería. Mientras un par de barrios de clase media se 
establecieron más tarde en el sur de la ciudad, las familias más po-
bres fueron las primeras en llegar al área y establecer asentamientos 
informales.2 Estos asentamientos informales se acercaban cada vez 

2  Más adelante proporciono una discusión detallada de cómo se estableció el bar-
rio de 50 Casas. Los primeros residentes llegaron al área ya sea a través de la reubi-
cación después del desplazamiento o mediante posteriores invasiones de tierras.
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más a la refinería, y los más marginales terminaron ubicados a solo 
unos cuantos metros de las chimeneas y otras estructuras industria-
les. Las familias que viven en asentamientos como 50 Casas, son las 
que menos beneficios reciben de la industria, las más expuestas a la 
toxicidad que emite, y las menos equipadas para protegerse de tal con-
taminación.

Figura 5. Mapa de la Ciudad de Esmeraldas

Fuente: Google Earth.

Los barrios informales, caracterizados por su falta de servicios e in-
fraestructura, su pobreza y por su precariedad legal (Holland, 2016), 
son componentes básicos de la urbanidad Latinoamericana (Fischer 
et al., 2014) con uno de cada cuatro Latinoamericanos viviendo en 
condiciones informales (UN Habitat, 2011). Para los residentes de 50 
Casas, los problemas comunes de vivir en un barrio informal, como 
construcción de mala calidad y la falta de servicios, se ven exacer-
bados por su exposición a la toxicidad. Residentes de otros barrios 
de Esmeraldas a menudo se refieren a 50 Casas como el barrio bajo, 
en referencia tanto a su ubicación geográfica en un terreno más bajo 
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en comparación con los barrios aledaños, como al estigma de ser de 
menor estatus, criminalizado y mejor evitado (Wacquant, Slater y Pe-
reira, 2014). El desempleo y el subempleo son la norma en 50 Casas. 
Un número sustancial de sus habitantes trabajan de manera informal 
en la construcción, la cría de camarones o la pesca en los manglares, 
o el trabajo doméstico, que incluye el cuidado de niños, limpieza del 
hogar y lavandería. La marginalidad de los barrios dentro de la ciu-
dad se debe en parte a las oportunidades limitadas de empleo de los 
residentes, lo que contribuye a su falta de seguridad social y econó-
mica (Lomnitz, 1987). Constituyen un grupo de personas a las que el 
mercado laboral no ha podido incluir funcionalmente, un problema 
que propaga y refuerza las nociones percibidas de criminalidad e in-
adecuación de la comunidad. Muchos esmeraldeños de clase media 
suelen tener tales ideas sobre los residentes de estos asentamientos, lo 
que hace que sus posibilidades de encontrar un empleo estable sean 
aún más desafiantes.

Los primeros pobladores del barrio 50 Casas provenían de dife-
rentes zonas del centro de la ciudad, pero todos fueron víctimas de 
deslizamientos de tierra o inundaciones que destruyeron sus hogares 
durante el desastre de El Niño que ocurrió en 1998. Esta historia com-
partida de desplazamiento es el primer factor que considero impor-
tante para que los vecinos construyan una casa en un lugar tóxico. La 
experiencia que comparten y recuerdan colectivamente de perderlo 
todo y vivir en refugios abarrotados e insalubres durante meses antes 
de ser reubicados en el área que eventualmente llamarían hogar fue 
fundamental para arraigarse en el espacio. Las primeras 50 casas no 
fueron suficientes para albergar a todas las familias desplazadas y, 
por lo tanto, las invasiones de tierras siguieron inmediatamente des-
pués de la reubicación inicial. Se corrió la voz de que había espacio 
para construir casas allí, y aunque estaba lejos de ser un lugar ideal 
para vivir, estar en medio de la jungla, era mejor que ningún lugar. 
Como se ha documentado en otros casos de las primeras etapas de 
la ocupación informal en la región y en otras ciudades Latinoameri-
canas, la experiencia de soportar condiciones duras a la llegada y el 
esfuerzo y trabajo extenso para habilitar el área es común, así como 
desear obtener tenencia de un terreno y una casa propia por encima 
de la opción de continuar alquilando (Burgwal, 1995; Fischer, 2014). 
Unos veinte años después del asentamiento inicial y las invasiones 
de tierras en 1998, lleva a cabo mi período de trabajo de campo en 
el 2018, cuando no quedaban lotes vacíos o sin dueño en el barrio, y 
era un lugar alegre, movido y lleno de gente. En el 2018, las viviendas 
variaban en construcción desde casas construidas con caña de azúcar 
y madera, hasta las que habían sido reforzadas con techos y paredes 
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de cemento; la mayoría de las viviendas habían sido ampliadas a lo 
largo de los años utilizando el método tradicional y comunitario de 
autoconstrucción. Aunque las calles permanecieron sin pavimentar, 
convirtiéndose en senderos lodosos, lo cual contribuía a la sensación 
informal del área.

50 Casas es actualmente uno de los barrios más próximos al com-
plejo petroquímico.3 A pesar de esta proximidad, 50 Casas tiene pocas 
conexiones, las cuales son en su mayoría indirectas, con la refinería. 
La industria contrata a muy pocos residentes del barrio, y aquellos 
que obtienen trabajos en la refinería lo hacen a través de contratistas 
que ofrecen puestos precarios que por lo regular son de medio tiempo 
y no ofrecen beneficios. Por otro lado, los habitantes del barrio sue-
len trabajar en puestos informales o de servicio que brindan apoyo 
a la pequeña pero estable fuerza laboral de la refinería, por ejemplo, 
vendiendo comida u ofreciendo servicios de limpieza doméstica. El 
papel de la refinería en la vida de la mayoría de los vecinos del barrio 
no es solo el de un contaminador perpetuo y una presencia peligrosa, 
sino también el de un benefactor, que a través de su oficina de asuntos 
sociales y comunitarios ha financiado algunos proyectos de infraes-
tructura como la pavimentación de un tramo de la calle principal del 
barrio y la construcción de un hospital público en el sur de la ciudad. 
Estas obras van siempre acompañadas de vallas publicitarias y carte-
les con consignas que proclaman que el petróleo es bueno y retribu-
ye a la comunidad. Los vecinos dan la bienvenida a estos proyectos, 
mientras a su vez, reconocen y comentan abiertamente sobre los im-
pactos negativos de la toxicidad en su salud y bienestar, y la injusticia 
de ser los más afectados y los menos beneficiados por esta industria.

CREANDO ESPACIO Y CONSTRUYENDO UN HOGAR
Evidentemente, 50 Casas es un lugar tóxico y peligroso. Los residentes 
lo saben, pero aceptan varios riesgos, incluidos los que plantea la con-
taminación. En la siguiente sección me baso en el relato escrito por 
Luis Quiñones, residente y fundador del barrio, sobre los eventos que 
ocurrieron entre los años 1998 y 2000. El diario personal de Luis me 
permite rastrear la historia de la lucha y el desplazamiento para exa-
minar la dinámica de construcción de solidaridad que contribuyó a 
que los residentes aceptaran conscientemente el riesgo de exposición 
tóxica a cambio de cierta estabilidad de vida y hogar. Esta recons-

3  Ver Sawyer (2004) y Kimerling (2013) para conocer la historia y el desarrollo 
de la industria petroquímica en Ecuador. Ver Jurado (2006) y Ecuambiente (2001) 
para una revisión de las consecuencias ambientales de la industria petroquímica en 
Esmeraldas.
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trucción de hechos pasados   demuestra cómo el barrio fue establecido 
tras el desplazamiento provocado por un desastre natural, y cómo los 
vecinos inicialmente se unieron contra un presidente barrial que se-
gún el relato de Luis y otros fundadores que entrevisté, era corrupto e 
impostor, y después se organizaron para asegurar y mejorar las condi-
ciones de vida en la zona; cada uno de estos eventos marca el inicio de 
la construcción de los esquemas que los vecinos fueron desarrollando, 
y que ahora son fundamentales para comprender su realidad actual.

Antes de mudarse a 50 Casas, Luis y su esposa vivían en una casa 
improvisada construida en una de las colinas que rodean el centro de 
la ciudad en el barrio donde él se había criado. Él y su esposa cons-
truyeron esa pequeña casa de dos habitaciones al lado de la casa de 
los padres de su esposa con madera y tallos de caña de azúcar. Luis 
recuerda la gran necesidad que sintió en ese momento de tener un ho-
gar para su familia joven, y el único espacio disponible era muy cerca 
del lado acantilado de la colina, en el mismo lote donde se encontraba 
la casa de sus suegros. Hacía menos de un año que habitaban su casa 
cuando en diciembre llegó la temporada de lluvias, trayendo consigo 
uno de los episodios más intensos del fenómeno climático, “El Niño,” 
que había vivido la ciudad. Los lados empinados de las colinas co-
menzaron a ceder. La familia de Luis observó desde la casa de un 
pariente cómo su casa se tambaleaba lentamente al borde, hasta que 
finalmente se derrumbó. Luis recuerda que su familia fue transporta-
da a un refugio temporal, donde fueron alojados en tiendas de cam-
paña que se habían instalado en un edificio escolar en desuso, junto 
con decenas de otras familias desplazadas. Pasaron el siguiente par 
de meses allí esperando noticias de la unidad de ayuda del gobierno. 
La ayuda finalmente llegó. Las autoridades locales ofrecían terrenos 
gratuitos, ubicados en el sur de la ciudad, a las familias desplazadas. 
En aquel tiempo el sur de Esmeraldas estaba mucho menos poblado 
que el centro. Luis recordó durante una entrevista que el lugar que les 
ofrecieron no era ideal para llevar a su familia, pero en ese momento 
lo único que le importaba era que, como dijo él: “cualquier cosa era 
mejor que aquel albergue sucio y lleno de gente.”

Luis y su familia tenían que atravesar la espesa jungla a través 
de pequeños senderos, para llegar hasta su casa desde la calle prin-
cipal, donde lo dejaba el autobús. Las calles ni siquiera habían sido 
excavadas en la densa vegetación de la jungla. Por lo tanto, caminar 
por los senderos planteaba varios riesgos, desde picaduras de insec-
tos y serpientes hasta toparse con animales terrestres más grandes, 
como cerdos salvajes, que se sabía que deambulaban por la zona. 
Luis dijo que su mayor preocupación era que su esposa y su hijo pe-
queño caminaran solos por esa zona para llegar a su nuevo hogar. El 
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terreno había sido donado por una entidad privada, Federación De-
portiva, y no solo era un terreno pantanoso que se inundaba regular-
mente, ya que se encontraba entre el Río Teaone y una laguna, pero 
el sendero de la entrada principal que conducía a la calle por donde 
pasaba la ruta del autobús, estaba cortado por un pequeño arroyo, 
lo que significaba que los habitantes tenían que caminar con el agua 
hasta la rodilla para llegar a las parcelas donde iban a construir sus 
nuevas casas. El área no era apta para habitar debido a su falta de 
infraestructura y su ubicación directamente al otro lado del río de la 
refinería y la planta eléctrica, cuyas chimeneas ahora son claramen-
te visibles desde todos los hogares del barrio. Luis recuerda que el 
lugar estaba sumergido en una jungla. Cada familia debía despejar 
y limpiar su propio terreno, para entonces calificar para recibir una 
pequeña casa de caña del Ministerio de Desarrollo Urbano y Vivien-
da (MIDUVI). Los problemas comenzaron pronto, como indica el 
registro del diario de Luis del día 29 de septiembre de 1998:

Después de que nos reuniéramos para elegir a los dirigentes del barrio, 
en donde a mí me eligieron como el primer presidente, entonces fue que 
todos juramos defender estas tierras que habían sido designadas para 
familias de damnificados por eso de los desastres y para otras familias 
pobres que no tenían donde vivir, y también juramos trabajar juntos 
para hacer las gestiones necesarias en el municipio para asegurar los 
servicios básicos para el barrio, como la electricidad, el agua, conec-
tarnos al drenaje, abrir las calles, y una escuela. Nosotros sabíamos 
que había un grupo de personas que se hacían llamar “la dirigencia del 
barrio,” liderado por un bandido al cual los moradores del barrio no ha-
bían elegido como presidente. Él se aprovechaba de la desesperación de 
los pobres al hacerlos creer que le tenían que pagar un monto por cada 
solar para que les diera su derecho de posesión. Nosotros le pusimos un 
alto a esto.

Luis documenta extensamente en este diario el conflicto, que final-
mente se tornó violento, ya que el otro presidente no estaba dispuesto 
a soltar la posición usurpada. Según Luis, el impostor quería desespe-
radamente continuar su negocio ilegal, ya que había resultado ser muy 
lucrativo, aunque la mayoría de los residentes estaban convencidos de 
que tenía que irse. Recuerda que, en algún momento, el barrio estaba 
muy dividido, sin saber a quién creer. El presidente autoproclamado 
cobraba por los terrenos que en principio habían sido donados a fa-
milias de damnificados y otorgaba derechos de posesión sin respaldo. 
Esto llevó a que la misma parcela de tierra se vendiera o se designara 
a varias familias, lo que provocó más disputas, divisiones y problemas 
en el barrio. Él escribe:
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Entonces surge la valentía de parte de nosotros y pensando en que la in-
justicia nunca debería triunfa, decidimos que, así como decía el que los 
que habían donado las tierras querían que él las administrara, nosotros no 
lo íbamos a permitir. Teníamos varias ventajas de nuestro lado: 1) éramos 
damnificados; 2) ya estábamos asentados aquí; 3) defendíamos nuestros 
intereses sin buscar lucro personal; 4) porque dios siempre está más con 
los desamparados; 5) porque éramos líderes valientes con espíritu de lucha 
por lo tanto ellos no podían sacarnos. Entonces procedimos a seguir or-
ganizándonos con nuestras gestiones para poder sobrevivir en este lugar.

Desde el principio, los residentes lucharon por existir en ese espacio. 
Sin embargo, como lo ilustra la historia de desplazamiento de la 
familia de Luis, así como las historias de la mayoría de los residen-
tes con los que hablé, esta área representaba una oportunidad para 
construir una casa en un lugar donde la tierra era escasa. Luis admi-
te que estaba consciente de los peligros de vivir tan cerca de la refi-
nería y la planta eléctrica y que había hablado con su esposa sobre 
su decisión de mudarse allí. Agregó que fue una decisión muy difícil 
en ese momento, ya que los problemas a los que se enfrentaban en el 
barrio eran numerosos, pero su situación era precaria y sus opciones 
escasas. Luis y otros vecinos a los que entrevisté mencionaron que, 
de alguna forma u otra, su decisión fue la de aceptar un nivel de ries-
go alto, en cambio de una existencia (relativamente) estable.

CAMINANDO: UNA LUCHA COMUNITARIA
Después de la lucha inicial para establecer el barrio, siguieron muchos 
años de organización, protesta y espera en las oficinas del gobierno mu-
nicipal para exigir los servicios más básicos, un proceso que los veci-
nos llaman “caminando”, refiriéndose a tener que caminar desde sus 
casas, al transporte público, de una oficina a otra, y en protestas. La 
auto-comprensión de los habitantes del barrio está íntimamente ligada 
al lugar que han construido. Por lo tanto, se construye continuamente 
en la práctica cotidiana de la lucha colectiva e incesante para superar 
ciclos de crisis, y posteriormente, contar historias de luchas pasadas y 
las Víctorias obtenidas a lo largo de los años. En esta sección describo la 
trayectoria de adquisición de servicios contada por varios vecinos. Las 
historias se complementan, brindando distintas experiencias y perspec-
tivas de los períodos de lucha y de logros significativos.4

Don Nilo es otro residente y fundador del barrio. Él fue el segundo 
presidente del barrio, después de Luis Quiñones, y recuerda la ardua 

4  Para una discusión sobre organización y lucha colectiva en barrios informales 
ver Burgwal (1995), Fischer et. al (2014), y Auyero y Swistun (2009).
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lucha para adquirir servicios básicos. Compartió en una entrevista que 
el cambio [positivo] en su barrio había sido “gigantesco” y mucho más 
acelerado que en otros barrios. El recuerda que se debió a la lucha in-
cansable de todos los vecinos que no desistieron ni dejaron de exigir 
formalmente al gobierno local. Siempre siguieron “caminando” y espe-
rando, e incluso estuvieron dispuestos a gastar su propio dinero para 
poder adquirir el primer y más urgente servicio, la electricidad. Según 
contó Don Nilo en una entrevista, fue en 1999 que llevaban más de 
un año exigiendo el servicio de energía eléctrica cuando un vecino y 
“compañero de lucha”, como le llamaba Don Nilo, murió electrocutado 
al intentar conectar la extensión que conectaba desde su casa a los ca-
bles que todas familias compartían en la cuadra. Había estado jugando 
un partido de fútbol antes de llegar a casa con la ropa empapada de 
sudor, aumentando la severidad de la corriente eléctrica que lo sacudió 
cuando tocó los cables expuestos. Luego de este incidente, más de 200 
vecinos organizaron un plantón en las oficinas del gobierno local para 
exigir una audiencia pública para abordar sus preocupaciones. Les dije-
ron que no era necesario que se presentaran todos y abarrotaran la ofi-
cina de esa manera, a lo que Don Nilo respondió “no somos uno o dos 
los que necesitamos el servicio, somos todos, y somos muchos, mucha 
gente a la que siguen ignorando”. El gobierno local estuvo de acuerdo 
en que el servicio era necesario, pero desafortunadamente su presu-
puesto no fue suficiente para cubrir todos los costos. Sin embargo, si 
los vecinos lograban reunir los fondos suficientes para comprar sus pro-
pios postes, el municipio enviaría un equipo de la compañía eléctrica y 
cubriría el costo de la instalación y los cables. De inmediato los vecinos 
comenzaron a organizarse y en un par de días juntaron los 9 millones 
de sucres para comprar los postes. Esto equivaldría a aproximadamen-
te $450 USD, que en ese momento y considerando las condiciones de 
extrema pobreza que vivían la mayoría de las familias en 50 Casas, era 
una gran cantidad de dinero. Apenas entregaron el monto para com-
prar los postes, la empresa eléctrica envió un equipo y en una semana 
el barrio tenía energía eléctrica. Los vecinos recuerdan el proceso de 
compra e instalación de los materiales para obtener una fuente estable 
de electricidad en su barrio, como una injusticia que superaron juntos. 
Casi 20 años después de este incidente, los vecinos todavía describen 
sus experiencias actuales con el gobierno local como frustrantes e in-
justas, como lo ilustran sus demandas insatisfechas de que construyan 
un muro de contención que los proteja de inundaciones.

El evento de inundación más grave en el barrio ocurrió el 11 de 
febrero de 2016 cuando el río Teaone se desbordó e inundó el barrio 
con aguas tóxicas que cubrieron casas enteras. Según el presidente 
actual del barrio, al menos 12 viviendas quedaron destruidas y otras 
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10 quedaron en condiciones de total inhabitabilidad. El sentirse des-
atendidos y devaluados por el Estado como proveedor de servicios se 
plantó desde un principio durante el establecimiento del barrio, y con-
tinúa impregnando la experiencia cotidiana de sus habitantes. Este 
sentimiento compartido se ha convertido en un marcador importante 
de ser de 50 Casas, informando profundamente su sentido colectivo 
de arraigo en el lugar y espacio, y su comprensión como vecinos y 
socios en la luchan del caminar.

ESTABLECIENDO RAÍCES: NARRACIÓN Y VIDA FAMILIAR
Los años de lucha que han resultado en lo que los vecinos llaman 
grandes logros también han contribuido a la construcción de una his-
toria compartida que enmarca la auto-comprensión de la comunidad 
sobre su lugar en la ciudad. Jeffrey Alexander (2003) escribe que nece-
sitamos narrativas si queremos progresar y experimentar la tragedia, 
y aunque la idea de ‘progresar’ en 50 Casas puede ser difícil dado el 
entorno tóxico y de alto riesgo en el que se construye el barrio, es esta 
historia colectiva de progreso lo que ayuda a la reproducción de la 
vida social. Esta práctica se evidencia cuando los moradores del ba-
rrio cuentan y repiten historias sobre los inicios del barrio, cuánto ha 
cambiado y qué tan lejos han llegado en base a su esfuerzo.

Por las tardes, los vecinos suelen sentarse afuera de sus casas a 
conversar, y a menudo estas conversaciones entrelazan chismes, no-
ticias e historia del barrio y de la comunidad. Es común escuchar el 
recuento de historias sobre luchas pasadas, cuales familias han estado 
allí por más tiempo, quién es familiar de quien, por medio de matri-
monio o cohabitación, o quién ha ocupado roles clave de liderazgo 
en el barrio. Un ejemplo de uno de esos casos fue cuando un lote de 
esquina que funciona como la cancha de voleibol del barrio y donde 
los jóvenes se reúnen para socializar por las noches fue amenazado 
por un hombre ajeno a la comunidad que afirmaba ser el propietario 
legítimo de ese terreno. Los vecinos rechazaron rotundamente su afir-
mación y me explicaron que a lo largo de los años habían trabajado 
juntos para despejar el lote, mantenerlo y designarlo como espacio 
público. Esta amenaza a la cancha de voleibol fue noticia durante los 
siguientes días y motivó reuniones de vecinos donde contaron la his-
toria de cómo ellos mismos gestionaron el espacio público, el trabajo 
que se puso en el proyecto y los sentimientos de triunfo y alegría que 
les trajo a todos el lograr un espacio recreativo para la juventud del 
barrio. Estas conversaciones son indicativas de la importancia de la 
historia compartida de los vecinos y el significado que tiene su hogar.

Las familias están firmemente establecidas en 50 Casas. La mayo-
ría se queda y los hijos e hijas adultos terminan criando a sus propias 
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familias a pocas cuadras de la casa donde crecieron. Por ejemplo, Don 
Nilo y su esposa Mariana tienen siete hijos y todos viven en el barrio. 
Cuatro ya se han casado y están criando a sus familias en sus propias 
casas y tres aún viven en casa de su padre y madre. Don Nilo recuerda 
que a los dos mayores les asignaron sus solares durante el tiempo que 
se hizo el reparto, porque ya eran adultos. Eligieron terrenos justo de-
trás de la casa de sus padres. Sus otros dos hijos compraron un espacio 
ubicado justo al otro lado de la calle de la casa de Don Nilo, y constru-
yeron una casa con dos entradas separadas y donde cada uno planea 
vivir con su propia familia. Don Nilo agrega que su quinto hijo tiene 
solo diecisiete años, pero ya es padre y poco a poco está comprando 
material con el plan de construir un segundo piso encima de la casa de 
sus padres.

En una entrevista Don Nilo habla sobre la importancia de la fa-
milia:

Aunque mis hijos recién se fueron a vivir a su propia casa, ahí nomás al 
frente de mi casa, se siente como si no se hubieran ido. Ellos pasan acá 
todo el tiempo, es como si solo fueran a su casa a dormir. Hacemos todo 
juntos como una familia, todos comemos aquí mismo en esta cocina todos 
los días. Ellos van a trabajar y cuando reciben su pago, siempre regresan a 
casa y le dan a su madre una parte de su salario porque ella es la que hace 
el mercado para toda la semana, y siempre es suficiente para que todos 
vengan aquí a almorzar o merendar.

Es importante señalar que, al igual que muchas personas que na-
cieron en el barrio o fueron llevados allí de pequeños, cada uno 
de los hijos casados   de Nilo encontró pareja que también vivía y 
había crecido en el barrio. Esto significa que, en muchos casos, no 
es solo una parte de la familia la que vive allí, sino ambos lados de 
la familia, lo cual multiplica los lazos familiares entre los hogares. 
Esta tendencia endogámica a nivel barrial produce lazos comunita-
rios estrechos, lo cual funciona para fortalecer los sentimientos de 
seguridad y hogar, mientras que al mismo tiempo disminuye la pro-
babilidad de que los residentes criados en 50 Casas exijan o busquen 
un lugar más seguro para criar a sus familias. Por lo contrario, lo 
que vemos aquí es una búsqueda de la legalización de la tierra y un 
esfuerzo para fortalecer o añadir a la construcción de las viviendas. 
Estas historias de lucha común, lazos familiares, cohesión social 
y sentimientos de logro impulsan la lógica de quedarse. También 
ayudan en la construcción de los marcos a través de los cuales los 
vecinos entienden su lugar físico en el mundo, lo que contribuye a 
su arraigo en ese espacio.
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CONCLUSIÓN
Los estudios sobre comunidades contaminadas a menudo han docu-
mentado una secuencia estándar de movilización en la que miembros 
de la comunidad descubren el peligro y los efectos de la toxicidad en 
su salud y se organizan para luchar en contra de la industria con-
taminante (Brown y Mikkelsen, 1990; Brown, 1992; Lerner, 2005). 
Este capítulo señala lo necesario que es investigar dinámicas internas 
de las comunidades que generan cohesión social, las mismas que en 
ocasiones pueden funcionar para que las personas permanezcan en 
lugares contaminados en vez de ayudar a su movilización contra las 
industrias contaminantes. Al observar los marcos culturales de com-
prensión, o los esquemas, y su construcción histórica como una forma 
de capturar la realidad cotidiana de las personas, se inicia una conver-
sación sobre la composición de la vida tóxica. Estos esquemas no solo 
son duraderos, sino que van de la mano de procesos materiales para 
crear y mantener las desigualdades ambientales que se han vuelto tí-
picas de las ciudades Latinoamericanas.

En este capítulo, proporciono evidencia etnográfica para mos-
trar que los vecinos comparten una larga historia de desplazamiento, 
construyeron su barrio y lucharon juntos contra la adversidad, esta-
blecieron raíces en este lugar y, en última instancia, crearon historias 
colectivas que les ayudan a dar sentido a sus experiencias cotidianas 
viviendo allí; en conjunto, estos cuatro factores han resultado en la 
creación de esquemas a través de los cuales los residentes de 50 Casas 
comprenden su barrio como un lugar que a través de la lucha del ca-
minar y las formas cotidianas de reproducción social debe mejorarse 
colectivamente, y no ser abandonado. Es a través de estos esquemas 
que han hecho las paces con vivir junto a la toxicidad y el riesgo de 
inundaciones. Los vecinos han construido un significado de hogar a 
través de una variedad de experiencias compartidas, incluyendo la de 
múltiples desplazamientos, las dificultades sufridas a la llegada, su 
lucha comunitaria para adquirir servicios y lograr una mejor calidad 
de vida y, finalmente, el papel importante de la historia oral y el man-
tener a la familia cerca; en conjunto, esta serie de condiciones ha con-
tribuido a su exposición consciente y prolongada a las externalidades 
venenosas de la industria petroquímica. Este estudio de caso es un 
ejemplo de las complejidades de los efectos agregados de sobrevivir la 
marginalidad y la toxicidad y cuán contrarias las respuestas sobre el 
terreno a estas condiciones adversas pueden ser.
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“SIEMPRE ANDÁS ENTRE EL VENENO”

EPIDEMIOLOGÍA SOCIOCULTURAL DE LOS 
PADECIMIENTOS POR PLAGUICIDAS ENTRE 
TRABAJADORES DE “LA SOJA” EN URUGUAY

Víctoria Evia Bertullo

INTRODUCCIÓN
En los últimos años ha crecido la producción dentro de la antropolo-
gía médica en torno a problemas de salud ambiental, así como las pre-
ocupaciones de la ecología política por la salud (Singer, 2016; King, 
2015). Desde la antropología médica de la salud ambiental (Singer, 
2016), la salud se entiende como un proceso biosocial que refleja la in-
terdependencia entre la humanidad y el ambiente y en su producción 
inciden tanto la estructura social como la economía política ambien-
talmente mediada. La antropología médica crítica y la ecología polí-
tica se encuentran en el interés por analizar las conexiones entre la 
enfermedad, el trabajo y el ambiente y sus contradicciones en el capi-
talismo (Singer y Baer, 2011). Este capítulo busca aportar a esta discu-
sión desde la antropología médica crítica latinoamericana, partiendo 
del análisis de experiencias de padecimiento de asalariados agrícolas 
expuestos a plaguicidas en el contexto de sojización uruguaya.

Al igual que otros países del Cono Sur, desde principios de la dé-
cada del 2000 se ha desarrollado un proceso de “intensificación agrí-
cola” (García Préchac et al., 2010) o “sojización” (Soutullo et al., 2013) 
que implicó un fuerte crecimiento del área agrícola con el cultivo de 
soja transgénica en detrimento de otras producciones. El modelo 
productivo dominante de este cultivo es muy similar al descrito por 
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Cáceres (2018) para Argentina, basado en cultivares transgénicos y 
plaguicidas sintéticos de toxicidad creciente. Como fue reseñado en 
Evia (2019, 2021), si bien los plaguicidas eran y son utilizados en dis-
tintos sistemas agrícolas en Uruguay desde mediados del siglo XX, la 
sojización ha sido relacionada con un incremento exponencial de los 
volúmenes de importaciones de plaguicidas como glifosato, clorpiri-
fos, entre otros durante este período y se han encontrado residuos en 
matrices ambientales como aguas superficiales, suelos, peces y abejas 
entre otros (Soutullo et al., 2020; Ernst et al., 2018). Siguiendo a Gras 
y Hernández (2013), el sistema sociotécnico asociado al modelo pro-
ductivo del agronegocio sojero puede ser caracterizado, grosso modo, 
como altamente dependiente de plaguicidas y otros insumos refinados 
del petróleo, socialmente excluyente y ecológicamente degradante.

Desde la ecología política se insiste en que los problemas ecológi-
cos son también problemas económicos y de poder, de producción y 
distribución. La sociedad humana es parte de la naturaleza y está suje-
ta a su dinámica más amplia (Foladori, 2001). No obstante, la especie 
humana no es un todo homogéneo frente al medio ambiente1 sino que 
“las diferencias en el acceso, uso y grado de transformación del medio 
ambiente es radicalmente diferente según las distintas clases sociales y 
el nivel de desarrollo técnico y científico.” (Foladori, 2001, p. 10). Para 
Harvey (Harvey 2005), en la etapa del capitalismo tardío contemporá-
nea, el capital avanza sobre territorios, recursos naturales y cuerpos 
(fuerza de trabajo) como una forma más de despojo. Como plantea 
Cáceres (2015) para el caso argentino, la fuerte expansión del capital 
agrario que se dio en las primeras décadas del siglo XXI en el Cono Sur 
Latinoamericano orientada a la producción de commodities agropecua-
rios para la exportación, y que tuvo su piedra angular en los cultivos 
transgénicos, constituye una forma de acumulación por desposesión 
que avanzó tanto en la apropiación de recursos ecosistémicos como 
sobre la fuerza de trabajo. En la región, distintos estudios alertan sobre 
las consecuencias socio-ambientales y sanitarias negativas de este mo-
delo productivo, especialmente para poblaciones rurales y trabajadores 
asalariados agrícolas (Arancibia, Motta, y Clausing, 2020; Almeida et 
al., 2017; Kretschmer, Areco, y Palau, 2020; Arancibia y Motta, 2015; 
Avila-Vazquez et al., 2018; Kunin et al., 2019; Evia, 2020; 2018; Abbate et 
al., 2017; Chiappe, 2020; Iturralde, 2015; Berger y Carrizo, 2020).

1  Generalmente por la noción de “ambiente” se refiere a la superficie terrestre y 
a la atmósfera, incluyendo a los organismos biológicos junto con el aire, el agua, el 
suelo y numerosos recursos que sostienen la vida. Sin embargo, es importante re-
cordar que ningún ambiente es “prístino” o “natural” (en el sentido de ser libre de la 
influencia humana), sino que todos los conjuntos sociales transforman la naturaleza 
mediante el trabajo (Foladori, 2001).
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Trabajos antropológicos sobre salud ambiental tanto del nor-
te como del sur han recuperado el concepto de “sufrimiento social” 
(Kleinman, Das, y Lock, 1997) que buscaba relacionar las causas es-
tructurales con la producción del sufrimiento para enfocarse en cómo 
las condiciones de vida en medio ambientes degradados y/o contami-
nados inciden en los padecimientos de quienes habitan dichos entor-
nos bajo las nociones de “sufrimiento ambiental” y de “sufrimiento 
tóxico” (Auyero y Swistun, 2007; Renfrew, 2013; Singer, 2011; Iturral-
de, 2015). El concepto de vulnerabilidad estructural propuesto inicial-
mente por Quesada et al. (2011) para analizar la situación de salud-
enfermedad en poblaciones migrantes en Estados Unidos (Quesada, 
Hart, y Bourgois, 2011; Rivera, Quesada, y Holmes, 2019) también 
nos ayuda a entender problemas de salud ambiental en el sur. Este 
concepto permite superar los enfoques de riesgo individualistas al 
entender la vulnerabilidad estructural como una posicionalidad que 
impone patrones de sufrimiento físico o emocional en poblaciones o 
individuos específicos. La vulnerabilidad de un individuo es resultado 
de su localización en la jerarquía social, así como de las relaciones de 
poder y sus efectos. Por ejemplo, los trabajos de Holmes (2011), Ben-
son (2008) y Gamlin (2016) permiten analizar etnográficamente cómo 
la exposición a plaguicidas en campos de cultivo de tabaco y frutíco-
las, sus efectos en la salud y las dificultades para la atención de estos 
padecimientos son una más de las tantas vulneraciones que sufren 
las poblaciones indígenas y migrantes que sostienen con su fuerza de 
trabajo estos sistemas agroindustriales.

Por su parte, desde la antropología médica crítica latinoamerica-
na ha existido una preocupación por recuperar la dimensión estruc-
tural de los procesos de salud-enfermedad-atención (PSEA) al menos 
desde la década de 1970 en adelante (Osorio, 2011b). Como plantea 
Menéndez (2009; 2018), el PSEA es una dimensión básica y estructural 
de la reproducción biosocial de los conjuntos sociales en todas las so-
ciedades y puede ser entendido como un espía de las contradicciones 
de cada sociedad (Menéndez, 2015). Además, la antropología médica 
crítica latinoamericana ha enfatizado la importancia de comprender 
los ambientes materiales y sociales en los que se desarrollan las ex-
periencias de padecimiento y las prácticas de búsqueda de atención.

El enfoque de epidemiología sociocultural propone partir de los 
saberes y prácticas de los conjuntos sociales respecto de sus padeci-
mientos, la prevención y atención de los mismos en sus trayectorias de 
atención, donde lo sustancial es el contenido que se genera en términos 
de formas de vida vinculadas con el padecimiento (Haro, 2011; Menén-
dez, 2008; Osorio, 2011a). Se parte del entendido de que las poblaciones 
producen y manejan diversos saberes, modelos y formas de atención y 
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prevención de las enfermedades y padecimientos que ven como amena-
zantes y que estas suelen ser yuxtapuestas para atender uno o más pro-
blemas de salud en distintas etapas del trayecto de atención a nivel de la 
autoatención (Menéndez, 2009). La autoatención, en sentido restringi-
do refiere a las representaciones y prácticas aplicadas a los procesos de 
salud/enfermedad/atención lo que incluye actividades de autocuidado y 
cuidados legos de la salud que se realizan en los grupos primarios como 
la higiene personal y nutrición, automedicación, el cuidado de los hijos 
y el aseo doméstico, la selección y preparado de alimentos y otras fun-
ciones cuidadoras de la familia (Haro, 2000; Menéndez, 2009). También 
puede incluir la activación de redes sociales informales o más formali-
zadas de autoayuda o ayuda mutua (Menéndez, 2009; Haro, 2000).

En Uruguay las intoxicaciones por plaguicidas han sido identifi-
cadas como un problema de salud pública (Taran et al., 2018). La tasa 
de intoxicación por plaguicidas agropecuarios nacional es de 7,9 para 
el período 2002-2011, pero presenta importantes variaciones regio-
nales (Taran et al., 2018). El Centro de Información y Asesoramiento 
Toxicológico (CIAT), ubicado en Montevideo, la capital del país, es el 
organismo encargado de llevar el registro de las intoxicaciones por pla-
guicidas, las cuales son eventos de notificación obligatoria. Asimismo, 
cuenta con un servicio de atención médica de guardia 24 horas para 
casos de emergencia. En Uruguay, el 98,5% de la población declara 
tener derechos asistenciales vigentes en alguno de los prestadores in-
tegrales del Sistema Nacional Integrado de Salud (SNIS) (MSP 2018). 
El SNIS está compuesto principalmente por prestadores asistenciales 
del sub-sector público (siendo el principal prestador la Administra-
ción de Servicios de Salud del Estado — ASSE) y el sub-sector privado 
(integrado por seguros privados e Instituciones de Asistencia Médica 
Colectiva - IAMC). No obstante, como también se ha constatado en 
otros países de la región, existe un sub-registro de las intoxicaciones 
que efectivamente ocurren ya que no todas llegan a ser captadas por 
el sistema de salud y/o notificadas.

Con el objetivo de conocer cómo los grupos más vulnerables a 
la expansión sojera experimentaban y atendían los padecimientos 
producto de la exposición a plaguicidas agrícolas se realizó un estu-
dio etnográfico en la microrregión de Dolores del Departamento de 
Soriano, Uruguay. Se trabajó desde el enfoque de la epidemiología 
sociocultural latinoamericana, buscando realizar una recuperación 
sistemática de los saberes populares en torno a estos padecimientos 
y las estrategias desarrolladas para prevenirlos y atenderlos. Se eligió 
profundizar en esta región debido al predominio de cultivo de soja en 
la zona (Soutullo et al., 2013; MGAP, 2015) así como porque es uno 
de los departamentos con las mayores tasas de intoxicación por pla-
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guicidas agrícolas (14,3 por 100.000 habitantes) respecto de la media 
nacional (Taran et al., 2018). La microrregión incluye la ciudad de 
Dolores y otros pequeños centros poblados de menos de 1000 habitan-
tes como Villa Soriano, Balneario La Concordia, Colonia Concordia, 
Cañada Nieto, Palo Solo, Agraciada y el suelo rural.

Figuras 1 y 2. Departamento de Soriano y Microrregiones del Departamento de Soriano

  

Fuentes: https://es.wikipedia.org/wiki/Departamento_de_Soriano y Plan de Ordenamiento Territorial Soriano (Intendencia 
de Soriano, 2013).

https://es.wikipedia.org/wiki/Departamento_de_Soriano
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El trabajo de campo se realizó entre mediados de setiembre de 2016 
y fin de julio de 2017. Si bien mi lugar de residencia era en Dolores, 
se abarcó el continuum rural-urbano de la microrregión en base a 
la definición de “agrociudad” (Albadejo, 2013), que abarca la unidad 
compuesta por la ciudad de referencia y por el espacio rural que la 
rodea y sobre la cual ella gravita organizativamente. Se consideraron 
diferentes tipos de actores sociales del sector productivo, del sector sa-
lud y de la sociedad civil. Los tiempos de los ciclos agrícolas marcaban 
fuertemente la temporalidad de las actividades sociales, productivas y 
la disponibilidad de tiempo de las personas, lo que también incidió la 
organización de las tareas durante el trabajo de campo.

En este artículo me enfocaré en los hallazgos respecto de los tra-
bajadores asalariados agrícolas que se desempeñaban en tareas de fu-
migaciones y manipulación directa de plaguicidas como parte de su 
proceso de trabajo. Esto se debe a que, como se argumenta en Evia 
(2020), son de los sujetos sociales más vulnerables a la exposición a es-
tos productos durante el proceso de trabajo. La llegada a ellos fue di-
ficultosa al comienzo y requirió de constancia, presencia prolongada 
en el campo y del establecimiento de una red de contactos que asegu-
raran mi confiabilidad para abordar estos temas. Si bien los rumores 
sobre los potenciales daños por los plaguicidas en la salud circulaban 
en la zona, este problema también estaba rodeado por un aura de se-
creto debido a la fuerte dependencia económica en la región.

EXPOSICIÓN LABORAL A PLAGUICIDAS EN EL CONTEXTO DE 
SOJIZACIÓN Y PADECIMIENTOS: ANÁLISIS DE TRES CASOS
Se trabajó con veintisiete varones de entre 25 y 73 años. Se consi-
deraron dos pilotos, once operarios de fumigadoras terrestres, trece 
trabajadores que realizaban tareas de apoyo a la fumigación y tres 
trabajadores que realizaban tareas de logística de plaguicidas. El nivel 
educativo era de primaria completa y/o educación media incompleta, 
exceptuando a los pilotos que son trabajadores altamente calificados. 
La gran mayoría (24) residían en centros poblados (Dolores o locali-
dades de menor tamaño) y tres vivían en el medio rural, en el estable-
cimiento agropecuario en el que trabajaban. De estos, veinte estaban 
trabajando en el rubro en el momento del trabajo de campo y siete 
lo habían hecho en los últimos cinco años, pero se habían retirado o 
cambiado de ocupación al momento de ser contactados.

Las principales técnicas utilizadas fueron las conversaciones in-
formales durante las visitas y recorridas en procesos productivos y 
entrevistas en profundidad fuera del ámbito laboral dependiendo del 
interés y la disponibilidad de las personas. Tanto las conversaciones 
como las observaciones del proceso de trabajo fueron registradas en 
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cuaderno de campo. Fue posible entrevistar en profundidad a 19 tra-
bajadores en contextos domésticos y dos en contextos productivos sin 
la presencia de los patrones. Cinco de ellos fueron revisitados y entre-
vistados en dos o más oportunidades. En algunos casos las esposas 
y/o hijos de los trabajadores estuvieron presentes. En las entrevistas 
se indagó sobre las características del proceso de trabajo y respecto de 
problemas de salud y ambientales atribuidos a la exposición laboral 
a plaguicidas agrícolas. Fueron registradas con grabador de voz y/o 
mediante cuaderno de campo, teniendo en cuenta las preferencias de 
la persona y el contexto de interacción.

Todos los trabajadores que fueron contactados refirieron que, en 
algún momento del proceso de trabajo (manipulación, preparación 
y/o aplicación de los plaguicidas) o luego del mismo podían llegar a 
experimentar diferentes malestares “menores” como picazón, dolores 
de cabeza, irritación debido a la intensidad del olor de los productos, 
entre otros. No obstante, como se argumenta en trabajos previos (Evia 
2020; 2019), estos malestares eran naturalizados como parte de la vida 
cotidiana en un trabajo fuertemente masculinizado como es el trabajo 
en “el campo” que requiere esfuerzos físicos, largas jornadas labora-
les, cansancio físico y exposición al clima. Asimismo, los veintisiete 
trabajadores contactados refirieron historias sobre terceras personas 
(conocidos, parientes, vecinos o amigos) que habían sido “afectados” 
de maneras “más graves” por “los venenos2”. Estas historias referían a 
condiciones o padecimientos que eran socialmente reconocidos como 
importantes, debido a la intensidad y/o duración de sus síntomas así 
como a la gravedad de sus consecuencias y secuelas y las cuales ame-
ritaban ser narradas con mayor detalle, detenimiento y preocupación. 
Estos últimos, conllevan generalmente una trayectoria de atención 
que trasciende el ámbito doméstico de la autoatención e implica la 
búsqueda de curadores especializados así como el apoyo en redes de 
autoayuda.

Ocho trabajadores compartieron problemas de salud propios que 
socialmente eran reconocido como merecedores de atención. Los pro-
blemas referidos fueron: 1) una quemadura química cutánea aguda 
como consecuencia de manipulación de insecticidas en cultivo de soja 
en un joven de 22 años, 2) una intoxicación aguda que requirió interna-
ción hospitalaria (3 días) luego de aplicación con insecticidas en soja en 
un joven de 20 años, 3) otra intoxicación aguda en un joven que requirió 
internación hospitalaria (10 días) luego de aplicación con insecticidas 
en soja, 4) un trabajador que a sus 43 años desarrolló cáncer de tiroides 

2  Es una de las denominaciones populares posibles para los plaguicidas. Sobre 
este punto ver Evia (2020).



Víctoria Evia Bertullo

222

luego de más de 10 años en el trabajo de fumigaciones y que si bien des-
de el diagnóstico biomédico no fue posible establecer la relación causal 
entre la exposición laboral y la enfermedad, su familia y amigos más 
cercanos establecían dicho vínculo, 5) un trabajador de 51 años que de-
sarrolló problemas cutáneos agudos y posteriormente cáncer de riñón, 
que son atribuidos desde su entorno social a la exposición laboral a pla-
guicidas agrícolas, 6) un trabajador de 70 años que desarrolló problemas 
de sistema nervioso y musculares (pérdida de fuerza, dolores, parálisis 
lateral temporal) que desde su entorno familiar atribuyen a la exposi-
ción laboral a plaguicidas en tareas de logística, 7) un trabajador que a 
sus 44 años que desarrolló una neumonía bilateral y tuvo una confirma-
ción de la causalidad de la exposición mediante diagnóstico biomédico 
y también presentó dolores musculares, calambres y pérdida de fuerza, 
8) un trabajador de 70 años que atribuye calambres graves y pérdida de 
fuerza a la exposición laboral a plaguicidas, sin diagnóstico biomédico.

Para cada uno de esos ocho casos, se reconstruyeron las trayecto-
rias de atención y las experiencias de padecimiento considerando 1) 
las características del afectado y la situación laboral en el momento 
en que se relevó el trabajo de campo, 2) el contexto en que ocurrieron 
las exposiciones laborales, considerando el tipo de tarea realizada, el 
tipo de empleador, el tiempo de trabajo y las tecnologías de aplicación, 
3) los síntomas reportados y su temporalidad, 4) las trayectorias de 
atención adoptadas y los saberes populares preventivos y sobre los 
padecimientos que se desprendían de las mismas, 5) los diagnósticos 
biomédicos y/o populares recibidos, 6) los actores sociales que cuida-
ron y ayudaron durante dichas trayectorias. Se trabajó con consenti-
miento informado oral y escrito.

En este artículo se seleccionaron tres casos para ser presentados 
en profundidad teniendo en cuenta los siguientes criterios: a) que 
los trabajadores estuvieran de acuerdo en incluir sus experiencias 
de padecimiento en este estudio; b) contemplar tanto experiencias 
de cuadros agudos como casos de padecimientos relacionados con 
la exposición laboral crónica; c) incluir trabajadores que estuvieran 
trabajando activamente en el rubro así como trabajadores que se hu-
bieran retirado; d) contemplar tanto casos en los que la causalidad de 
los padecimientos a la exposición a plaguicidas fuera establecida en 
términos biomédicos como casos en los que aunque esto no estuviera 
demostrado, sí existiera una atribución causal en términos de saberes 
sociales; e) contemplar casos que dieran cuenta de la diversidad de 
contextos de exposición; f) calidad y profundidad de la información 
obtenida. Los nombres fueron modificados y se quitaron detalles que 
permitieran la identificación de las personas involucradas.
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ANTONIO: “ME INTOXIQUÉ CON ESOS PRODUCTOS”
Antonio tenía 34 años cuando lo conocí. Vivía en un pequeño centro 
poblado de la microrregión de Dolores junto con su pareja que estaba 
esperando una bebé. Tenía dos hijos varones de una pareja anterior. 
Las primeras personas que me hablaron de él me contaron que se “ha-
bía intoxicado” porque “trabajaba con esos productos en el campo”. 
La primera vez que nos vimos tuvimos una entrevista en profundidad 
con él y su pareja en su casa. El año siguiente, en una revisita a cam-
po, le llevé una desgrabación de la primera entrevista que habíamos 
tenido, volví a confirmar su disposición de que su historia pudiera ser 
parte de mi trabajo y profundizamos en algunos aspectos que resulta-
ban relevantes para la investigación. Su hija ya había nacido y estaban 
ahorrando para poder hacer el festejo del primer cumpleaños.

Como la mayoría de la gente del pueblo, Antonio trabajaba “en 
el campo”. Era peón rural desde hacía 20 años en una empresa agro-
pecuaria de la zona. A los catorce años dejó la educación media para 
empezar a trabajar, primero temporalmente y luego con un puesto es-
table. Su padre era empleado de otra empresa agropecuaria en la zona 
y sus hermanos varones también. “Desde que arranqué a trabajar he 
estado en el campo y mis padres son del campo, están en el campo, 
es todo del campo, mi viejo trabaja en el campo y tengo tres herma-
nos y trabajan todos en el campo […] y todos andan con productos3”. 
Antonio identifica a la aparición del cultivo de soja como uno de los 
principales cambios en el sector y la asocia con la intensificación en el 
uso de plaguicidas agrícolas.

“Cuando yo arranqué era con el tema del girasol. Y después entró a cam-
biar, se empezó a desaparecer el girasol y apareció la soja y hoy en día es 
todo soja […] Apareció la soja y aparecieron todos los productos. Y capaz 
que uno no le daba tanta importancia como ahora. Venía un tarro y lo 
echábamos y no leíamos las etiquetas […] tampoco usábamos una máscara 
ni guantes, andábamos así nomás, ahora te digo viene un tarro y lo prime-
ro que hacemos es mirar la etiqueta, tenemos más cuidado vamos a decir”

Su empleador maneja aproximadamente 1000 hectáreas entre gana-
dería y agricultura. Además de él trabajan dos “compañeros” y “el pa-
trón”. El establecimiento queda a unos pocos kilómetros del pueblo, 
lo que le permite ir todos los días y regresar a dormir en su casa. Por el 
tamaño y características de la empresa hay un menor nivel de especia-
lización en las tareas de fumigación y los trabajos van rotando entre 

3  “Productos” es una denominación local que engloba a los diferentes plaguicidas 
sintéticos de uso agrícola, la cual incluye herbicidas, insecticidas y fungicidas. Para 
más información sobre el tema ver Evia 2021.
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las distintas tareas del ciclo productivo. Estima que las tareas de fu-
migación implican unos cinco días de trabajo por mes al año, aunque 
en los meses de verano con la soja se fumiga más. El salario consiste 
en un sueldo mensual fijo y no reciben estímulos de productividad.

En el año 2005, en pleno avance de la sojización, Antonio tuvo 
una intoxicación aguda a raíz de una exposición laboral a insectici-
das4 que se utilizan para el control químico de chinches en el cultivo 
de soja. Debido a la fisiología del cultivo, esta actividad se realiza en 
los meses de verano que son más cálidos en Uruguay (habitualmente 
desde fines de enero a fines de febrero) “Me intoxiqué con esos pro-
ductos, fue todo por los poros, no fue por respiración, y bueno estuve 
más de diez días internado ahí, que zafé, y me dijeron que yo no podía 
trabajar más”.

El tipo de tecnología utilizada en ese momento durante la fumi-
gación (tractor sin cabina y pulverizadora terrestre de arrastre) no 
proveía de ninguna protección para el trabajador durante la aplica-
ción y tampoco se usaban los equipos de protección personal que son 
requeridos por la normativa laboral.

Fue una semana normal así. Hacía como tres días que estaba fumigando, 
el equipo era más chico y demorábamos más en fumigar el área, y un sá-
bado yo anduve fumigando, así como a esta hora [8 pm] […] Me levanté el 
domingo lo más bien y también de noche que me juntaba con unos amigos 
ahí, fuimos a un bar a ver unas músicas. En esta época, porque es época de 
la soja [febrero] El domingo de noche, yo vivía con mis padres y… cuando 
me acosté de noche empecé con una picazón en el cuerpo, me picaba todo 
el cuerpo, la espalda, todo, las piernas, todo el cuerpo. Y llamé a mi madre 
y cuando prendí la luz me vi que estaba todo brotado. Tipo manchas colo-
radas, tipo una varicela pero mucho más grande, todo el cuerpo, piernas, 
todo, y mi madre me pasó un talco, de esos que son para la picazón así, pi-
racalamina5 y ta. Se me calmó la picazón. Era de noche, era como las doce, 
una de la madrugada cuando eso y dice ‘Si no se te calma cuando aclare’, 
que mi padre me llevaba para Dolores, para el sanatorio. Bueno… yo me 
levanté como a las siete de la mañana por ahí y estaba con la picazón y mi 
padre me llevó para el sanatorio.

El análisis de la trayectoria de atención de la intoxicación aguda per-
mite establecer que los primeros síntomas (picazón en el cuerpo y 
ronchas en la piel) son identificados a las 32 horas aproximadamente 

4  Los productos utilizados en la fumigación fueron Endosulfan (insecticida or-
ganoclorado calse II, de toxicidad aguda según la OMS. Prohibido desde 2011 en el 
país) y Pyrinex (insecticida fosforado formulado en base a clorpirifos, de toxicidad 
aguda clase III, según OMS).

5  Antialérgico y antipruriginoso para uso tópico cutáneo de uso libre.
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de la fumigación, en la madrugada del domingo. Se recurre en prime-
ra instancia a acciones de autoatención en el ámbito doméstico. Se 
ponen en juego los saberes de autoatención de la madre de Antonio, 
en los cuales se observa la adopción de saberes biomédicos por parte 
de los conjuntos populares y es ella quien propone esperar a ver cómo 
evoluciona el cuadro durante la noche.

A primera hora de la mañana como los síntomas persisten, la ma-
dre decide que es necesario consultar a curadores biomédicos espe-
cializados. La policlínica local es desestimada como un recurso de 
atención que fuera resolutivo y se opta por ir directamente a emergen-
cias de un hospital privado de segundo nivel de atención donde tenía 
derechos asistenciales por el sistema de seguridad social, ubicado en 
la ciudad de Dolores a 22 km del pueblo en donde vivía. Para realizar 
el traslado se apoya en su red de relaciones sociales primarias ya que 
es su padre quien lo lleva en auto.

“Fuimos derecho para el sanatorio [en Dolores]. Mi padre en ese momento 
tenía un auto y me llevó él de mañana. Y ahí me dieron esos talcos para 
pasarme y una pastilla que no me acuerdo qué era y me mandaron para 
atrás. [Le pregunto si recuerda si le preguntaron en qué trabajaba] No, en 
ese momento no, no me preguntaron nada, me vine y ta. Estuve al medio 
día acá en la casa de mis padres y después del medio día empecé, pero des-
esperado, que me quería sacar los pedazos. Me lastimaba rascándome… 
me llevó de vuelta […] para Dolores y ahí me dejaron internado”.

Se observa cierta demora en establecer el diagnóstico. Hay una prime-
ra consulta en la puerta de emergencia donde lo evalúa un médico de 
guardia quien le indica un tratamiento sintomático y le indican que 
regrese a su casa. En el transcurso del día los síntomas empeoran y 
se decide volver a acudir a la puerta de emergencia del hospital. Es 
recién en la segunda consulta cuando se explora la exposición laboral 
a plaguicidas agrícolas como posible causa del cuadro. Se solicitan 
las etiquetas de los productos con los que se trabajó que se mandan 
a “Montevideo6”. Lo dejan internado y los síntomas agudos persisten 
varios días.

“Y ahí me empezaron a revisar y ahí sí me preguntaron qué anduve hacien-
do, en el trabajo qué andaba haciendo. Como yo les dije que andaba fumi-
gando, que andaba sin cabina y que andaba así nomás, fueron por ese lado. 

6  Si bien Antonio no lo tenía claro, es posible inferir que se realizó una intercon-
sulta con el Centro de Información y Asesoramiento Toxicológico (CIAT), ubicado en 
la capital de Uruguay, Montevideo.
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Y ya el patrón mío fue a buscar las etiquetas7 ¿no?, y ya de ahí mandaron 
para Montevideo a ver los análisis y eso. […]
Y ahí me empezaron a dar como cuatro inyecciones, cada dos horas me 
daban, porque tampoco podía orinar. Me empecé a hinchar todito, estaba 
así no tenía movimiento [hace un gesto que indica mucha redondez en su 
cuerpo]. Mi madre me tenía que llevar a bañarme porque como quedé… in-
móvil, así, todo hinchado. […] Yo veía que me daban inyecciones, inyeccio-
nes y no tenía mejora ninguna. Y hasta me peleaba con las enfermeras. Les 
dije ‘No quiero más inyecciones, si yo no veo mejoría ninguna’. Me veía cada 
vez peor y ta, ahí me habló mi padre, me tranquilizaron y ahí me empecé a 
quedar quieto, vino el patrón mío, me hablaban, me tranquilizaban”. [Pre-
gunto quién lo cuidó, lo ayudó, durante la internación] “Estaba mi padre, las 
enfermeras o mi madre me ayudaban a bañarme, eran las que estaban ahí… 
a veces algunas de mis tías iban, para que mis padres descansaran y eso”.

Las redes de ayuda primaria, entre las que se encuentran los cuidados, 
apoyo afectivo y ayudas de sus padres y de su patrón resultan muy im-
portantes para “tranquilizarlo”. Además, durante el período en que Anto-
nio estuvo internado recibió apoyo económico del sistema de seguridad 
social8 y de su patrón. Finalmente, cuando mejora y le dan el alta los 
médicos le indican controles ambulatorios por un período de tiempo y le 
recomiendan que suspenda la exposición laboral a plaguicidas agrícolas.

“Empecé a mejorar, empecé a deshinchar y estuve como dos días más in-
ternado ahí, después iba al control. […] Obviamente que siempre dijeron 
que no… como que no ande más con los productos. Y me prohibieron, 
mínimo tres años, tocar productos. Primero me prohibieron de por vida 
¿no? Que no podía andar. Le digo ‘Pero lo que pasa que el trabajo mío es 
casi prácticamente eso’”.

Sin embargo, para Antonio es imposible seguir esta recomendación 
médica ya que su trabajo en el campo implica la exposición estructu-
ral a estas sustancias. Al continuar trabajando con los plaguicidas, tie-
ne ciertos padecimientos ocasionales (dolores de cabeza, problemas 
cutáneos), que sin embargo son minimizados y aguantados cuando se 
los compara con la gravedad del episodio anterior. Para este aguante 
se recurre a la autoatención y automedicación en el ámbito domésti-
co, con el apoyo de su pareja.

7  Refiere a las etiquetas de los productos utilizados, donde por ley se incluye infor-
mación toxicológica.

8  Tenía derecho a la cobertura de salud por los aportes a la seguridad laboral y 
recibió una compensación salarial por el Banco de Seguros del Estado que cubre a 
los trabajadores ante accidentes laborales.
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“Cuando yo veo que me ataca el dolor de cabeza y ya te digo, es un ratito, 
que… nunca me ha pasado nada tanto como esos años atrás que… capaz 
que si me ataco de vuelta el día de mañana voy y le digo no trabajo más o… 
buscame para otro lado, pero… más de un dolor de cabeza […] Hay veces que 
por más que yo no vengo con productos para acá y ella [su pareja] me dice 
que tengo olor a producto”. Para mí sería mejor no trabajar con los produc-
tos, pero bueno, como te dije si salen de licencia y el día de mañana me toca, 
me toca, ¿qué voy a hacer?, tengo las precauciones, pero tengo que andar.”

Si bien para él lo mejor sería no trabajar con los productos, considera 
que tampoco tiene muchas alternativas ya que lo que sabe hacer es 
trabajar en el campo y en la zona en la que él vive las personas se dedi-
can principalmente al campo. Y en “el campo”, pesar de que “tome sus 
precauciones”, la exposición a productos es una constante estructural 
del actual sistema técnico-productivo. Me muestra los diplomas que 
tiene enmarcados y colgados en el living de su casa sobre monitoreo 
de plagas y maquinaria agrícola. Le pregunto sobre el futuro se sus 
hijos varones, qué diría él si ellos quisieran dedicarse al trabajo en las 
fumigaciones “Le digo que estudie [risas] que trate de estudiar todo lo 
que pueda y lo mismo para el más chico […] les digo mirá… el campo 
es… el campo es bravo”.

RAFAEL: “FUE EMPEZAR A TRABAJAR CON ESO Y… EMPEZÓ TODO”
Supe de Rafael por primera vez cuando, como tantas veces, alguien 
me contó que conocía a otra persona que se había “enfermado” por 
andar con los venenos. “Trabajaba de mosquitero y tuvo un problema 
de salud. Le afectó los riñones o algo así, por el trabajo con los quí-
micos y todo eso. Ahora no trabaja, no hace nada el hombre, algunas 
changas de albañilería”. Aunque en muchas situaciones de este estilo 
en que me referían historias de “conocidos” luego quienes lo hacían 
no estaban dispuestas a darme las referencias específicas del “afecta-
do”, en esta oportunidad sí fue posible. Les contacté y Rafael y Violeta, 
su esposa accedieron a recibirme.

Vivían en un barrio obrero de Dolores. Era febrero de 2017, hacía 
calor y estaban tomando mate en la puerta de la casa donde corría el 
fresco. Sacaron una silla y conversamos más de dos horas, durante 
las cuales fui haciendo algunas anotaciones. En enero de 2018 nos 
volvimos a ver en La península, una zona arbolada de la rambla sobre 
el río San Salvador. A ellos les gustaba ir a pescar. Ella dormitaba sin 
prestar mucha atención a la caña de pescar. El nieto jugaba con un 
perro y cada tanto venía a hacer preguntas curiosas sobre el grabador 
o a mostrar alguna mojarra que había pescado.

Rafael tenía 54 años cuando lo conocí en 2017 y era de Dolores. 
Trabajó desde los 12 años, después de terminar la escuela, dedicado 
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principalmente a las tareas de albañilería y construcción. En el año 
2010 su esposa estaba trabajando como niñera y su patrón le ofreció 
trabajo a Rafael en una empresa que prestaba servicios agrícolas para 
uno de los principales pooles de siembra argentinos que estuvieron 
en Uruguay durante el “boom” de la soja. Rafael trabajó entre 2010 y 
2013, primero como aguatero y luego como mosquitero. Se trataba de 
una empresa con alta especialización en las tareas de fumigación. El 
salario constaba de un jornal fijo más un estímulo por productividad. 
“Yo en zafra de soja alcancé a hacer cinco mil hectáreas por mes […] 
Cuantas más hectáreas hacía uno más ganaba […] por eso te decía, si 
tenía para trabajar más hectáreas… las metía viste”.

A pesar de que tenía a disposición los equipos de protección per-
sonal reglamentarios para su trabajo y los utilizaba, él planteaba que 
es prácticamente imposible prevenir el contacto físico con los plagui-
cidas en las distintas fases del trabajo. La exposición es estructural al 
proceso de trabajo.

“Lo que yo tenía si era que para cargar usaba delantal y guantes. Y me 
lavaba con detergente. […] había gente de seguridad o del ministerio que 
te exigía los implementos de seguridad.” No obstante, “Siempre tocás, es 
muy difícil que no tengas contacto vos con él. Por eso te digo, la seguridad 
es eso también, por más que uno intenta cuidarse… tenés tus contras, la 
única seguridad es no hacerlo [risas irónicas]”.

Además, en la actividad cotidiana eran frecuentes los accidentes que 
implicaban exposiciones agudas como salpicaduras o derrames de 
productos durante su proceso de mezcla, carga o aplicación. Ante es-
tos problemas apenas se recurría a medidas de prevención secunda-
ria, por ejemplo, enjuagarse con agua, y se continuaba trabajando.

“Yo nunca tuve nada malo, nunca estuve enfermo. Yo fue entrar 
ahí y ta”. Primero tuve el problema “de la cara” y después “lo del ri-
ñón” (un tumor maligno). Aunque los médicos nunca “le relaciona-
ron”, Rafael y su esposa están seguros de que sus problemas de salud 
se debieron al trabajo con “el veneno”. Violeta apuntaba que él siem-
pre volvía de trabajar con la ropa y la piel “jediendo” del “olor a vene-
no” y que “Daba la casualidad de que él se iba para allá afuera y traía 
todo. No fue que se fue de acá con eso. Por eso vos vas, más o menos 
sacás la cuenta”.

El primer síntoma que empieza a llamar la atención de Rafael y lo 
preocupa es el cansancio. Sin embargo, la primera consulta al servicio 
de salud biomédico la realiza cuando empieza con síntomas de irrita-
ción e inflamación cutáneos en la cara, una “picazón en la nariz” evo-
lucionó en una “brotación en la cara”, “inflamación” y “supuración”. 
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Estos síntomas agudos lo llevan a consultar en la puerta de emergen-
cia del Sanatorio privado de Dolores. Allí primero lo atienden y lo 
mandan a su casa con tratamiento ambulatorio. Como los síntomas 
se incrementan, a los tres días regresa a puerta de emergencia y lo de-
jan internado durante 21 días hasta que logran controlar el problema. 
Luego de que le dan el alta se reincorpora a su actividad laboral y tiene 
un segundo episodio, ante el cual consulta nuevamente en puerta de 
emergencia y le indican internación domiciliaria. En el segundo epi-
sodio resulta importante la ayuda de su compañero de trabajo, quien 
lo estimula a consultar y lo apoya en el traslado y del patrón, que por 
teléfono les ratifica que dejen el trabajo y busquen asistencia.

El diagnóstico biomédico ante este episodio no es claro. Por mo-
mentos se refiere que fue una “infección”, pero en otros casos se afirma 
que los médicos nunca supieron informarle las causas y que le decían 
que el problema fue ocasionado por “un virus”. El diagnóstico de Rafael 
es que se le “quemó” la cara, lo que atribuye a la exposición a plaguici-
das, especialmente como consecuencia de “respirar el olor del veneno”.

“Yo para mí lo de la cara tiene que ser lo que uno aspira. Me arrancó por 
la nariz. Vos te sacás la mascarilla y el producto está todo invadido. Andás 
en el camión o en el campo y está todo invadido por el olor. […] El tema 
de la cara se relacionó seguro. Pero ya cuando empezó a aparecer lo otro 
lo relacioné todo con el tema del veneno […] Acá no me supieron decir qué 
era, yo qué sé que tenía un virus… que te había picado un bicho ¿me enten-
dés? Algo, yo qué sé… y aparte ya te digo, de la cara me empezó los mismos 
síntomas de eso del cansancio viste. [Le pregunto si él les mencionó a los 
médicos que él trabajaba con los productos en relación al episodio de “la 
cara”] Ah sí, pero ellos mirá que… Ellos no te van a decir que fue nada de 
eso. Ellos no te van a decir que es culpa de los venenos, ellos nunca te van 
a decir. [Le pregunto por qué le parece que no le van a decir] Mirá… no sé 
por qué, pero no te dicen. […].

Por otra parte, los síntomas de cansancio inusual persistían y eso lo 
lleva a realizar una consulta programada en la policlínica del servicio 
de salud biomédico para pedir que “le hicieran estudios”. Cuando le 
expresa su preocupación respecto de la posibilidad de que su exposi-
ción laboral a plaguicidas esté afectando su salud, el médico se burla 
de él minimizando la peligrosidad de la exposición laboral crónica 
y en bajas dosis. Esto es vivido con mucho enojo, como una falta de 
respeto y una ofensa que desestimula la búsqueda de atención ante los 
síntomas crónicos que lo preocupaban.

“Entonces empecé con todos los síntomas viste, cansancio y los dolores 
esos de los riñones y en la espalda viste… pero ahí fui a pedir turno a po-
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liclínica, no fui a emergencia ahí. Pedí para que me hagan algún estudio. 
[…] Le expliqué lo que me pasaba. Él de un lado del escritorio y yo del otro. 
Le expliqué lo que me estaba pasando y le expliqué en qué trabajaba yo. Y 
ta, cuando le expliqué en qué trabajaba me miró y a las risas me dice ‘Pero 
para intoxicarte tenés que echarte un balde de veneno encima…’ A las ri-
sas. Ahí… lo miré… y le digo [a la señora] ‘Vámonos’ le digo. ‘No me puede 
decir eso’. […] Es que no me examinó […] Por eso te digo, más bronca me 
da. Porque lo único que me dijo fue eso. Que me tomó el pelo y me fui. Si 
vos vas al médico no te puede decir que tenés que echarte un balde de vene-
no para intoxicarte. Cuando los mismos los de seguridad te están diciendo 
las precauciones que hay que tener con el mínimo contacto”.

No obstante, ante un nuevo síntoma agudo (orina sangre) vuelve a 
recurrir a la puerta de emergencia del sanatorio a raíz de la insistencia 
de su esposa. Se maneja un presunto diagnóstico de cálculos en los 
riñones y le indican que saque turno para realizarse una ecografía. 
Regresa a sus actividades normales. A los dos días se agudizan los 
síntomas como consecuencia de un trabajo esforzado, pero aguanta 
el dolor dos días más. Recién cuando “ya no aguanté más” re-consulta 
en puerta de emergencia. Otro médico de guardia lo examina y le in-
dica una ecografía de urgencia, para lo cual debe trasladarse por sus 
propios medios al servicio de salud ubicado en la capital departamen-
tal (Mercedes) a unos 35 km de Dolores. Lo lleva su hermana porque 
él no tenía vehículo y a partir de una ecografía y una tomografía le 
diagnostican un tumor en el riñón.

“Y así fue, me fui y cuando me agarraron allá me vieron que era ese bruto 
tumor… que era espantoso. Nueve centímetros. Pero ya te digo… puede 
haber sido los productos esos también digo… No sé… digo, porque ahora 
está normal los tumores en los riñones […]. Hay mucha gente que yo co-
nozco con el tema de los tumores en los riñones y son gente del campo […] 
Digo, a lo que yo voy es que nunca había tenido problema en nada, en mi 
historia, empecé a trabajar con los productos”.

Se coordina la operación para la semana siguiente porque el cirujano 
estaba en la capital. Le tienen que extraer todo el riñón, pero se salva. 
Luego de unos tres meses de recuperación recibe el alta médica y se re-
integra a trabajar, en las tareas que realizaba antes de haberse operado. 
Sin embargo, luego de un nuevo episodio agudo le indican que ya no 
puede realizar ningún trabajo que implique fuerza. A raíz de que estos 
problemas, se pasa a convivir con una serie de secuelas y consecuencias 
crónicas: se limita seriamente sus posibilidades de trabajar, debe tener 
muchos cuidados para prevenir la diálisis y por tratarse de un tumor 
maligno se convive con el temor de la posibilidad de su “reaparición”.
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Y hago algunas cositas livianas, algún trabajito. […] Hay que cuidar todo 
porque si te pasa algo ya te pasan a diálisis. El tema es eso. Por eso decían 
que no puedo andar al sol, que tengo que cuidar el tema de la alimentación, 
tomar mucho líquido y cuidarme en las comidas también viste, tenés que 
cuidar todo eso. Pero mirá que es una cosa que a mí ya me tiene… siempre 
algo aparece, siempre los dolores… […] A mí me costó. Yo no estaba acos-
tumbrado. Desde los 12 años trabajando y ahora sin hacer nada.

Violeta que seguía la conversación a lo lejos desde su reposera comen-
ta, “Es una persona andariega, que no paraba quieto. No había quién 
lo aguantara”.

Durante las distintas etapas de la trayectoria de atención se desta-
can las redes de cuidados primarias, especialmente la esposa, los her-
manos y hermanas y cuñadas y también un compañero de trabajo. La 
esposa adquiere un papel fundamental en las decisiones sobre cuándo 
buscar atención especializada, en el acompañamiento y cuidados du-
rante las internaciones y en los distintos cuidados crónicos que de-
ben tenerse en domicilio, es decir, en la esfera de la autoatención. En 
un momento en que nos quedamos solas, ella me cuenta que “lo ha-
bía afectado anímicamente”. “Son dos cosas que lo ponen mal. Estar 
quieto y que económicamente se viene para abajo”. El problema no se 
limitaba a la disminución del ingreso, sino que además lo que cobraba 
“se lo terminaba comiendo el sanatorio” (refiriéndose a los co-pagos 
que se hace para acceder a la asistencia en salud). Además del trabajo 
destinado a los cuidados, Violeta incrementa su propia carga horaria 
laboral para mejorar el ingreso económico del hogar que se había vis-
to disminuido a raíz de estos problemas. Otros actores sociales (her-
manos, compañeros) apoyan en momentos más puntuales (traslados, 
cuidados durante las internaciones).

Asimismo, durante el proceso de enfermedad y atención, la segu-
ridad social tiene un papel importante en el sostén, tanto porque ase-
gura los derechos asistenciales en los servicios de salud como porque 
presta un subsidio por enfermedad, el cual está previsto por ley para 
los trabajadores, a cargo del Banco de Previsión Social (BPS). A pesar 
de que estos ingresos resulten magros en comparación con lo que se 
ganaba previamente y de los gastos de bolsillo en salud que implica el 
acceso a la realización de estudios, medicamentos y consultas médi-
cas ante las IAMC, si esta seguridad social no existiera la situación de 
empobrecimiento a causa de la enfermedad podría tener consecuen-
cias aún más drásticas para el núcleo familiar.

A partir del análisis del caso de Rafael emergen saberes populares 
sobre los padecimientos ocasionados por la exposición a plaguicidas 
agrícolas. A pesar de no haber tenido una confirmación biomédica 
de la causalidad entre la exposición laboral y la enfermedad desarro-
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llada, en distintas ocasiones tanto Rafael como Violeta establecen la 
relación causal entre los problemas experimentados y el trabajo con 
“los venenos”. Los saberes referidos a otros trabajadores del campo 
que también se enfermaron operan como referencias populares para 
establecer esta relación.

También emergen saberes sobre los mecanismos de entrada de 
los plaguicidas en el cuerpo y sus formas de actuación: sobre los pri-
meros, se destacan la piel y las vías respiratorias (mediante el olor) y 
sobre los segundos, emergen representaciones de que estos productos 
“penetran” el cuerpo, que tienen la posibilidad de “quemar” y que son 
peligrosos aún en exposiciones en bajas dosis (el más mínimo contac-
to te puede afectar). Por su parte, el “cansancio” es señalado como un 
síntoma que, en retrospectiva, es reconocido como una alerta tempra-
na de los potenciales daños de estos productos. Estos saberes provie-
nen tanto de los saberes corporales y de la experiencia sensorial como 
de saberes técnicos reapropiados a partir de instancias de capacita-
ción sobre seguridad laboral.

Yo estoy seguro que para mí eso es por el veneno, porque otra cosa no… 
Fue empezar a trabajar con eso y empezó todo viste. Date cuenta, cincuen-
ta y un años, me enfermé y me iban a sacar un riñón. Hasta ese momento 
yo no sabía lo que era pisar el consultorio de un médico. Empecé a trabajar 
en eso y a los dos años empecé con todos los problemas, ¿me entendés?, 
[…] Había muchos [compañeros] que les preocupaba, lo hacían porque no 
había otra cosa ¿me entendés?, hay gente que estaban deseando agarrar 
otra cosa para salir de eso viste. Ya te digo, el veneno es peligroso […] Eso 
es un trabajo por tres años. Es lo que yo escuchaba. En una charla del 
ministerio o de seguridad no se decía, se decía por ahí […] yo trabajé tres 
años” [risa irónica].

Asimismo, en su testimonio se encuentran referencias a un saber po-
pular compartido entre diferentes trabajadores de que el trabajo con 
plaguicidas supone una exposición crónica a los mismos y no debería 
superar un período de tres años. Esta premisa operaba como un saber 
popular preventivo que circulaba entre trabajadores dedicados a estas 
tareas. Algunas personas llegaron a mencionarme que luego de este pe-
ríodo trataban de “desintoxicarse”, buscando cambiar de tarea por un 
tiempo a algo que supusiera menor exposición. Por último, Rafael hace 
un llamado de alerta a aquellos trabajadores que siguen dedicados a ta-
reas de fumigación. A partir de su experiencia de vida coloca una fuerte 
advertencia sobre las relaciones de clase y la salud de los trabajadores: 
no son los patrones quienes los van a cuidar, sino que son ellos mismos 
quienes tienen que velar por la prevención y el cuidado de su salud.
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Yo lo único que podría decir es que la persona que ande [con los plaguici-
das] tiene que ser responsable, tratar de cuidarse ellos mismos […] Porque 
es así… Al patrón mientras vos le servís sos de la familia, el día de mañana 
ya vos no le servís más y dejaste de ser familia. A la edad mía he pasado 
por varios [se ríe] […] Porque el día de mañana se enferman y ya no existís 
más. Y sí, tienen que pensar en uno. Digo, ser cumplidor, pero cuidarse uno 
es cuidarse uno. No esperar que otro venga y lo quiera cuidar.

VÍCTOR: “ME JODÍ CON EL VENENO”
Víctor tenía 47 años cuando lo conocí en 2017. Una conocida en co-
mún me contó que él se había “intoxicado” como causa de su trabajo 
en las fumigaciones. Cuando comenzó a trabajar allí “Les mejoraron 
las cosas. Arreglaron toda la casa, compraron autito, fueron a Mon-
tevideo”. Pero luego empezó con “problemas de salud graves”, se em-
pezó a “enfermar por todo”, y los médicos le dijeron que “él estaba 
intoxicado”. Ellos “priorizaron la salud” y él cambió de trabajo. Esta 
conocida habló con la esposa de Víctor, Alicia, y le contó de mi tra-
bajo. Coordinamos para encontrarnos una tarde en su casa, ubicada 
en un barrio obrero de Dolores, donde viven con un hijo y una hija 
adolescentes.

Cuando eran chicos el padre de Víctor tenía una pequeña granja 
en esa zona, donde plantaban hortalizas para vender en el pueblo y 
hacían ladrillos para la construcción. Luego la ciudad fue creciendo 
y el área se fue urbanizando. Desde niño mientras iba a la escuela él 
trabajó ayudando a su familia. A los catorce años dejó los estudios 
y empezó a trabajar para una empresa agropecuaria de Dolores. Su 
orgullo era poder pasar por el almacén y comprar el surtido para lle-
var a la casa. Luego trabajó muchos años en una panadería, en una 
ferretería y en una barraca. Se casó, fueron construyendo su casa de 
a poco y tuvo dos hijos.

Entre el 2008 y el 2014 trabajó en tareas de apoyo a la fumigación 
terrestre (oficio popularmente denominado como “aguatero”) para 
una importante empresa agropecuaria local. Tenían un área de 4000 
ha para fumigar aproximadamente, con una fuerte preeminencia del 
cultivo de soja. El trabajo de aguatero se presentó como una buena 
oportunidad salarial y de trabajar “en el campo”, un lugar que a él 
desde niño le gustaba. Como parte de este trabajo trasladaban, prepa-
raban y aplicaban los plaguicidas en diferentes campos de propiedad 
de la empresa. Recibía un salario fijo mensual que casi duplicaba su 
salario anterior, más estímulos por productividad según el área fumi-
gada y bonos a fin de año.

Así como en el caso de Rafael, a pesar de tener a disposición los 
equipos de protección personal, el propio proceso de trabajo hacía 
que la exposición fuera estructural. Tenía que estar siempre a disposi-
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ción para salir cuando le avisaran, en ocasiones se trasladaban varios 
kilómetros a campos de otros departamentos y podían llegar a tener 
varios días de trabajo fuera del área de Dolores. Esto le permitía pa-
sear y recorrer, aspectos que también valoraba como positivos de su 
trabajo.

“Bueno, mirá, yo era aguatero, yo era el que andaba con todos los produc-
tos, llegaba la tardecita, levantaba el camión, lo traía para casa, siempre 
andaba con todo, entre el veneno. Yo me lavaba bien las manos… pero yo 
no podía usar las máscaras. […] Donde trabajaba me dieron todo [Equipos 
de Protección Personal]. En esa empresa no te falta nada, pero el tema es 
que es gas el veneno, es gas. Entonces se te agarra por cualquier lado, es 
gas. Vos sabes que el gas echa olor […] Ya cuando vos sentiste el olor, vos 
absorbiste el veneno, se te metió el veneno. (Vos imaginate que había soja 
que nosotros ni nos veíamos de la altura. Si el mosquito9 se rompía yo te-
nía que ir en el camioncito y ayudarlo a mi compañero y andábamos en la 
soja y ya estaba toda fumigada. Siempre… siempre andas entre el veneno, 
siempre entre el veneno (Víctor)”
“Después si no se afeitaba por dos o tres días… él se bañaba, se pasaba ja-
bón, shampoo, pero yo le decía ‘afeitate’, porque era impregnado que tenía 
el olor. En la piel. Y la ropa la sacaba aparte… porque era un olor… Un día 
yo venía de Agraciada, bajé las ventanillas del auto en que venía y digo ‘Ese 
olor, qué horrible, lo conozco’. Y me dice mi directora ‘Es veneno, están 
envenenando los campos’, y le digo ‘Ay sí, que horrible, es el de la ropa de 
Víctor’ (Alicia)”.

La descripción del proceso de trabajo da cuenta de que la exposición 
laboral a plaguicidas agrícolas es constante durante las distintas ta-
reas, incluso a pesar de tener a disposición todos los equipos de pro-
tección personal (“se mete el gas”, “te mojas con el veneno”, “respirás 
el olor”, etc.).

Además de este tipo de exposición constante en bajas dosis, tam-
bién detalla una serie de eventos de exposición aguda a plaguicidas 
considerados como “accidentes”, que también eran habituales duran-
te el proceso de trabajo. Estos “accidentes entre comillas”, como los 
nombraba irónicamente Alicia, incluyeron una quemadura dérmica 
química con “el gas” de los plaguicidas, un episodio de derrame de 
fertilizante que implicó la quemadura de fosas nasales, un episodio 
en que al romperse la manguera de la moto-bomba que cargaba la 
mezcla de plaguicidas al tanque de la fumigadora terrestre tuvo como 
consecuencia que Víctor se empapara con el herbicida 2,4-D y un epi-
sodio en el que desde la empresa les pidieron que entraran a un galpón 

9  Nombre popular de la fumigadora terrestre.
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a buscar insumos en el que se había aplicado fosdrin10 sin respetar los 
tiempos de espera ni advertirles de la necesidad del uso de equipos de 
protección personal.

A pesar de que ante todos estos episodios se reconocen malesta-
res como “quemazón”, problemas digestivos, sabor amargo, sed, entre 
otros, ante ninguno de estos accidentes se recurre a servicios de aten-
ción biomédica o curadores especializados de otro tipo. Se adoptan al-
gunas medidas mínimas de autoatención en el contexto de exposición 
laboral (enjuagarse con agua, lavarse la boca con refresco) y en uno 
solo de los casos (quemadura química de piel) se refieren medidas de 
autoatención en el ámbito doméstico, fomentadas por su esposa. En 
todas las oportunidades se los “aguanta” y continúa trabajando debi-
do a las presiones de mantener la productividad del trabajo.

También se mencionan una serie de malestares que comienzan a 
aparecer de manera más paulatina pero que permanecen más cons-
tantes (independientemente de episodios de exposición aguda) como 
el “cansancio”, la “falta de fuerza”, calambres y adormecimiento en 
los miembros motores y problemas digestivos (diarreas, vómitos). Es-
tos problemas en el momento también eran minimizados y aguanta-
dos, atribuyéndolos al cansancio del trabajo y al tipo de alimentación 
“al paso”.

No es hasta la aparición de ciertos síntomas disruptivos que su-
peran el umbral de “gravedad” tolerada que comienzan a prestar más 
atención y a preocuparse. Estos comienzan a manifestarse en el año 
2013, mientras Víctor todavía trabajaba realizando las fumigaciones 
como unas “gripes raras”, pero que en ese momento no les dieron 
tanta importancia. El 2014 es reconocido como el año en que Víctor 
“se enfermó” presentándose distintos episodios respiratorios agudos, 
requirieron de internaciones hospitalarias y tuvo que dejar de trabajar 
por varios meses.

Los distintos episodios de crisis aguda, internación y recupera-
ción siguen un patrón similar. Víctor llega del trabajo sintiéndose muy 
mal, en una primera etapa evalúan la intensidad y gravedad de los sín-
tomas en el ámbito doméstico y recurren a medidas de autoatención 
(con una fuerte importancia de su esposa en este proceso) y cuando 
estas medidas no son suficientes para aliviar el problema, se recurre 
al servicio de salud biomédico. Al igual que en los casos de Antonio 
y Rafael las consultas se realizan ante el servicio de emergencia del 
Sanatorio CAMS, sea trasladándose al propio sanatorio o pidiendo 
el servicio de emergencia a domicilio. En algunos casos recibe trata-

10  Insecticida pentaclorofenol, el cual está caralogado como un COP por el conve-
nio de Rotterdam.
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miento ambulatorio y en otros lo dejan internado. Durante esta etapa 
el diagnóstico biomédico va variando y no termina de ser resolutivo 
(“no salía lo que era”). Primero se lo diagnostica como “gripe A”, luego 
se maneja el diagnóstico de “neumonía” (“buscaban una bacteria”) y 
por último empezaron a “buscar un tumor”.

Resulta clave el papel de ayuda mutua y cuidados de la red pri-
maria (familia y amigos), especialmente de Alicia, su padre y su sue-
gro. Su esposa es una figura clave en las decisiones de criterios de 
autoatención en el espacio doméstico, en los criterios para tomar la 
decisión de consulta al servicio de atención biomédico y en los cuida-
dos más cercanos, tanto en las internaciones hospitalarias como en el 
ámbito doméstico. Esto coincide con los antecedentes de epidemio-
logía sociocultural latinoamericana que plantea la importancia del 
papel de las mujeres del núcleo doméstico en los procesos de cuidado 
y autoatención. El padre de Víctor y su suegro también son referidos 
como cuidadores en los momentos de internación y el padre de Víctor 
es quien apoya en los traslados desde el hogar al servicio de salud con 
su auto.

Un primer hito en el establecimiento del diagnóstico es cuando le 
realizan la tomografía en el servicio de salud de CAMOC11. Esta escena 
es descrita con lujo de detalles y en ella están implícitas una serie de 
representaciones sobre los saberes biomédicos y los servicios de salud. 
A diferencia del sanatorio de Dolores donde los médicos “no sabían” o 
del servicio de salud de Mercedes donde los resultados no eran claros, 
en CAMOC el tomógrafo era “flamante” y los médicos “la tenían clara”, 
porque le hicieron preguntas específicas sobre los productos con los que 
él trabajaba. Víctor infiere que por lo tanto “programaron el tomógrafo” 
para detectar su problema específicamente. Allí obtiene una imagen de 
sus pulmones, donde se evidencian las heridas causadas por agentes 
químicos. Esta resultó muy importante para poder objetivar parte de su 
padecimiento y cuando fui a su casa se lamentó profundamente de no 
encontrarlas porque quería mostrármelas. El segundo hito que resulta 
relevante en el establecimiento de las causas de su padecimiento, fue un 
estudio del sistema nervioso que le realizaron en Montevideo, donde un 
médico le explicó que “su problema se debía al veneno”.

Víctor: Yo conocía a todos y el que manejaba la ambulancia pa’ allá me 
dijo, “Te voy a decir la verdad, [apellido de un Dr.] me dijo que no se sabía 
lo que vos tenías”. Como que era cáncer, viste.

11  Cooperativa Asistencial Médica del Oeste de Colonia. Integra el Sistema FEPREMI 
(Federación de Prestadores Médicos del Interior). Está ubicado en el departamento de 
Colonia, lindero con el departamento de Soriano a 67 km de la ciudad de Dolores.
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Alicia: Claro, ellos buscaban un tumor […] Ellos hablaban de neumonía, 
y cuidaban de que esa bacteria no se fuera a otro lado, porque ahí era que 
esa bacteria podía hacer estragos. Entonces la locura era esa al principio, 
después le terminaron dando de alta. Y después cayó con eso del estóma-
go, y después cayó con eso de la fiebre. […] Y no salía lo que era, y ahí le 
mandaron los estudios.
Víctor: Y ahí fue donde me cambiaron porque lo que me hacían en Merce-
des, el tomógrafo de Mercedes no daba claro12. Entonces me mandaron al 
de Carmelo al CAMOC. Que ése es flamante, viste. Cuando yo llego ahí, me 
encuentro con cinco o seis veteranos, empezamos a hablar, y todos tenían 
cáncer. En la sala de espera, todos tenían cáncer porque eran de la viña13. 
Y ahí cuando entro el enfermero me dice:
—¿Cuál es su problema?
— Anduve con un mosquito, veneno.
— ¿Y qué veneno?
Y ahí me vino el alma al cuerpo. Cuando me preguntan qué producto ma-
nejaba, dije yo, “acá esta gente la tiene clara”. Entonces ta, les empecé a 
nombrar el “Uppercut14“, la “Amina15“, los “Gramoxone16“. Todo, todo lo 
más bravo les fui diciendo. Y ellos como que programaron el coso viste, lo 
programaron y ta, me sacaron la tomografía.
Cuando salí me llamaron y “Mirá —me mostraron— acá tenés las man-
chas, hay muchas petrificadas” —dice— […] de los pulmones. Y se veía, 
pero se nota clarito la mancha, todas las manchas se notan. Y me dijeron 
que era del veneno y después… O sea, vine con todo para el doctor acá. Y 
ahí sí, los venenos y que descartaban tumor. Porque las manchas parecían, 
seguro.
Ya cuando se enteraron de eso, ahí me mandaron a una clínica en Monte-
video. […] Y en Montevideo, ahí fue realmente, el hombre me explicó. […] 
Entonces cuando vine acá, estuvieron todos los resultados. Y me afectó el 
sistema este circulatorio y nervioso. […] Por eso es que yo te afirmo que sí, 
que era el veneno. Porque ahí fue donde me dieron el último toque vamos a 
decir […] La primera información en Carmelo, como que ahí arrancaron a 
qué era eso viste y después en Montevideo fue el toque final vamos a decir.
-Alicia: Acá le dijeron que tenía eso perforado, que “podría ser”, “puede 
ser”, siempre “puede”, pero nunca intoxicación.

12  Refiere al servicio de tomografía axial computada que pertenece a CAMS que se 
encuentra ubicado en el Servicio de Salud de Mercedes, capital departamental de 
Soriano.

13  Refiere a que trabajaban en cultivos de vid, los cuales también son intensivo en 
uso de plaguicidas agrícolas.

14  Insecticida compuesto por Lambda Cialotrina + Thiametoxan. Categoría toxicoló-
gica aguda II según OMS.

15  Herbicida en base a 2,4-D. Categoría toxicológica aguda II según OMS.

16  Herbicida en base a paraquat. Categoría toxicológica IB según OMS. Su venta 
está regulada desde 2011 en el país.
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La experiencia de padecimiento puede pensarse como una especie de 
continuum en el cual se va registrando la intensificación de ciertos 
síntomas, que a priori no eran considerados como parte del mismo 
proceso de padecimiento, pero que una vez que se arriba al diagnós-
tico de la “afectación del veneno” son reinterpretados de manera re-
trospectiva.

Víctor: “Después vos te ponés a pensar y todo eso que te pasó [se refiere a 
los “accidentes”], todo te perjudicó, todo fue sumando viste, todo fue su-
mando… Yo te digo que yo andaba con veneno, pero en el momento yo no 
me di cuenta. A mí no me pasaba nada en el campo. […] Vos sabes que yo 
me venía y le decía [al compañero] ‘Vos sabés que tengo dolida las manos 
y calambres, debe de ser de tanto manejar’. ¿Y qué era de tanto manejar? 
Del veneno era. No le daba bola porque pensé que era del mismo cansancio 
del trabajo, ¿me entendés?
Alicia: En el momento no me daba cuenta, no sé por qué. Él me decía que 
le pasó… pero no sé por qué… nunca se me dio por decirle ‘No hagas más 
eso, busca otra cosa’. No sé, son las circunstancias. […] Vos no pensás nun-
ca que va a desencadenar en algo tan grave después. Después que empezás 
a ver… ahí empezás a sacar cuentas ‘¿te acordás cuando me paso tal cosa?’; 
‘¿te acordás cuando…?’, y todo… (Alicia)

Por otra parte, en toda la trayectoria de atención se realizó un uso 
exclusivo de recursos de atención biomédicos. Si bien en un momen-
to llegaron a considerar viajar a Argentina para consultar a un te-
rapeuta religioso finalmente no concretaron ese viaje. Tampoco con-
sultaron curadores populares, a los cuales sí habían recurrido ante 
padecimientos que eran considerados como parte de la vida cotidiana 
como empachos o mal de ojo. Esto puede ser interpretado como un 
reconocimiento social de la idoneidad técnico-ideológica de la bio-
medicina para la atención de los padecimientos considerados graves. 
Asimismo, la importancia dada a las imágenes tomadas en el tomó-
grafo evidencia las representaciones positivas respecto de la evidencia 
científico-técnica para poder dar cuenta de la acción de los plaguici-
das en el cuerpo. El uso y acceso de los servicios de salud biomédicos 
fue posible porque estuvo garantizado por los derechos asistenciales 
del sistema nacional de seguridad social y sanitaria y por la estructura 
de servicios de salud existentes. Sin embargo, también se incurrió en 
una serie de gastos de salud de bolsillo (tickets y tasas reguladoras de 
estudios, medicamentos y costos de traslado) que lo llevaron a con-
sumir sus ahorros y a vender ciertas pertenencias personales. Si bien 
también tuvo acceso a un seguro parcial por incapacidad laboral pro-
visto por la estructura de seguridad social estatal (BPS), el mismo se 
demoró en ser pagado.
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Víctor: “Había ahorrado 50 mil pesos17 y se me fueron como… ta,[…] Viste, 
parece que no, pero ahí precisás plata… En el sanatorio me tenían un par 
de días internado, y yo estando dentro del sanatorio me cubría, pero cuan-
do era internación domiciliaria en mi casa… marchaba, tenía que pagar 
todo yo […] Por ejemplo, el estudio en CAMOC me cobraban una plata… 
Tuve que poner mi auto yo, pagar mi pasaje. Montevideo lo mismo, un tic-
ket que es un poco más caro, tuve que pagarme el pasaje yo. Todo eso era 
plata que salía… de mi bolsillo. […] Decí que Alicia está… porque Alicia 
agarró dos trabajos, que hoy los tiene en otro lado por culpa mía ¿no? […] 
Y todavía de yapa el BPS18 me demoró cinco meses en pagarme…¡cinco 
meses me demoró en pagarme! […] Varias cosas que las tuve que vender. 
Que cuando puse el auto a la venta me llaman del BPS. Y ahí ya viste ya 
tuve un alivio y ya agarré… enseguidita agarré trabajo”.

La presión económica llevó a Víctor a empezar a trabajar lo antes 
posible, incluso cuando sufría severos dolores por los calambres y a 
Alicia a duplicar su carga laboral. A pesar de que convive con una serie 
de padecimientos como secuelas de este problema como haber que-
dado “sensible” a los olores a veneno, se cansa con mayor facilidad, 
no puede estar mucho tiempo al aire libre, no puede hacer grandes 
esfuerzos físicos, sufre dolores, calambres, cansancio y falta de fuer-
za, entre otros, las preocupaciones actuales de Víctor se centran en la 
posibilidad de seguir trabajando y proveyendo a su familia y teme por 
las secuencias que a futuro aún puedan venir.

Vos sabés que cuando yo vengo y me siento me entra como un entumido 
viste… las piernas duras… y me acuesto y como que paso… Es algo inex-
plicable lo que me pasa. […] Si yo siento que no puedo andar más, yo, hoy 
no voy al médico. Yo no me puedo perder de trabajar, yo ya perdí mucho.

Por último, se evidencia una autorresponsabilización por la exposi-
ción a estos productos, ya que “nadie lo obligó a andar con veneno” y 
que se atribuye en parte a que al principio no se sabía qué tan “letal” 
era y en parte al estímulo que los sueldos en este sector represen-
taban respecto de otros empleos disponibles en el medio local. Esta 
autorresponsabilización tiene que ser entendida en el marco de las 
relaciones de hegemonía-subalternidad que colocan al modelo tecno-
lógico sojero dominante en una posición de legitimidad social que no 
dificulta incluso a los propios afectados a cuestionar las condiciones 

17 Al tipo de cambio vigente para 2014, equivale aproximadamente a $USD 2200.

18 Banco de Previsión Social. Refiere al pago del seguro parcial por incapacidad 
laboral.
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de vulnerabilidad estructural que están condicionando su exposición.

Víctor: Y bueno, después vino gente acá, para que haga juicio, y yo les dije “No, 
si eso no es culpa de ellos”. Vino un muchacho y me dice, “¿No querés hacerle 
un juicio?, mirá que ponemos un abogado…”. “No, tas loco, si a mí ninguno 
de los de la empresa me obligó a andar con veneno, yo fui porque yo quise”.

La autorresponsabilización por la exposición laboral se combina con 
la presunción de que, en mayor o menor medida, “en Dolores todos es-
tán contaminados” y con la resignación ante la hegemonía que deten-
ta el modelo tecnológico dominante y los empresarios agropecuarios 
a nivel local y nacional.

Alicia: “Acá todos en mayor o menor medida estamos todos contaminados. 
A unos les afectará más, a otros menos, por el agua… por lo que se respi-
ra… y según el organismo de cada persona”.
Víctor: “Es todo veneno, no hay otra. Pero bueno… y mucha gente dice 
“Nadie hace nada”, ¿pero qué vas a hacer con estos grandes? ¿Le vas a 
decir a un [apellido de empresario agropecuario de la zona] “No siembres 
soja”? Si es la vida, la soja, no… Además, ellos están muy bien, imaginate 
sale en la televisión, es el exportador más grande que hay… Son los que 
tienen más plata y están acá en Dolores… Él va por ahí, salió ganador de 
no sé qué cosa. Ta, dan mucho trabajo a la gente, el tema es que son unas 
empresas que dan muchísimo trabajo a la gente. Mucha gente.
Alicia: “Seguro, uno quiere solucionar por un lado, pero por el otro, ¿qué 
haces con la gente, en qué trabaja? Qué momento que nos tocó vivir… […] 
Hoy en día, llueve mucho y acá por más que digamos que el veneno, que 
esto, que lo otro… llueve mucho, te juntás con el vecino y lo primero que 
decís es “el campo”. Porque si el campo no funciona, Dolores… Pero que 
hace mal, hace mal”.

Las derivas de fumigaciones terrestres y aéreas en los barrios popula-
res cercanos a áreas agrícolas como en el que ellos habitan y el rumor 
compartido entre los habitantes de la ciudad de que la principal fuen-
te de agua dulce que toma la planta potabilizadora (Río San Salvador) 
está contaminada con estos productos hacen que los plaguicidas sean 
parte del paisaje cotidiano en la agrociudad. No obstante, también 
traen el conflicto interno y la impotencia de no poder “hacer algo” al 
respecto debido a la fuerte dependencia económica de la actividad 
agrícola en la zona y a la posición subordinada que ocupan en las 
relaciones de poder respecto de empresarios agropecuarios. Y a pesar 
de todo lo que se aguanta en el marco del modelo dominante, Víctor 
no tiene miedo y quiere que se sepa lo que le pasó. Compartir su ex-
periencia con quien se acerque a preguntar también es una forma de 
contribuir a generar cierta contra-hegemonía.
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-Víctor: “Recelo, yo no tengo, al contrario, te vuelvo a repetir, se tiene que 
saber esto, si no… es una cosa que tapamos, yo mirá que converso. Y yo 
con todos los que converso me preguntan y les cuento ¿no?, les cuento que 
me jodió el veneno y ta. Qué voy a hacer, me jodió el veneno, no me queda 
otra, no, no, no… […] Es bueno que se sepa porque digo, hay mucha gente 
que no lo hace por miedo, por miedo al trabajo, por miedo… no. Yo no. Yo 
no tengo miedo a nada, si me jodí me jodí, ¿qué voy a hacer?”,

CONCLUSIONES
Entre los asalariados agrícolas que manipulan plaguicidas durante 
su proceso de trabajo existe una exposición laboral constante a estos 
productos durante todo el proceso de trabajo. Esta trasciende la dis-
ponibilidad y uso de los equipos de protección personal y es estructu-
ral al modelo productivo. La posición que estos trabajadores varones 
ocupan en la estructura social y productiva de una región agrícola los 
coloca en una situación de vulnerabilidad estructural (Holmes, 2011) 
a la exposición crónica a plaguicidas y sus padecimientos.

Asimismo, hemos identificado una clasificación popular que per-
mite distinguir entre aquellos padecimientos que son minimizados y/o 
aguantados como parte de la vida cotidiana de aquellos que son re-
conocidos como merecedores de atención. La exposición estructural 
está acompañada de una serie de padecimientos que son calificados 
de “leves” y/o acontecimientos puntuales de exposición aguda a pla-
guicidas que son calificados como “accidentes” que eran sistemática-
mente minimizados y ante los cuales, siguiendo estrategia de pragma-
tismo curativo (Osorio, 2016), solo se recurría a medidas paliativas 
y/o de autoatención. Siguiendo los desarrollos de Menéndez (2018) 
respecto de los procesos de salud-enfermedad en Yucatán durante el 
boom henequenero, la naturalización de estos padecimientos puede 
ser entendida como una estrategia de autoexplotación desarrollada 
para “aguantar” por parte de los trabajadores dedicados a la aplica-
ción de plaguicidas en un contexto de fuerte dependencia económica 
y social de cierto tipo de modelo productivo (en este caso la sojera).

Los padecimientos que fueron reconocidos como “merecedores 
de atención” desde los saberes populares están asociados a la intensi-
dad de los síntomas y la gravedad de los padecimientos atravesados, 
los cuales suelen implicar trayectorias de atención prolongadas y en 
las que se recurre a los servicios de atención biomédicos. Se inclu-
yen tanto efectos de exposiciones agudas con síntomas agudos como 
problemas derivados de la exposición crónica a plaguicidas durante 
el proceso laboral. En cuanto a los agudos, se destacan las “intoxica-
ciones” agudas y las quemaduras cutáneas. Los tres casos presenta-
dos ocurrieron luego de la fumigación con insecticidas en el cultivo 
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de soja y en meses de verano, lo que coincide con la casuística del 
CIAT respecto de que las intoxicaciones laborales agudas (Taran et 
al., 2018). En cuanto a los padecimientos crónicos, se identificaron 
casos de cáncer (tiroides y riñón), problemas neuromotores (pérdida 
de fuerza, calambres) y problemas respiratorios agudos, así como de-
nominaciones más generales de estar “afectado por los venenos” o que 
los venenos “atacaran los huesos”.

La agudeza de los síntomas y especialmente el dolor intenso sue-
len operar como criterio de búsqueda de atención ante los servicios 
biomédicos. Se destaca el papel de las mujeres (esposas, madres) en 
las decisiones sobre la autoatención en el ámbito doméstico y en los 
criterios que llevan a decidir la búsqueda de atención en servicios de 
salud especializados. Desde la epidemiología sociocultural se ha de-
mostrado la importancia de las mujeres del grupo doméstico (esposas/
madres) en los procesos de autoatención y en la trayectoria de bús-
queda de atención en general, ya que suelen ser ellas las encargadas de 
diagnosticar y atender los padecimientos, así como de decidir cuándo 
es oportuno consultar a un curador especializado y en ese caso a cuál 
de ellos recurrir (Haro, 2000; Menéndez, 2009; Osorio, 2001; Osorio, 
2011b; 2016).

Sobre los curadores especializados a los que se recurre para la 
atención de estos problemas, se observa que todos concurren a servi-
cios de salud biomédicos, lo que puede interpretarse como un recono-
cimiento social de su idoneidad y eficacia técnico-ideológica ante este 
tipo de padecimientos. Se destaca el prestador de salud del sub-siste-
ma privado CAMS-Dolores y la puerta de emergencia como el princi-
pal punto de entrada al sistema de salud. A pesar de que por FONASA 
los trabajadores pueden elegir atenderse tanto en el sub-sistema pú-
blico como en el sub-sistema privado, se observa una preferencia por 
este último servicio. Esto podría relacionarse con representaciones 
sobre la mejor calidad de los servicios de salud privada respecto de 
los de salud pública, aunque este tema no fue explorado en profundi-
dad. Asimismo, los sistemas de seguridad social y sanitaria regulados 
por el Estado son importantes en relación al acceso a los servicios de 
salud biomédicos y a los seguros por incapacidad laboral temporal o 
permanente. Sin embargo, su existencia no reduce por completo el 
peso de los gastos en salud de bolsillo para la economía doméstica, 
debido a los co-pagos y tickets y tasas reguladoras presentes en los 
prestadores de salud del sub-sistema privado.

En cuanto al diagnóstico, se observa que en los casos agudos es 
más probable contar con un diagnóstico biomédico que establezca 
la causalidad entre el problema de salud y la exposición a plagui-
cidas. En los problemas crónicos, aunque se diagnostique el pro-
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blema de salud en sí, la atribución causal de este a la exposición a 
plaguicidas es más dificultosa. El desafío de la atribución es un pro-
blema transversal a diferentes problemas de salud ambiental (Sin-
ger 2016). Estudios de la región señalan la dificultad en establecer 
diagnósticos por intoxicaciones crónicas por plaguicidas debido a 
la falta de formación en toxicología en personal de salud de servi-
cios descentralizados (Levigard y Rozemberg, 2004; Burger y Pose 
Román, 2012; Faria, Fassa, y Facchini, 2007). No obstante la falta 
de diagnóstico biomédico, desde los saberes populares se establece 
una relación entre la exposición crónica y padecimientos que son 
atribuidos a los efectos de los plaguicidas como diferentes tipos de 
cánceres, enfermedades neurodegenerativas, o el denominado “ata-
que a los huesos”. En el establecimiento de este diagnóstico popular 
generalmente operan la evaluación retrospectiva de la experiencia 
de padecimiento en la que se combinan y yuxtaponen saberes po-
pulares de la experiencia del padecer propia y de otros conocidos, 
así como saberes biomédicos. Asimismo, una vez que se cuenta con 
el diagnóstico (biomédico o popular) del “problema del veneno”, 
los padecimientos que antes eran minimizados y aguantados son 
reinterpretados ex-post como señales “previas” de la acción de los 
plaguicidas en el propio cuerpo. Se destaca a los dolores, cansancio, 
calambres y entumecimientos como señales de alarma del “efecto 
del veneno”.

En todos los casos las relaciones sociales primarias (especial-
mente familiares cercanos de primer grado como esposa, madre, 
padres, hermanos) y las redes de ayuda mutua y cuidado son impor-
tantes para acompañar y sostener durante el proceso de salud-enfer-
medad-atención, así como en los casos en los que se debe convivir 
con secuelas del padecimiento. También se observa que la disminu-
ción de los ingresos por la suspensión de las actividades laborales 
de los hombres, sumado a los gastos de salud implica un peso en la 
economía doméstica del hogar, ante la cual las mujeres incrementan 
su carga de trabajo asalariado para mejorar los ingresos. Esto se 
suma a las tareas de cuidado y autoatención que por sí ya realizaban 
(doble o triple jornada laboral femenina).

A partir del análisis de las experiencias de padecimiento y tra-
yectorias de atención también emergen saberes respecto de los pa-
decimientos ocasionados por la exposición a plaguicidas que coin-
ciden en varios aspectos. Se encontró un saber compartido respecto 
de la acción gradual, acumulativa y paulatina de los plaguicidas en 
el cuerpo y de que las vías respiratorias (olor) y la piel (poros) son 
reconocidas como las principales “puertas de entrada” de los plagui-
cidas en el cuerpo humano. Los vínculos entre cuerpo y ambiente 
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son percibidos de manera fluida, no como entidades discretas sino 
como sistemas con membranas porosas que permiten intercambios 
de sustancias (respiración, sudor, veneno) por la piel y la respira-
ción. Los saberes populares sobre las formas de actuación de los 
plaguicidas en el cuerpo coinciden en que los mismos “penetran” 
y/o “se absorben”, de forma paulatina, lo que ocasiona efectos a 
mediano y largo plazo, que se van manifestando en función de la 
saturación de la dosis. El “veneno” puede “llegar a la sangre”, pero 
su mayor concentración y letalidad se daría cuando llega al punto 
de “atacar los huesos” o de “intoxicarse por dentro”. Esto resulta 
novedoso respecto de estudios previos que plantean que los traba-
jadores reconocen los potenciales riesgos agudos de la exposición a 
plaguicidas pero no los crónicos (Gamlin, 2016; Arcury, Quandt, y 
Russell, 2002; Baer y Penzell, 1993). Estos saberes sobre los padeci-
mientos del veneno tienen su correlato en saberes preventivos sobre 
“el tiempo del veneno”, es decir, el saber compartido de que luego de 
cierto tiempo (unos tres años aproximadamente) se comenzarían a 
manifestar los efectos de la exposición laboral.

Por último, los trabajadores reconocen cómo la posición que 
ocupan en la estructura productiva los coloca en una situación de 
vulnerabilidad estructural respecto de la exposición a los plagui-
cidas. Sin embargo, la falta de alternativas en el mercado laboral 
los lleva a minimizar, naturalizar y aguantar muchos de los pade-
cimientos que experimentan llegando incluso en algunas ocasiones 
a autorresponsabilizarse de su propia exposición. Sin embargo, en 
las redes primarias de cuidado y autoayuda también emerge la po-
sibilidad de acción, aunque sea a niveles micro, cuando se cuida, 
acompaña y ayuda, o como hace Víctor, que cuenta que se jodió por 
los venenos para no taparlo y que otros también sepan.
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“AQUÍ HASTA LA BATATA ES FEMINISTA”

REFLEXIONES DESDE LA AGROECOLOGÍA EN 
PUERTO RICO

Larissa González-Nieves, Marissa Reyes  
y Stephanie Monserrate

Imagen 1. Stephanie Monserrate y Marissa Reyes durante entrevista realizada el 1 de abril 
del 2022

Fuente: Fotografía tomada por Larissa González Nieves.
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“Si no pensamos en esas dinámicas colectivas no 
vamos a crecer, no vamos a cambiar, no vamos 

a transformarnos. Entonces tratamos de romper 
esos esquemas desde la finca, desde la tierra, desde 

nosotras como mujeres”.
Marissa Reyes

Con estas palabras, Marissa Reyes, líder comunitaria e integrante del 
colectivo agroecológico Güakiá, sintetiza la necesidad de cuestionar 
las relaciones de poder y pensar desde nuevas ontologías, en su caso 
proponiendo el trabajo con la tierra como una práctica liberadora. 
Este capítulo hace un diálogo entre la praxis y la teoría, basándose en 
una entrevista realizada con Marissa y Stephanie, integrantes del co-
lectivo, en el cual dialogamos sobre la crisis socioambiental en Puerto 
Rico, el colonialismo, el rol de la mujer en la agricultura, la soberanía 
y los otros mundos que ellas van creando en la isla.

El colectivo agroecológico Güakiá nace en el 2016 como una 
apuesta alternativa a la producción alimentaria de Puerto Rico, bus-
cando afrontar la dependencia alimentaria del país y la producción 
agrocomercial. Es liderado por Marissa Reyes y Stephanie Monserra-
te, dos alumnas del Curso Agroecológico del Josco Bravo, un proyecto 
que entrena a productores y promotores de la agroecología a través 
de educación teórica y práctica en diferentes fincas en Puerto Rico. 
Güakiá también forma parte de la Organización Boricua de Agricul-
tura Ecológica, un colectivo que agrupa y teje redes de agricultores y 
agricultoras agroecológicas alrededor de la isla que buscan promover 
la soberanía alimentaria. Boricua también fomenta la educación agrí-
cola y los vínculos entre los y las diferentes agricultoras del archipié-
lago. La finca produce una variedad de frutas, vegetales, tubérculos 
y también plantas medicinales. Debido a la ubicación del terreno en 
Dorado, Marissa y Stephanie también utilizan la sintropía (siembra 
agroforestal) para el cuidado y la recuperación del bosque y a su vez 
la cosecha de diversos alimentos. Esta técnica requiere mínima inter-
vención humana y es una respuesta adaptada a la falta de agua para 
sistemas de riego que posee la finca. Incluso, actualmente están incor-
porando la apicultura para la producción de miel y para aumentar la 
polinización.

Güakiá, palabra taína para referirse a “nosotrxs o nuestro”, re-
presenta claramente la visión colectiva que buscan plasmar Stephanie 
y Marissa al reclamar la tierra como suya y de lxs puertorriqueñxs. 
Este colectivo busca la sanación del cuerpo-tierra desde una ecología 
descolonial feminista, a través del trabajo en la tierra, reivindicando la 
agroecología como un proceso político, cultural y social que incita a la 
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autorreflexión, a procesos de (des) y (re)aprendizaje y de cicatrización 
colectiva.

Marissa y Stephanie actualmente arriendan el terreno de once 
cuerdas (aproximadamente 4.3 hectáreas) a través de un acuerdo co-
laborativo con una congregación religiosa de monjas que les otorgó 
un contrato de $11 dólares por año por once años. Al comenzar la bús-
queda para un terreno Marissa cuenta: “No nos hacía sentido buscar 
terreno y hacerlo todo de manera individual, entendíamos que esto 
era un proceso colectivo”.

Es por ello que, el proyecto surge desde una visión colaborativa y 
alterna al modelo individualista que piensa la tierra desde la propiedad 
privada, apostando entonces a otras ontologías. Por lo tanto, desde los 
inicios, la finca se pensó desde diversas formas de conocer y de ser 
en la isla y el mundo. El terreno originalmente era un vertedero clan-
destino el cual ellas comenzaron a rescatar, pero luego con la llegada 
del huracán María en el 2017 fueron obligadas a empezar el proceso 
nuevamente. Durante ese tiempo comenzaron a hacer una integración 
de trabajo comunitario junto al trabajo con la tierra. Esto incluyó un 
taller de ventilación (desahogo emocional) con un grupo de psicólogos 
y psiquiatras para dialogar sobre los efectos del huracán en la vida de 
la comunidad y lo que este implicó en el país. Esto es parte de la visión 
integral agroecológica que buscan cobijar en la finca, donde la conside-
ran más que un espacio de producción alimentaria sino también como 
un lugar de emancipación, de resistencia y de poder.

Marissa continúa reflexionando frente el proyecto planteando 
que:

“Tenemos que aprender muchas cosas de cómo trabajar en colectivo, cómo 
ser más resilientes, pero bueno eso es un proceso que nos toca. ¿Cómo 
nosotras aprendemos a descolonizar? Entonces, ¿qué es trabajo colectivo 
realmente? Yo creo que nos falta muchísimo aprendizaje y desaprender 
muchas cosas”.

Las preguntas que plantea son fundamentales para pensar en otro 
Puerto Rico y la construcción de un nuevo país. Güakiá abre un es-
pacio para repensar la vida misma y cuál es la isla que desean tener o 
construir. Al reflexionar sobre esto Stephanie indica: “Yo creo que este 
que nosotras estamos construyendo.”

PUERTO RICO Y DORADO
Puerto Rico resulta ser un estudio de caso importante en América La-
tina y el Caribe para pensar la descolonización, la resistencia y las 
alternativas, al ser una isla que ha sobrellevado más de 500 años de 
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colonización que han implicado un sufrimiento socioambiental pro-
fundo.

La isla ha pasado por varias etapas de relevancia territorial, ha 
sido pensada como un punto militar estratégico, como un vertedero y 
actualmente como un paraíso fiscal y destino turístico.

Grosfoguel (2007) plantea que las lógicas que rigen el colonia-
lismo en Puerto Rico desde la invasión americana han sido la econó-
mica, la militar y la simbólica, argumentando que Puerto Rico se ha 
transformado de una colonia clásica a una moderna. Más allá, Puerto 
Rico ha sido un espacio de experimentación y producción de capi-
tal, lo cual es evidenciado a través de la tierra como por ejemplo los 
monocultivos, en particular los de caña de azúcar que dominaron el 
territorio desde la invasión española y tuvo auge durante los primeros 
cincuenta años de colonización americana. También es demostrado 
por el “boom” de las semilleras transgénicas en la isla, como la im-
portación de las multinacionales Bayer CropScience, DuPont Pioneer, 
Syngenta, Dow AgroSciences, AgReliant Genetics, Illinois Crop Im-
provement y Monsanto, las cuales acaparan un 14% de las tierras más 
fértiles para la producción de alimentos (Martínez Mercado, 2017). 
Si bien la agricultura de la isla se ha elaborado como una de carácter 
colonial, la agricultura agroecológica se establece como un proceso 
por el cual se logra descolonizar la tierra, el alma, el ser. Por eso se en-
tiende la agroecología como más que una técnica sino como una pro-
puesta contrahegemónica al sistema colonial, capitalista, patriarcal.

En Puerto Rico nace una nueva conceptualización teórica dentro 
de la justicia ambiental para explicar cómo se ha logrado propiciar 
altos niveles de degradación ambiental, específicamente en relación a 
las lógicas extractivistas, conocida como colonialismo ambiental (Mo-
rales-Cardona, 1977; Concepción, 1988; Atiles-Osoria, 2013; Rivera, 
2020; García-López, 2018; Marí Bras, 2017). Este concepto a diferen-
cia de la justicia ambiental muestra cómo las lógicas coloniales e im-
periales operan para producir impactos ambientales negativos sobre 
lxs cuerpxs colonizadxs y los territorios.

Para el autor puertorriqueño Morales Cardona (1977) este con-
cepto describe el proceso por el cual se ha llevado a cabo la degrada-
ción ambiental en Puerto Rico, haciendo referencia a la explotación 
de los recursos naturales de la isla y el vertimiento de desperdicios tó-
xicos, específicamente como consecuencia de la relación colonial con 
los Estados Unidos. Según el autor, esto es producto directo de la tec-
nología que se trae a la isla, con un alto consumo de energía lo cual 
genera abundantes cantidades de contaminación. Juan Marí Bras 
(2017) describe este concepto como una de las principales vertien-
tes del colonialismo en Puerto Rico que evolucionó de la explotación 
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de recursos naturales en la isla, a contemporáneamente el desplaza-
miento de algunas de las industrias más contaminantes a Puerto Rico 
que no podrían establecerse en los Estados Unidos debido a las leyes 
ambientales. El autor plantea como ejemplo la petrolera Sun Oil que 
fue permitida establecerse en la isla para la refinación de petróleo, 
sin embargo, no en los Estados Unidos debido a la baja calidad y 
alta contaminación. Marí Bras (2017) entonces destaca la relación 
metrópoli-colonia que subyace el vertimiento de medios contaminan-
tes en la isla. Bajo esta misma premisa, Carmen Concepción (1988) 
propone que, para el proceso de industrialización en Puerto Rico, 
fue fundamental el relajamiento de las leyes anticontaminantes, lo 
cual forma parte del colonialismo ambiental. La autora resalta cómo 
documentos como la evaluación ambiental (EA por sus siglas en in-
glés) fueron utilizados para limitar la participación ciudadana para 
los proyectos de Monsanto y la farmacéutica Airco Caribe. El autor 
José Atiles-Osorio (2013), ahonda más sobre este concepto plantean-
do que este funciona por medio del consentimiento e involucramien-
to de las elites puertorriqueñas junto al gobierno estadounidense de 
manera planificada.

Consecuentemente surgen varios movimientos comunitarios que 
buscan reivindicar la justicia ambiental para enfrentar esta situación, 
siendo Güakiá uno de estos. Es importante asimismo resaltar que la 
finca Güakiá está ubicada en el municipio de Dorado, en el noreste de 
la isla de Puerto Rico, el cual ha sido el epicentro de la cripto-coloni-
zación y desplazamiento vinculado a la Ley 20/22 bajo la formación 
de “zonas de oportunidad”. Las zonas de oportunidad forman parte 
del actual proyecto de desarrollo económico de Puerto Rico que bus-
ca incentivar la inversión privada extranjera, crear empleos y generar 
desarrollo en comunidades desfavorecidas (DDEC, s/f). Bajo este plan, 
los inversionistas reciben trato preferencial en impuestos bajo la Ley 
20/22 que establecen el marco regulatorio que provee exenciones con-
tributivas a los fondos o entidades comprometidas con la inversión en 
las denominadas “zonas de oportunidad” lo cual incluye un 98% del 
territorio puertorriqueño (DDEC, s/f). Sin embargo, este proyecto ca-
rece de la participación ciudadana y vulnerabiliza a las comunidades. 
Incluso, fomenta la privatización de la tierra, la adquisición de tierra 
por parte de extranjeros que es económicamente inaccesible la ma-
yoría de los habitantes del territorio, y no garantiza la protección del 
derecho de la vivienda digna para los ciudadanos (Ayuda Legal, 2020).

Este proyecto de desarrollo finalmente provee un paraíso fiscal y 
propicia lo que se ha llamado como el criptocolonialismo en la isla. 
Sobre esto Marissa plantea:
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“Dorado se está gentrificando. Se piensa Dorado como un municipio rico, 
pero es que no lo es. En verdad las diferencias sociales son bien duras. 
Gente pobre con muchas necesidades que han ido descartando y moviendo 
y entonces le han quitado a la gente la costa para los turistas”.

Sin embargo, este conflicto no surge súbitamente, sino más bien es un 
producto histórico-social del territorio en el cual subyace la relación 
hegemónica con los Estados Unidos que ha tenido una larga trayecto-
ria de prácticas y proyectos coloniales que atentan contra la vida y la 
dignidad del pueblo puertorriqueño y del territorio. De este modo, el 
trabajo de Stephanie y Marissa está yuxtapuesto al modelo hegemó-
nico que el Estado busca implementar en Dorado y en Puerto Rico. 
Este es un modelo que busca privatizar las playas, vender las tierras 
y crear un “Puerto Rico sin puertorriqueños” como proclamó el ex-
gobernador Ricardo Rosselló en el famoso chat de Telegram1 del 2019.

Los eventos de los últimos siete años desde la declaración de la 
Junta de Control Fiscal en el 2016 hasta la pandemia han dejado un 
país vulnerable. El fenómeno atmosférico del huracán María transfor-
mó la vida en Puerto Rico, este hito abrió una ventana de oportuni-
dades para imaginar y diseñar otro país. No obstante, el resultado no 
ha traído exclusivamente apuestas por una vida digna. Esto en con-
junto a la declaración de un 98% de la isla como “zonas de oportu-
nidad” plantea al territorio como uno que está a la venta y puede ser 
reformulado bajo los parámetros de los capitalistas del desastre como 
plantea Naomi Klein. Sin embargo, ante estos procesos de despojo, 
de acaparamiento y de colonización, surgen respuestas como Güakiá 
que buscan enfrentarse a esta coyuntura desde nuevas formas de pen-
sar las relaciones y romper las dependencias. Incluso, a través de este 
colectivo se ha visto un cambio en los paradigmas dominantes en la 
comunidad de lo cual Stephanie narra:

“Y se ha visto desde la comunidad y cómo la gente antes llegaba con una pos-
tura, un pensamiento y de repente ya están como… mira esta. De momen-
to está diciendo ese comentario como independentista. Pero son las cosas 
como van viendo estando aquí, las cosas que escuchan porque tampoco no-
sotros les imponemos. Nosotros hablamos y tenemos conversaciones, pero 
de momento vas viendo como la personalidad va cambiando, el pensamien-
to de momento ay mira tengo más composta que el otro. De momento se 
crean las competencias de quién es más agroecológico, quién le gusta más”.

1  Valentín, L y Minet, C. (2019). Las 899 páginas de Telegram entre Rosselló Nevares 
y sus allegados. Centro de Periodismo Investigativo. https://periodismoinvestigativo.
com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-entre-rossello-nevares-y-sus-allegados/. 
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EL PODER Y LA RESISTENCIA
Pensar las relaciones de poder y la resistencia desde el Caribe es funda-
mental para el diseño de nuevos mundos y alternativas. En esta región 
se ubica una rica heterogeneidad de ontologías que abren caminos a 
otras formas de habitar el mundo como diría el académico martini-
co, Malcom Ferdinand. El Caribe está compuesto de contradicciones, 
siendo visto como un paraíso idílico de aguas cristalinas, un territorio 
de eterno recreo y de estancia vacacional (Dueñas, 2018). Sin embar-
go, en este espacio existe una vulnerabilidad socioambiental la cual lo 
ubica como un territorio de conquista para inversionistas. Teniendo 
este panorama en mente, es vital cuestionar cómo pensamos la eco-
logía política desde el Caribe, cómo se llevan a cabo las relaciones de 
poder en países no soberanos y finalmente, dónde se centra el poder. 
Más allá, Ferdinand plantea que “el feminismo y sobre todo el afrofemi-
nismo son fundamentales en el modo de pensar del habitar colonial de la 
tierra” (Navas, 2020) De este modo, el feminismo responde desde dife-
rentes modos a las dinámicas de poder, coloniales que se establecen y 
permite comprender la intersección entre las diferentes opresiones y 
su relacionamiento al sufrimiento socioambiental.

Como fue mencionado anteriormente, un componente clave al 
colonialismo ambiental es la complicidad y consentimiento del go-
bierno puertorriqueño ante proyectos desarrollistas que fomentan la 
destrucción de la vida en la isla. En este sentido, el modelo colonial 
hegemónico implementado en Puerto Rico ha creado dinámicas de 
poder desde el gobierno federal americano hacia la población puer-
torriqueña y desde el gobierno estatal puertorriqueño hacia el pueblo 
puertorriqueño. Es entonces que el gobierno estatal funciona como 
instrumento para la metrópoli y para la ejecución de proyectos que 
fortalezcan las relaciones de poder. Frente a esto han surgido movi-
mientos socioambientales que han buscado resistir y reivindicar la 
justicia. En este sentido, el proyecto Güakiá presenta una alternativa 
a las maneras por las cuales se logra resistir, (re)existir y crear poder, 
siendo la agroecología y el trabajo con la tierra la estrategia utilizada 
por Stephanie y Marissa. Incluso, Marissa plantea: “…desde la agro-
ecología vamos creando poder poquito a poco”.

Stephanie y Marissa relatan cómo el Estado ha buscado imponer 
su poder sobre las comunidades y cómo intentan resistir esto. Marissa 
cuenta: “…el alcalde lleva más de 30 años aquí, entonces es el Cacique, 
él es el patriarca de esta zona y tú haces lo que yo diga y yo te resuelvo 
y tu dependes de mí”. Ante estas situaciones, ellas buscan cuestionar 
quién tiene el poder de tomar decisiones, de ser agente de cambio, o 
de responder ante momentos de crisis. Esto las ha llevado a pensar 
en formas por las cuales pueden revertir el poder hacia la comuni-
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dad, empezando desde las autorreflexiones sobre las dinámicas de po-
der que son naturalizadas e importadas a la finca. Es decir, implica 
confrontar relacionamientos misóginos que enfrentan al ser mujeres, 
agricultoras y líderes de este espacio, pero a su vez sujetos coloniales. 
También la comunidad de Dorado está buscando formas en las cuales 
logran empoderarse y oponerse a las prácticas opresivas del Estado. 
Frente esto Stephanie plantea:

“Ellos también están resistiendo en el espacio y eso requiere…porque el 
gobierno mismo te está poquito a poco con sus políticas, con el no aten-
derte, con no atender los problemas que tú tienes, te está sacando también. 
Eso lo vemos claramente, entonces cómo ellos entienden que ellos mismos 
pueden resolver sus problemas es parte del poder, del poder resistir en el 
espacio”.

Sin embargo, el trabajo con la tierra no está exento a reflexiones y es 
un proceso transformativo, lo cual implica repensar y cuestionar los 
paradigmas dominantes, un intercambio y flujo incómodo pero esen-
cial, como describe Stephanie. Incluso, al pensar la coyuntura actual 
en Puerto Rico, en particular el acaparamiento de tierras por extran-
jeros, es primordial crear conversaciones sobre quién tiene el poder 
para acceder a la tierra y quién la trabaja. Esto lleva a discusiones 
profundas y políticas en las cuales las comunidades se involucran a 
través de espacios como Güakiá. Marissa reflexiona sobre estos pro-
cesos diciendo:

“…cómo hacemos las paces con el espacio, qué significa trabajar la tierra 
y por qué para nosotros esto representa una resistencia, aunque para ti 
sea pasar el ratito. Esto es un proceso político y nosotros lo entendemos 
como tal. Entonces el que tu vengas acá te vas a llevar el discurso de que 
esto representa un proceso político y eso está bien, eso es parte de ese in-
tercambio…”.

Nelson Álvarez Febles, ecólogo social puertorriqueño, destaca este tipo 
de proyecto como bolsillos de resistencia los cuales debemos pensar 
“como las semillas para el futuro, semillas de esperanza para los nuevos 
tiempos” (Álvarez Febles, s/f) En este sentido, la práctica de la agro-
ecología es resistencia frente a las estructuras de poder que venden las 
tierras a multimillonarios, que contaminan el suelo, el aire, el agua y 
que atentan contra el bienestar de la comunidad (La Vía Campesina, 
2015). A través de la tierra se construyen nuevos relacionamientos co-
munitarios que integran diferentes grupos socioeconómicos y el espa-
cio se transforma también en un potente lugar de encuentro que revi-
taliza el alma, reestructura el poder y rescata la esperanza. Frente esto 
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Marissa resalta que: “La finca puede ser ese centro de donde yo me 
encuentro, yo me fortalezco, sea emocional, física o espiritualmente. 
Eso es lo que estamos buscando y aspirando”.

LA SANACIÓN Y EL FEMINISMO
A través de Marissa y Stephanie irradia un feminismo comunitario de-
colonial que reinserta la sanación como un acto político y libertador 
como plantea la feminista Lorena Cabnal. Es aquí donde vemos las 
reflexiones cuerpo-territorio desde la agroecología como acción polí-
tica y el feminismo, creando un espacio que lleva hacia la sanación 
pensando más allá de la producción, pero también hacia la transfor-
mación y la reproducción de la vida (López, 2021). Sanar entonces es 
entendido como una apuesta territorial que integra al cuerpo con el 
territorio y la resistencia. Cabnal plantea “no solo sanarnos por estar 
bien y sentir bien los cuerpos sino cómo también traemos la intencio-
nalidad feminista comunitaria de hacer política la sanación”. (Quiroz, 
2020) En los cuerpos de las mujeres se llevan las heridas de la tierra 
y es evidenciada la estrecha relación que existe con el territorio. Al 
sanar nuestras cuerpas, se lleva a cabo un proceso de recuperación y 
regeneración en un territorio que está siendo expropiado y violentado.

Esta práctica feminista es vivida en Güakiá como forma de cica-
trizar la herida colonial y ecológica en Puerto Rico desde lo individual 
hasta lo colectivo. De ese modo, en este espacio se practican nuevas 
formas de entender nuestro relacionamiento con la tierra y con otras 
personas. Incluso, por medio de esta práctica se reinserta la alegría 
como un modo de resistir y (re)existir en un espacio lleno de sufri-
miento socioambiental. Al reflexionar sobre estos espacios liderados 
por mujeres, Stephanie concluyó que encontró: “Seguridad, sostén, 
entendimiento, acompañamiento y espacio seguro…”.

Ella continúa narrando sobre un encuentro de mujeres agriculto-
ras realizado en Estados Unidos en el que dice que

”…pude ver allá la soledad de muchas agricultoras, pero soledad porque es 
que soy agricultora, soy mujer, soy madre, todo, tengo que serlo todo. Ten-
go que ser la ama de casa, y ahí creo que yo pude ver… como nos podemos 
acompañar o sostenernos entre todas nosotras.”

La agricultura tradicional ha sido un espacio históricamente mas-
culino y patriarcal, el cual excluía a las mujeres como productoras 
e invisibilizaba su participación en el territorio. Es entonces que la 
agroecología se conceptualiza como un proceso emancipatorio que 
busca el empoderamiento de todas las personas, utilizando estrate-
gias y herramientas afines al feminismo comunitario. También abre 
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la posibilidad de un acompañamiento e intercambio profundo entre 
mujeres que han sido sistemáticamente oprimidas. Marissa plantea 
que: “…la agroecología es feminista, porque piensa desde ese bienes-
tar y desde el bienestar comunitario, del bienestar ecosistémico, del 
bienestar de uno mismo. La agroecología, tiene que ser política, tiene 
que ser cultural, tiene que ser social”.

Más allá, al pensar en la finca y cómo quieren que sea ese espacio 
Marissa dice:

“Ni con dinámicas patriarcales, nosotras buscamos que sean espacios de 
sororidad, espacios de sanación también. Hacer la paz con la tierra. De 
que manejamos la tierra como queremos que nos manejen a nosotras. De 
una manera segura, con amor, lo menos invasivo posible, que todos los 
procesos para nosotras son siempre muy invasivos. Verdad, mientras uno 
va sanando aquí también vamos sanando nuestros cuerpos poco a poco y 
nos vamos fortaleciendo emocional y físicamente y entendemos que esos 
son los espacios que hace falta crear. A final de cuentas es lo que decíamos 
ahorita que la naturaleza es mujer porque provee, porque garantiza que 
los espacios sean conectados como no individuales, ¿verdad?, como que la 
naturaleza no existe por individuos, existe por ecosistemas. Y creo que la 
mujer, el componente femenino, que todas las personas tenemos, nuestros 
componente femenino, masculino y femenino, pero el componente feme-
nino es lo que aporta la solidaridad, lo que aporta que sea grupal”.

Finalmente, Stephanie enfatiza que: “Esto es un espacio de sanación, 
esto no va a ser una máquina de producción”.

En este sentido, Güakiá representa un espacio socioambiental 
que resiste ante la injusticia ambiental y reivindica la comunidad 
como un ente de poder, respondiendo a las preguntas fundamentales 
sobre el país alterno que se busca crear. El proyecto fortalece el tejido 
social y coloca a la mujer como agente de cambio y a su vez revierte 
el poder hacia los y las marginados. En este espacio se consolida la 
sanación, pensada desde el feminismo comunitario, como una herra-
mienta fundamental para afrontar el modelo colonial y patriarcal que 
ha propiciado un sufrimiento socioambiental. De este modo se integra 
la agroecología y las reflexiones cuerpo-territorio, por las cuales el sa-
nar las cuerpas también implica sanar la tierra. Es en Güakiá donde 
se encuentran pistas para otros mundos que sean basados en la soli-
daridad, la justicia socioambiental y el bienestar.
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LUCHAS POR LO COMÚN Y ALTERNATIVAS 
SOCIOECOLÓGICAS CENTRADAS EN LA 
REPRODUCCIÓN DE LA VIDA DIGNA Y 

SOSTENIBLE EN TERRITORIOS AFECTADOS 
POR LA OFENSIVA EXTRACTIVISTA EN 

AMÉRICA LATINA

Mina Lorena Navarro, Sandra Rátiva Gaona  
y Talita F. P. Furtado Montezuma

INTRODUCCIÓN
El punto de partida de este texto es la preocupación por los impactos 
que la ofensiva extractivista tiene sobre las poblaciones humanas y no 
humanas en sus territorios, atacando las condiciones básicas de su 
subsistencia y reproducción de la vida. Esta ofensiva es parte de una 
dinámica histórica y continua de apropiación violenta de las naturale-
zas y despojo de los medios de vida, imprescindible para la acumula-
ción del capital, que se ha intensificado en todos los países de América 
Latina en las últimas dos décadas, profundizando aún más la crisis 
epocal y emergencia socioecológica planetaria que enfrentamos.

La proliferación de conflictos socioecológicos y la resistencia que 
miles de entramados comunitarios1 sostienen para defender sus mo-

1  Recuperamos la noción de “entramados comunitarios” propuesta por Raquel 
Gutiérrez: “nombro entramados comunitarios a una heterogénea multiplicidad de 
mundos de vida que pueblan y generan el mundo bajo pautas diversas de respeto, 
colaboración, dignidad y reciprocidad no exentas de tensión y acosadas, sistemáti-
camente, por el capital. Al nombrar estas tramas de reproducción de la vida con una 
expresión lingüística especifica, pretendo establecer un término —que considero ne-
cesario— para designar ciertos saberes y capacidades que, en el terreno de las luchas 
me parecen relevantes: su carácter colectivo, la centralidad de aspectos inmediatos 
de la reproducción social —tramas que generan mundo— así‐ como algunos rasgos 
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dos y medios de vida, ha ido exponiendo de modo contundente, el 
contenido violento y destructivo de las lógicas de acumulación del ca-
pital y su búsqueda de expandirse sin límite. Al mismo tiempo, ha ido 
nutriendo y abriendo un campo de acción para imaginar y producir 
modos de existencia que ponen en el centro la reproducción de la vida 
en un sentido más digno y sostenible.

En este capítulo, un aspecto que nos interesa analizar de los pro-
cesos de organización y transformación en marcha, es el saber hacer2 
que múltiples y diversos entramados comunitarios rurales y urbanos 
han recreado para defender sus medios de vida y afirmar sus modos 
de existencia. Para ello, rastreamos las capacidades políticas y estra-
tegias colectivas, que se han ido construyendo a nivel comunitario y 
organizativo, a la luz de las múltiples conflictividades socioecológicas, 
principalmente en Colombia, Brasil y México, países en los que se ex-
presa una alarmante violencia extractivista, documentada en una se-
rie de informes de derechos humanos realizados en los últimos años.

Los entramados comunitarios a los que nos referiremos en ade-
lante son: en México, (1) la lucha del pueblo P’urhépecha de Cherán; 
(2) la resistencia de la Agrupación un Salto de Vida ante el desas-
tre socioecológico en Jalisco; (3) la lucha de la Organización Popular 
Francisco Villa de Izquierda Independiente en la Ciudad de México y; 
(4) La Campaña Juntas Logramos Más en la que participan mujeres 
defensoras de los territorios de varios estados. En Colombia, (5) la 
defensa territorial de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte 
del Cauca (ACIN); (6) el Comité Ambiental del Tolima y su proceso 
de resistencia contra el proyecto minero La Colosa; (7) en la región 
del Sararé, los entramados comunitarios que impulsan proyectos de 
economía social solidaria, la gestión comunitaria del agua de la Em-
presa Comunitaria de Acueducto, Alcantarillado y Aseo de Saravena 
(ECAAAS-ESP). En Brasil, (8) la experiencia de las comunidades de 
la Serra do Brigadeiro en Minas Gerais; (9) la defensa territorial de 
las curanderas contra el avance de la agroindustria en Paraná y; (10) 
las comunidades del sertão central do Ceará contra la extracción de 
uranio. Asimismo hacemos referencia a otro conjunto de experiencias 
y procesos en América Latina que no necesariamente tienen un único 

que tiñen las relaciones, que tienden a ser de cooperación no exentas de tensión, en-
tre quienes son miembros de tales entramados” (Gutiérrez, 2015, p. 29). 

2  Recupero la noción de saber-hacer de Verónica Barreda y su trabajo sobre los 
saberes para la lucha en procesos de transformación social y producción de conoci-
miento para la defensa del territorio, a la luz de la experiencia de la radio comuni-
taria Zacatepec localizada en el municipio Juan C. Bonilla al oriente de la ciudad de 
Puebla (Barreda, 2021).
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referente territorial o son de los tres países en referencia, pero que nos 
permiten ilustrar las cuestiones aquí planteadas.

Mapa 1. Localizador de las luchas y procesos mencionados en México, Colombia 
y Brasil

Fuente: Elaborado por Kevin Hernández.

En el primer apartado explicamos, a modo de contexto, qué entende-
mos por ofensiva extractivista y sus principales rasgos como parte de 
un régimen de relaciones en el contexto de la división internacional del 
trabajo en el que América Latina mantiene un rol de dependencia y sub-
ordinación colonial con respecto a las economías centrales. En segundo 
lugar, presentamos algunas dimensiones de los procesos de transforma-
ción y generación de alternativas socioecológicas en marcha, desde la 
clave de la r-existencia, entendida como la lucha que los entramados co-
munitarios despliegan para resistir y a la vez afirmar un modo de vida 
que es negado por los asedios y afectaciones de la ofensiva extractivista.

OFENSIVA EXTRACTIVISTA Y APROPIACIÓN VIOLENTA DE LAS 
NATURALEZAS
La ofensiva extractivista que hoy asedia los territorios y medios de 
vida (Seoane, 2012, p. 123 y Composto, Navarro, 2014, p. 48) es parte 
de la estrategia civilizatoria del capital de apropiación violenta del 
trabajo y energía de las naturalezas humanas y no humanas.3 La raíz 

3  “En el marco de la perspectiva de la ecología-mundo, Jason W. Moore hace una 
útil distinción entre Naturaleza con N mayúscula y n minúscula. La Naturaleza —
con N mayúscula— es una producción histórica del pensamiento moderno occiden-
tal y se concibe como una entidad externa, susceptible de ser codificada, controlable, 
cuantificada y racionalizada, al servicio del crecimiento económico, del desarrollo 
social o algún otro bien mayor. En ese sentido, los múltiples proyectos del capital 
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histórica de esta violencia se remonta a los tiempos de la conquista y 
al saqueo de Abya Yala, y en las últimas dos décadas se ha intensifica-
do en todos los países de América Latina, con el llamado Consenso de 
los Commodities4 (Svampa, 2013), profundizando aún más la posición 
colonial, periférica, dependiente y subordinada del continente en el 
sistema mundo.

En este marco, los gobiernos latinoamericanos, incluido el de la 
llamada Cuarta Transformación encabezada por Andrés Manuel López 
Obrador en México, el derechista Iván Duque Márquez en Colombia, y 
el ultra-derechista Jair Bolsonaro en Brasil, coinciden en la incesante 
búsqueda por ampliar la frontera extractivista y así, garantizar la ma-
teria y energía que las dinámicas capitalistas requieren. En ello resulta 
central la dimensión discursiva del enaltecimiento del extractivismo 
como vía necesaria para abandonar la condición de subdesarrollo, sin 
importar los costos socioecológicos externalizados que van verificán-
dose en los procesos de desposesión y desplazamiento de las poblacio-
nes y en la degradación irreversible de los territorios sacrificados.

Peor aún, ante la caída de los precios de las materias primas y 
el fin del ciclo de algunos gobiernos progresistas entre 2013-2015, se 
exacerbaron aún más las presiones por ampliar la frontera extractivis-
ta y con ello, aumentó la violencia contra las poblaciones y territorios 
en disputa5 (Svampa y Terán:, 2019, p. 183). A su vez, aquellos terri-
torios no plenamente conectados a los circuitos de la lógica de valor 
y que se distinguen por una abundante riqueza biocultural, enfrentan 
el terror asociado a la expansión de las economías ilegales, incluido 
el narcotráfico; tanto por las políticas de seguridad antidrogas estata-
les (Paley, 2016 y 2020), como por el control de las rutas de tráfico o 
de producción de insumos en los territorios rurales de gran parte del 

han estado orientados a producir una Naturaleza, mientras que el tejido de la vida 
es la naturaleza en su integridad: naturaleza con una empática n minúscula (Moore, 
2020, p. 17) —y agregaríamos— en plural, tal y como el geógrafo Erik Swyngendouw 
propone al recordarnos que no existe una Naturaleza singular sino, por el contrario, 
un abanico de diferentes naturalezas históricas, relaciones y medio ambientes suje-
tos a cambios y transformaciones continuos (Swyngendouw, 2011, p. 45)” (tomado 
de Navarro y Linsalata, 2021).

4  El consenso de los commodities, del 2003 al 2015 aproximadamente, se basa 
en la exportación a gran escala de bienes primarios, el crecimiento económico y la 
expansión del consumo, en el contexto en el que las economías latinoamericanas 
fueron favorecidas por los altos precios internacionales de los productos primarios 
(commodities), todo lo cual se vio reflejado en las balanzas comerciales y el superávit 
fiscal (Svampa y Terán, 2019).

5  En el último informe de Global Witness (2020), se registraron durante 2019 el 
asesinato de 64 defensores de la tierra y el medio ambiente en Colombia (primero en 
el mundo), 24 en Brasil y 18 en México (Global Witness, 2020, p. 9).
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continente.
Ante la desmesura de la violencia extractivista en todo América 

Latina, es notoria la proliferación de conflictos socioecológicos y el 
protagonismo de miles de entramados indígenas, campesinos, comu-
nidades negras o quilombolas, así como organizaciones de habitantes 
o afectados ambientales en los centros urbanos, que defienden y sos-
tienen sus modos y medios de vida. En el Atlas de Justicia Ambiental 
“EJOLT”, Brasil ocupa el segundo lugar a nivel mundial con 159 con-
flicto ambientales registrados, Colombia el quinto lugar con 129 y, 
México el sexto lugar con 122 (EJATLAS, 2020).

A partir de diversas investigaciones y trabajos de acompañamien-
to con una diversidad de entramados comunitarios principalmente 
de México, Colombia y Brasil, a continuación presentamos algunos 
rasgos similares y emparentados de los modos en los que múltiples su-
jetos colectivos en lucha están produciendo transformaciones a partir 
de la generación de alternativas socioecológicas en los contextos de 
asedio y afectación extractivista.

LUCHAS POR LO COMÚN Y EN DEFENSA DE LA VIDA

“Soy una mujer afrodescendiente. Crecí en un terri-
torio ancestral que data de 1636. Desde pequeños 
nos enseñan el valor de la tierra. Sabemos que los 

territorios en los que construimos nuestra comuni-
dad y recreamos nuestra cultura no son un regalo, 

pues les costó a nuestros mayores muchos años 
de trabajo y sufrimiento en las minas y haciendas 
esclavistas. La crianza en mi comunidad se basa 

en valores como la solidaridad, el respeto y la 
honestidad. Se nos enseña que la dignidad no tiene 
precio, que resistir no es aguantar. Se nos enseña a 

amar y valorar el territorio como espacio de vida, 
a luchar por este, incluso poniendo en riesgo la 

propia vida”.
Palabras de Francia Márquez al recibir los 

Premios Goldman, 2018.

El punto de partida que proponemos para pensar las transformacio-
nes y alternativas que se ponen en marcha en los contextos de conflic-
tividad socioecológica, es que en el proceso de resistencia y oposición 
al extractivismo se va articulando un saber-hacer crítico contra aque-
llo que amenaza al territorio, de la mano de un deseo que afirma lo 
que colectivamente se sabe necesario para garantizar la reproducción 
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de la vida.
Desde esta perspectiva, las luchas en defensa de la vida, como lo 

plantean Carlos Porto Gonçalves y Enrique Leff, no solo son una re-
sistencia o reacción al invasor, sino una forma de r-existencia porque 
incorporan nuevos horizontes de sentido, propios o reinventados en 
las circunstancias y desafíos del presente. “Resisten porque existen; 
por tanto, r-existen” (Porto-Gonçalves, 2016, p. 8).6 En este sentido 
y recuperando las palabras de Francia Márquez en el epígrafe con el 
que comienza esta apartado, diríamos que la defensa de la vida no 
está centrada en un horizonte de resistencia como aguante, sino en 
la perseverancia por definir los términos en los que se desea sostener 
una existencia con dignidad.

Desde esta perspectiva, —en el seguimiento de diversos conflictos 
socioecológicos—, hemos visto que las amenazas y afectaciones aso-
ciadas al despojo, se experimentan como el arribo de un tiempo que 
pone en peligro la vida y su reproducción (Composto, Navarro 2014; 
Navarro, 2015; Linsalata, 2016; Rátiva-Gaona, 2020). Este instante 
de peligro activa un sentido colectivo de emergencia y una voluntad 
de fortalecer lazos, re-tejer vínculos y generar alianzas para hacer 
común, en la medida en que se reconocen necesidades o problemas 
compartidos y se decide encararlos colaborativamente.

En ese terreno, se van pautando renovadas formas de participa-
ción y corresponsabilidad colectiva, para defender y garantizar el usu-
fructo de la riqueza material compartida y cultivada en medio de los 
procesos de apropiación, separación y mediación impuestos por la 
violencia capitalista. Este esfuerzo de reconstitución de las capaci-
dades políticas para garantizar la reproducción de la vida colectiva-
mente, se expresa en un abanico de acciones y esfuerzos por fortale-
cer las instancias comunitarias y las formas de autogobierno de los 
pueblos, que afirman su derecho a la autodeterminación en medio de 
amenazas territoriales; profundizar el vínculo con la tierra a partir de 
la puesta en marcha de proyectos productivos y agroecológicos que 
fortalecen la autonomía material; gestionar comunitaria y colectiva-
mente sistemas de agua en contextos rurales y urbanos ante las polí-

6  El término r-existencia, en inglés “r-existence”, mezcla significados de resiliencia 
como aspecto de la resistencia de pueblos y comunidades tensados   por la expansivi-
dad de la forma mercantil, al tiempo que también hace visible la reinvención de los 
sujetos a través de su agencia creativa histórica, entrelazando los gestos de resistir, 
rescatar y recrear formas de vida en situaciones de conflicto. En palabras de los 
autores, “these populations do not only resist against dispossession and de-territori-
alization: they redefine their forms of existence through emancipation movements, by 
reinventing their identities, their ways of thinking, their modes of production and their 
livelihoods” (Porto-Gonçalves y Leff, 2015, p. 73).
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ticas de extracción y privatización de este bien; reconocer, resguardar 
y regenerar la biodiversidad a través del diseño e implementación de 
reglamentos internos para la protección del territorio, como es el caso 
de las declaratorias ambientales y los territorios prohibidos y libres de 
minería; recuperar y reafirmar la ancestralidad y la espiritualidad; o 
ponerle nombre a las experiencias de violencia machista al interior de 
los espacios de vida que las mujeres habitan y proponer otros térmi-
nos de relacionamiento a nivel comunitario y organizativo.

La primera dimensión que a continuación desarrollamos gira en 
torno a la recuperación, reconstitución y ejercicio de una capacidad 
política colectiva que pone en el centro la defensa de la vida y su con-
dición de interdependencia como garantía de la existencia en común.

LA RECONSTITUCIÓN DE UNA POLITICIDAD CENTRADA EN EL 
CUIDADO DE LA VIDA
Carolina Márquez, en su investigación sobre la lucha del pueblo 
P’urhépecha de Cherán en México, analiza la reconstitución comuni-
taria a partir del proceso de revaloración de la vida que se detonó con 
la defensa comunitaria organizada en 2011, para detener la tala clan-
destina de los bosques, las extorsiones, secuestros, violaciones y ase-
sinatos a la población en manos del crimen organizado y los talamon-
tes. Para esta investigadora, la revalorización de la vida se expresa en 
el fortalecimiento del Gobierno Comunal y el modelo de seguridad 
propio garantizado por el trabajo de la Ronda Comunitaria, ambos 
bajo un sistema de usos y costumbres; las acciones de reforestación 
a través del Equipo de Guardabosques y el impulso de un vivero co-
munal de producción de pinos que han servido para paliar el daño 
ambiental local y de otras zonas del país; o el trabajo que un colectivo 
de la comunidad, principalmente conformado por mujeres, hace para 
documentar la historia oral por medio del registro audiovisual, re-
flexionando e investigando desde la propia comunidad para producir 
colectivamente un conocimiento. En suma, llega a la conclusión que 
en el hacer de las y los comuneros de Cherán habita una ética-política 
con el territorio y la naturaleza, que se sostiene a partir de la capaci-
dad de transmitir y actualizar inter-generacionalmente un marco de 
reconocimiento que les permite mantener una apuesta en común de 
vida en el territorio (Márquez, 2016).

Una experiencia urbana que contrasta con las condiciones en las 
que se desarrolla el ejercicio autonómico de Cherán, es la de los ve-
cinos autoconvocados de los Municipios del Salto y Juanacatlán, en 
la ribera del Río Santiago en la zona metropolitana de Guadalajara, 
una de las ciudades más pobladas y contaminadas de México por el 
corredor industrial de muerte que se asentó en su territorio hace más 
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de treinta años. En particular, Un Salto de Vida, organización de ve-
cinas y vecinos de distintas edades, se reúnen desde mediados de los 
noventa para emprender acciones contra la lógica de sacrificio que 
se les ha impuesto en su territorio y que se expresa en los efectos a la 
salud y daños ambientales provocados por la contaminación del Río 
Santiago, a escasos metros de sus viviendas (Navarro, 2020).

Ante la emergencia y desastre socioecológico que enfrentan, se 
han ido tejiendo vínculos entre los habitantes, ejidos y comunidades 
de afectados de la cuenca para impulsar diversas estrategias que visibi-
licen el conflicto y generen alternativas de vida a partir de conservar los 
refugios ecológicos que quedan en la cuenca, como es el caso del Cerro 
de la Cruz que está siendo reforestado y protegido ante las presiones 
de cambio de uso de suelo. A esto se suma la exigencia del cierre defi-
nitivo del Basurero los Laureles, que recibe diariamente entre 3 mil y 3 
mil quinientas toneladas de basura. Y el sostenimiento de un huerto y 
vivero para la producción agroecológica de hortalizas para el autocon-
sumo y las plantas endémicas para la reforestación de los refugios. En 
suma, sus esfuerzos están orientados en impulsar un proceso de rea-
propiación comunitaria del ecosistema ribereño que sea capaz de res-
taurar las condiciones de vida y frenar la infame devastación biocida.

En ambas experiencias podemos ver que la relación de afección 
con el territorio no está dada de antemano, sino que depende de una 
actividad práctica que llamamos producción de lo común, que se esta-
blece entre un conjunto de personas capaces de entrelazar sus haceres 
y establecer vínculos de cooperación para solucionar problemas y ne-
cesidades compartidas (Gutiérrez, Linsalata y Navarro, 2017). Tanto 
en las comunidades de Cherán como en las de la Ribera del Río San-
tiago esto se expresa en la persistente disputa por conservar y garanti-
zar los ámbitos que garantizan la vida ante las dinámicas de despojo, 
expropiación y explotación; pero también por tratar de recuperar el 
control y acceso de los medios de existencia que han sido expropiados, 
contaminados y degradados a partir de las transformaciones que la 
ofensiva extractivista ha generado en el tejido de la vida.

La producción de lo común como estrategia de defensa de la vida, 
se da en un contexto de disputa y en condiciones de profunda asimetría 
con respecto a los recursos económicos, ideológicos y de fuerza con los 
que cuentan los gobiernos y empresas. En esos marcos de desigualdad 
y jerarquía, los procesos colectivos de defensa de la vida han ido apren-
diendo a combinar creativamente múltiples estrategias en los terrenos 
de la defensa jurídica (amparos, consultas, demandas, proyectos de ley, 
ordenamientos territoriales), la interlocución con gobiernos y empresas 
a través de la instalación de mesas políticas y de negociación, la visibi-
lización del conflicto, la articulación de alianzas, la autoorganización, 
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la acción directa, la activación del arte y la cultura y, la resistencia civil.
A la luz de los aprendizajes y balances que diversas organizacio-

nes han hecho, se constata que los procesos de defensa de la vida van 
generando mandatos populares sobre la base de una decisión política 
meticulosa sobre un conjunto de asuntos y una forma de lucha para 
obligar a quienes gobiernan a obedecer (Castro, 2019, p. 13). Tales 
mandatos se logran sostener a partir de la articulación de un sujeto 
colectivo en lucha, es decir, una trama concreta, activa y directamente 
afectada por las lógicas extractivistas, que se enlaza con diversos ac-
tores en distintas escalas de acción, con poder social y capacidad de 
establecer vetos y producir sus propias decisiones.

Una experiencia paradigmática en este sentido es el proceso de 
resistencia contra el proyecto minero La Colosa7, que ha logrado mo-
vilizar a amplios sectores del departamento del Tolima, en el centro 
de Colombia, articulando organizaciones campesinas, colectivos eco-
logistas de la ciudad de Ibagué, juntas vecinales, agrupaciones artísti-
cas, parroquias, escuelas y un amplio espectro de personas en torno a 
la defensa del agua y el territorio. Se trata de un proceso que empezó 
en la comunidad rural de Piedras, que en 2013 se negó a la entrada de 
maquinaría minera en su territorio, exigiendo la implementación de 
la figura constitucional de la consulta popular (Velandia Perilla, 2015) 
y, posteriormente fue creciendo en toda la región a través de las accio-
nes del Comité Ambiental del Tolima, que organizó “marchas, tomas 
culturales, barriadas informativas puerta a puerta, visitas a colegios, 
foros académicos, conferencias, seminarios, asambleas, conversato-
rios ciudadanos, etc.” (García Parra, 2012, p. 462).

Al calor de esta voluntad de tejer alianzas se produjeron espacios 
de convergencia que desataron la Marcha Carnaval en Defensa del te-
rritorio y de la Vida, que desde el 2011, se realiza en diferentes ciuda-
des y municipios de la región, convocando cada año a más de 200 mil 
personas en un escenario artístico-cultural de alta incidencia social 
para lograr la defensa del agua.

La reconstitución de las capacidades políticas en contextos de ase-
dio y defensa de la vida ha llevado simultáneamente a replantear las 
relaciones de interdependencia con el agua de los ríos, las montañas, 
la tierra, las semillas y en general, con todos los seres convivientes y 
entornos abióticos que hacen parte de los territorios que se habitan. A 

7  El proyecto La Colosa es un emprendimiento minero que buscaba extraer 28 
millones de onzas de oro de las montañas del centro de Colombia, promovido por 
la Anglogold Ashanti, de capital británico y sudafricano. Después de por lo menos 
10 años de resistencia, el 26 de marzo de 2017 la consulta popular dijo que ¡no! al 
proyecto con un 97% de la votación, y el 27 de abril de ese mismo año la empresa 
suspendió el proyecto ante los procesos de resistencia comunitaria.
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este respecto, Un Salto de Vida en México señala que no es posible re-
construir el tejido social si al mismo tiempo no se regenera el territorio 
de vida y la relación comunitaria con este (Navarro, 2020). En Tolima, 
por su parte, no solo se han reactualizado las relaciones sociales para 
organizar la defensa del agua y lucha en contra de la minería, sino que 
se han generado debates sobre el ordenamiento del territorio, las for-
mas de la democracia y el cambio climático como un problema social.

EMERGENCIA DE UNA SENSIBILIDAD ECOLÓGICA E 
INTERDEPENDIENTE
En tales contextos de recomposición comunitaria, con mayor fuerza 
y nitidez las luchas en defensa de la vida van articulando una agenda 
ecologista, que en diálogo con Joan Martínez Alier (2004), diríamos 
que no emerge de un proceso ideológico en mano de profesionales, 
sino de una necesidad apremiante de las y los afectados por ponerle 
un límite a la ampliación de las lógicas de sacrificio de la frontera ex-
tractivista: “¡Aguas para la vida, no para la muerte!”; “¡La defensa de la 
vida y en contra los proyectos de muerte!”; “¡Sin oro se vive, sin agua 
se muere!”; “¡Agua, vida y maíz; minería fuera del país!”; “¡Este terri-
torio no se vende, se recupera y se defiende!”; “¡Mujer, agua y energía, 
no son mercancía!”. Estas son algunas de las consignas que conden-
san los núcleos de buen sentido8 que se producen desde la lucha para 
significar los términos de la disputa que se enfrenta.

La praxis de defender la vida va de la mano de la emergencia de 
una sensibilidad ecológica y una experiencia de reconocimiento de las 
relaciones de interdependencia como condición ineludible de toda la 
existencia en el planeta tierra y donde los humanos por supuesto no 
son una excepción (Navarro y Gutiérrez, 2018; Linsalata, 2020). Esta 
experiencia sensible, que viene ganando fuerza, cuestiona los paradig-
mas tecno-científicos con sus premisas de control, dominio y separa-
ción del tejido de la vida, así como la fantasía antropocéntrica, que ha 
colocado a la especie humana como la medida y centro del universo, 
negando su interdependencia y jerarquizando su relación con el resto 
de las especies compañeras (Haraway, 2016).9

8  Antonio Gramsci (1980, p. 367-381), al plantear el tema de la contradicción entre 
pensar y hacer en una sociedad definida por el antagonismo de clase, introduce la distin-
ción entre “sentido común” y “núcleo sano de buen sentido” o “buen sentido”. Dice que 
en el seno de la ideología dominante o sentido común existe un núcleo de buen sentido 
que se caracteriza por un tipo fundamental de conocimiento construido por la experien-
cia de lucha de las clases subalternas (tomado de Tischler y Navarro, 2011, p. 69). 

9  Con esta noción Donna Haraway (2016), incluye a seres orgánicos tales como 
el arroz, las abejas, los tulipanes y la flora intestinal, es decir, a todos los seres que 
hacen de la vida humana lo que es y viceversa.
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Quizá por esto va apareciendo o se va recuperando con cada vez 
más fuerza, una práctica de cultivo de lo espiritual en estas luchas, la 
cual se expresa en las tareas de resguardo de los territorios o en los 
rituales al comienzo de algún encuentro o reunión política, para reu-
nir fuerza, honrar y proteger la vida contra los asedios y afectaciones 
de los extractivismos y las amenazas que enfrentan comunidades y los 
ecosistemas.

La dimensión espiritual de la defensa de la vida sobresale en la 
experiencia de las comunidades de la Serra do Brigadeiro, en Minas 
Gerais, Brasil, cuya resistencia a la minera por la defensa del agua 
se describe como un proceso que fortaleció el afecto por el lugar y 
rescató la autoestima colectiva. La resistencia se articula con la rei-
vindicación del modo de vida campesino y una dimensión de espiri-
tualidad ecológica que se expresa en las caminatas en defensa de las 
aguas10 y las caminatas franciscanas11 por la Serra do Brigadeiro, ar-
ticuladas por la Iglesia, el Movimiento por la Soberanía Popular en la 
Minería (MAM)12 y las comunidades locales. Uno de los resultados de 
este proceso de movilización social fue la aprobación en 2018, de una 
ley municipal sin precedentes que declara más de 10,000 has. como 
Patrimonio Hídrico en la ciudad de Muriaé, municipio brasileño del 
estado de Minas Gerais.13 Se estima que con la ley se tendrá capacidad 

10  Las caminatas por las aguas tienen lugar en el Día Mundial del Agua, que se 
celebra el 22 de marzo, y recorren 5 km en un día, asociando la defensa del agua con 
la lucha contra la minería de bauxita que pretende la empresa Companhia Brasileira 
de Alumínio. La acción tiene una amplia difusión en la región y, además de la partici-
pación de las comunidades locales, cuenta con la presencia de simpatizantes, miem-
bros de sindicatos, universidades, organizaciones sociales, visitantes, investigadores, 
activistas sociales y miembros de los pastores. Los residentes caminan con pancartas 
con las palabras “Belisário: Santuario de las aguas”, “Sin agua no se produce alimen-
to” y “El agua vale más que el mineral”. La ruta pasa por cascadas y manantiales, 
comienza por la mañana, finaliza con una misa y tiene un momento de convivencia 
para cantar canciones populares almorzar en Vila Franciscana. Información dispo-
nible en http://embelisariomg.blogspot.com/2018/03/a-caminhada-da-agua-2018-em-
-belisario.html

11  Las Caminatas Franciscanas, a su vez, tienen lugar en julio, durante seis días en 
los que los caminantes pasan por varios manantiales y comunidades de la Serra do 
Brigadeiro, siendo calificada como una experiencia densa desde el punto de vista espi-
ritual y del fortalecimiento de la autoestima colectiva con el territorio. Al pasar por las 
comunidades, son recibidos con presentaciones culturales locales, como las Quadri-
lhas, y son recibidos en las casas de los vecinos para el descansar, comer, ser parte de 
las actividades de celebración religiosa y conversar sobre las dimensiones espirituales 
y ecológicas involucradas en la protección del territorio. Información disponible en 
https://www.cedefes.org.br/eventos/caminhada-franciscana-na-serra-do-brigadeiro/

12  El sitio web del movimiento se puede consultar en http://mamnacional.org.br

13  Proyecto de ley núm. 192, una iniciativa del ejecutivo municipal, aprobada por 

http://embelisariomg.blogspot.com/2018/03/a-caminhada-da-agua-2018-em-belisario.html
http://embelisariomg.blogspot.com/2018/03/a-caminhada-da-agua-2018-em-belisario.html
https://www.cedefes.org.br/eventos/caminhada-franciscana-na-serra-do-brigadeiro/
http://mamnacional.org.br/
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de proteger aproximadamente 2 mil fuentes de agua presentes en Beli-
sario, un distrito de Muriaé. Adicionalmente, también se logró incluir 
en el Plan de Muriaé (Ley 5.915/2019), la creación de una macro zona 
ambiental sostenible14 que cubre áreas importantes de la región donde 
se restringirá la minería, con lo que se crea un importante referente de 
autodeclaración de un territorio libre de minería.

En Colombia, en medio de la barbarie de la guerra, se han fortale-
cido las formas de autoridad espiritual y ancestral del pueblo indígena 
Nasa en el departamento del Cauca. En particular, nos referimos a la 
Guardia Indígena, integrada por un grupo de personas, fundamental-
mente varones, comuneros de las diversas comunidades que habitan 
la región, y mandatados por las asambleas y autoridades ancestrales 
y territoriales que se organizan a través de la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca (ACIN):

“Decimos que todo aquel que porta un bastón —sea cual fuera el bastón—, 
es el enviado de nuestros seres creadores para defender lo que como in-
dígenas somos en la tierra. Porque por una cosa de cosmogonía de los 
pueblos indígenas, nuestro ser creador, nuestro ser supremo, los que viven 
en el espacio —que se llaman los neg—, para ordenar la vida de los seres 
tienen un elemento que es el bastón. El é kathe se manifiesta con un bas-
tón, y ese bastón es el que conocemos como el trueno… El trueno siempre 
es un bastón que cuando estamos desorganizándonos él se pronuncia, él 
se manifiesta y los guardias indígenas tienen bastón”. (Çxhab Wala Kiwe-
ACIN, 2018, p. 16)

Así, la Guardia Indígena tiene la tarea de armonizar del territorio a 
partir de recorrer, observar e intervenir ante cualquier situación que 
afecte o amenace la vida cotidiana, como puede ser la presencia de 
la insurgencia, grupos paramilitares asociados al narcotráfico y a la 
minería ilegal de oro, nuevos grupos armados que van apareciendo 
en la región y, la seguridad privada de la agroindustria de la caña de 
azúcar. No hay duda que en el contexto de guerra en Colombia, el 

unanimidad en el municipio de Muriaé. Se puede acceder a la ley completa en https://
sapl.muriae.mg.leg.br/media/sapl/public/normajuridica/2018/5991/lei_no_5.763-
2018_pdf.pdf

14  La macro zona ambiental sostenible (Macro Zona Ambiental de Uso Sustentável, 
en portugués) es un instrumento del plan maestro de la ciudad para la ordenación del 
uso del suelo y la zonificación. La macrozona está compuesta por áreas de unidades 
de conservación que ya existen. En esta macrozona, es posible tener formas de uso 
sostenible por parte de las comunidades. Entre las metas creadas, la ley establece en 
su artículo 51, por ejemplo, que se debe “Restringir y controlar las actividades poten-
cialmente dañinas para el medio ambiente, como el uso de pesticidas” y “conservar 
las actividades y el modo de vida local”.

https://sapl.muriae.mg.leg.br/media/sapl/public/normajuridica/2018/5991/lei_no_5.763-2018_pdf.pdf
https://sapl.muriae.mg.leg.br/media/sapl/public/normajuridica/2018/5991/lei_no_5.763-2018_pdf.pdf
https://sapl.muriae.mg.leg.br/media/sapl/public/normajuridica/2018/5991/lei_no_5.763-2018_pdf.pdf
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desempeño de la Guardia Indígena es una labor de altísimo riesgo. La 
ancestralidad que sustenta su recorrido por las montañas y los valles 
de esta experiencia indígena, hace que en muchas otras regiones se 
esté replicando ese camino, como es el caso de la guardia campesina, 
o las comunidades negras que han iniciado su proceso de “guardia 
cimarrona” (Rojas y Useche, 2019). Y como sucede hace años con las 
rondas campesinas de los Andes Peruanos, o la misma Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria de Gue-
rrero, México (Fini, 2018),15 que cumplen funciones similares, y tie-
nen el mandato popular de resguardar el territorio a través de cuerpos 
colectivos encargados de producir y garantizar la seguridad y justicia 
comunitaria.

En todas estas experiencias notamos que hay una ampliación del 
reconocimiento de los términos del relacionamiento con y entre las 
naturalezas y de lo que llamamos la condición de interdependencia 
inscrita en el corazón de toda la vida (Navarro y Linsalata, 2021). Des-
de la afirmación de esta condición se van cuestionando y poniendo 
en entredicho los términos biocidas que los proyectos extractivistas 
imponen en el territorio y por otro lado, replanteando las relaciones 
y vínculos, incluidas las relaciones entre las mujeres y hombres con 
los distintos seres convivientes con quienes se comparte la vida en el 
territorio. En este terreno, sobresale el papel protagónico e histórico 
de las mujeres en el que profundizaremos a continuación.

LA FUERZA DE LAS MUJERES: EL TRABAJO EMOCIONAL Y 
AFECTIVO DE LA R-EXISTENCIA
En estos contextos de conflictividad socioecológica ubicamos la emer-
gencia de un diálogo y un encuentro entre las mujeres que son parte 
de algún proceso de defensa de la vida y diversos feminismos que en 
un amplio espectro se reconocen desde los feminismos territoriales, 
indígenas, comunitarios, antiextractivistas y de Abya Yala. Estas con-
fluencias se materializan en una serie de encuentros y modos diversos 
de acuerpamiento entre-mujeres (Gutiérrez, Sosa, Reyes, 2018) que 
han ido posicionando la necesidad de pensar los contenidos antipa-
triarcales y anticoloniales en la lucha contra los extractivismos.

Entre los trabajos que podemos recuperar sobre la relación en-
tre extractivismo y desigualdad de género, se encuentra el de Astrid 
Ulloa quien documenta cómo la megaminería privilegia la presencia 
masculina en el espacio laboral, acentúa las desigualdades de ingre-

15  Para mayor información recomendamos ver: https://www.regeneracionlibertaria.
org/policia-comunitaria-de-guerrero-una-institucion-de-los-pueblos-para-la-seguri-
dad-y-justicia-desde-abajo

https://www.regeneracionlibertaria.org/policia-comunitaria-de-guerrero-una-institucion-de-los-pueblos-para-la-seguridad-y-justicia-desde-abajo
https://www.regeneracionlibertaria.org/policia-comunitaria-de-guerrero-una-institucion-de-los-pueblos-para-la-seguridad-y-justicia-desde-abajo
https://www.regeneracionlibertaria.org/policia-comunitaria-de-guerrero-una-institucion-de-los-pueblos-para-la-seguridad-y-justicia-desde-abajo
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sos y aumenta las tasas de violencia sexual (Ulloa, 2016, p. 128, 131). 
Otros esfuerzos han registrado cómo los proyectos extractivos afec-
tan las dinámicas de territorialización de los sujetos, teniendo que 
encarar nuevos patrones de riesgos sociales y ambientales. A la vez 
que se acentúan o transforman las desigualdades de género, lo cual 
no significa que las inauguren, sino que se experimentan procesos de 
desmantelamiento de las instituciones y tejidos sociales que anterior-
mente protegían a las mujeres, de la mano de la intensificación de 
las relaciones de jerarquía que tienden a masculinizar las posiciones 
ancestrales de los hombres en los términos de las agencias coloniales 
(Segato, 2012, p. 110).

En estos contextos, las mujeres han ido posicionando el cuerpo 
como espacio de resistencia a las expropiaciones y despojos territoria-
les, y el territorio como un cuerpo vivo y extendido al que ellas mismas 
están integradas. Desde los feminismos comunitarios y territoriales, 
las mujeres indígenas hablan del cuerpo-territorio para reconocer el 
cuerpo propio, en conexión con el tejido de la vida y en interdepen-
dencia con el territorio que se habita (Cabnal, 2018; Colectivo Miradas 
Críticas, 2017). En los conflictos por el agua, las luchas feministas 
apuntan a la inseparabilidad entre la defensa del agua y del cuerpo 
entendido como un primer territorio de resistencia, emergiendo la no-
ción de agua-cuerpo-territorio (Zaragocin, 2018, p. 14).

Veróniga Gago nos sugiere pensar el cuerpo-territorio como cam-
po de batalla (Gago, 2019, p. 89), lo que nos lleva a reconocer los 
modos en los que las ofensivas extractivistas se apropian gratuita y 
violentamente de la naturaleza y del trabajo de las mujeres. En ese 
sentido, las mujeres van reconociendo una continuidad entre los des-
pojos, explotaciones y afectaciones al territorio-tierra del que son par-
te, y al mismo tiempo, aquellas lógicas de dominio sobre sus propios 
cuerpos, encontrando que todo está interconectado. De ahí que la de-
fensa de la vida sea también una lucha por cuidar, sanar, recuperar 
y reapropiarse del cuerpo-territorio, al tiempo que se reconocen las 
batallas y las marcas de la violencia histórica y actual.

Durante el Foro Alternativo Mundial del Agua-FAMA, en 2018 en 
Brasil, una mujer líder de Altamina, municipio del estado de Pará, 
denunció los impactos de la central hidroeléctrica de Belo Monte y 
la destrucción de los territorios fluviales de los pueblos indígenas, al 
mismo tiempo que llamó a los participantes a sumarse a la resistencia 
política con una canción del Rio Xingú16 en la que dijo: “Pueblo de la 
selva, uníos todos, luchemos / Por la defensa de sus tierras, sus aguas / 

16  La articulación en defensa del río Xingú se puede ver en el sitio web https://xin-
guvivo.org.br/

https://xinguvivo.org.br/
https://xinguvivo.org.br/
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Xingú no puede hablar, pero yo soy tuyo voz, somos tu voz”.
En Paraná, Brasil, la lucha de las curanderas ha denunciado el 

avance de la agroindustria sobre las fuentes de agua y la contamina-
ción por pesticidas con la anuencia de las autoridades públicas. En 
una de las movilizaciones por la defensa de las fuentes de agua, articu-
laron denuncias y tomaron la palabra para reconocer los significados 
espirituales y corporales de las aguas y manifestar su compromiso en 
la defensa: “porque cuidar da vida é a nossa missão. Este é o lema das 
benzedeiras das plantas medicinais […] morremos se for preciso morrer, 
como eu que dou minha vida por essas fontes de água”17.

Sin duda, a través de esta capacidad de expresar y ponerle nom-
bre a las violencias, estas luchas plurales, polisémicas y dotadas de 
múltiples estrategias, tejen en la lucha por la r-existencia lo que la 
fragmentación moderna separa: los significados entre vida, cuerpo, 
territorio, afecto y acción política.

Ciertamente el cultivo de una dimensión emocional y afectiva en 
la lucha en defensa de la vida, habilita una forma de conocimiento de 
lo que experimentan los cuerpos y su relación con el medio en el que 
están situados. Para aproximarse a esta cuestión, Alice Poma y Tomas-
so Gravante (2015) hablan de una clase de trabajo que las colectivida-
des cotidianamente realizan para gestionar sus propias emociones y 
diríamos en diálogo con Suely Rolnik, para sostenerse en el malestar y 
desde ahí imaginar estrategias colectivas de fuga y de transfiguración 
(Rolnik, 2018, p. 15). Vemos que este trabajo es realizado generalmen-
te por las mujeres, y está orientado a gestionar el dolor, el agravio, la 
desesperanza, la impotencia, la represión y la relación con la muerte 
que los proyectos extractivistas imponen.

A este respecto, es notorio cómo en los últimos años se han ido 
generando diversos formatos colectivos de encuentro entre-mujeres 
para conversar sobre lo que enfrentan y poner en el centro una prác-
tica de cuidado colectivo que las fortalezca. En México, un conjunto 
de mujeres defensoras de sus territorios de todo el país, han lanzado 
la Campaña colaborativa “Juntas Logramos Más” en la que se viene 
construyendo una comunidad narrativa ampliada desde donde crear, 
compartir y tejer relatos sobre las mujeres y las luchas frente al despo-
jo para nombrar y visibilizar su participación y aportes en la defensa 
del territorio, así como compartir herramientas de autocuidado.

La campaña “Juntas logramos más” fue imaginada por mujeres 
defensoras de los territorios y comunicadoras provenientes de 16 esta-

17  En español: “porque cuidar de la vida es nuestra misión. Este es el lema de las 
curanderas de plantas medicinales […] morimos si tenemos que morir, como yo doy 
mi vida por estas fuentes de agua”. 
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dos de México. Hablamos diferentes lenguas y formamos parte de dis-
tintas luchas pero tenemos un interés común en la protección y cuida-
do de todas las formas de vida que habitan en nuestros territorios. […] 
Desde nuestras diversidades culturales y geográficas, lo que amamos 
es narrarnos y tejernos, contándonos las realidades, a veces mágicas, 
a veces trágicas, de los territorios que habitamos y nuestras experien-
cias como mujeres que cuidan los bienes comunes y los defienden 
ante el avance de megaproyectos extractivos y de infraestructura.18

Otra experiencia es la de los espacios de sanación política y pro-
tección integral feminista, como es el caso del trabajo impulsado por 
la Iniciativa Mesoamericana de Defensoras y Consorcio Oaxaca para 
el autocuidado colectivo que atiende a defensoras y activistas inte-
grantes de las redes y articulaciones nacionales en El Salvador, Guate-
mala, Honduras, Nicaragua y México. En voz de Ana María Hernán-
dez, una de sus promotoras:

“Necesitamos sacudir la energía de muerte que nos ronda todo el tiempo, 
al mismo tiempo de ser guardianas de la vida, hemos denunciado los im-
pactos […]. La protección integral feminista tiene que ver con reconocer 
que las defensoras por ser mujeres estamos expuestas a múltiples riesgos 
por la violencia patriarcal y neoliberal y estas violencias generan impactos 
en los tejidos sociales y en los cuerpos de las mujeres que afectan su salud 
física, mental, espiritual. Se trata de reconocer esos daños en primera per-
sona para trabajar el autocuidado pero el cuidado también tiene que ser 
de una a una”.19

A través de estas experiencias se ha puesto de manifiesto que los im-
pactos de la violencia del complejo capitalista-patriarcal y colonial ac-
tuales, no pueden encararse individualmente y mucho menos pueden 
desentenderse los entramados comunitarios de los cuales son parte 
las y los defensores. De ahí que sea necesario generar instancias para 
colectivizar y politizar las cuestiones vitales, como la salud, el cuerpo, 
los afectos, los cuidados.

Sin duda las luchas en defensa de la vida, se sostienen de las múl-
tiples e intensas luchas que las mujeres están librando, tanto en los 
tiempos ordinarios y extraordinarios de la existencia, para garanti-
zar la reproducción de la vida: alimentando, calculando, cocinando, 
comunicando, cosechando, criando, cuidando, curando, informando, 

18  Ver más en https://www.juntaslogramosmas.org/ 

19  Fragmento extraído de webinar “Mujeres rurales: cuidadoras de la vida y el 
territorio”, organizado por el Instituto de Liderazgo Sinome de Beauvoir, el 15 de 
octubre de 2020. Disponible en: https://www.facebook.com/463299057026513/vide-
os/1586798091500387 

https://www.juntaslogramosmas.org/
https://www.facebook.com/463299057026513/videos/1586798091500387
https://www.facebook.com/463299057026513/videos/1586798091500387
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organizando, platicando, reparando, sanando y sembrando una exis-
tencia que se sabe frágil y al mismo tiempo interdependiente.

Pero también llamamos la atención sobre las formas renovadas 
que están adquiriendo dichos protagonismos: tomar la palabra en 
una asamblea, dar una entrevista a algún medio de comunicación, 
asumir tareas organizativas o intervenir de manera inédita en espa-
cios que tradicionalmente no habían habitado, poner el cuerpo ante 
la amenaza inminente de las máquinas de los proyectos extractivistas, 
e impidiendo la llegada del personal corporativo o estatal, extraño a 
la comunidad.

Las imágenes de las mujeres de Cherán en 2011, que organizaron 
el levantamiento de sus comunidades, cansadas de la violencia del 
crimen organizado y los talamontes;20 o las mujeres negras de Suárez 
en Colombia, tomando la vía panamericana para exigir al gobierno en 
turno detener la actividad extractiva minera legal e ilegal en el río Ove-
jas, donde desarrollan su vocación minera artesanal de barequeo21; 
o la primera marcha de mujeres indígenas en Brasil, que reunió a 
más de 2.500 mujeres para denunciar el machismo como herencia 
colonial y el autoritarismo del actual gobierno brasileño, declarando 
en su carta final que: “estamos arraigadas a la tierra, porque es en 
ella donde buscamos a nuestros antepasados   y por ella alimentamos 
nuestra vida. Por eso, el territorio para nosotros no es un activo que 
se pueda vender, intercambiar, explotar. El territorio es nuestra propia 
vida, nuestro cuerpo, nuestro espíritu.”22

En todas estas experiencias se va poniendo de manifiesto el des-
pliegue de un modo de existencia que, sin estar exento de tensiones 
y contradicciones, está tratando de colectivizar el sostenimiento y or-
ganizar las relaciones de interdependencia de un modo más digno y 
sostenible. A continuación, nos adentraremos en el amplio abanico de 
prácticas comunitarias desde las que se están impulsando profundos 
procesos de transformación socioecológicos.

LA PREFIGURACIÓN DE HORIZONTES ANTICAPITALISTAS
Como hemos venido mostrando, las luchas por lo común y en defensa 
de la vida ante los proyectos extractivistas en América Latina, han ido 

20 Ver más en: https://desinformemonos.org/mujeres/ y en https://www.contralinea.
com.mx/archivo-revista/2020/11/10/mujeres-de-cheran-protagonistas-en-la-defensa-
-de-la-vida-y-el-territorio/ 

21  Se puede consultar: https://www.youtube.com/watch?v=qO80fkxj-RI y para 
ahondar en esta movilización consultar a Mina Rojas et al. 2015.

22  Documento disponible en https://cimi.org.br/2019/08/marcha-mulheres-indige-
nas-documento-final-lutar-pelos-nossos-territorios-lutar-pelo-nosso-direito-vida/

https://desinformemonos.org/mujeres/
https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2020/11/10/mujeres-de-cheran-protagonistas-en-la-defensa-de-la-vida-y-el-territorio/
https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2020/11/10/mujeres-de-cheran-protagonistas-en-la-defensa-de-la-vida-y-el-territorio/
https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2020/11/10/mujeres-de-cheran-protagonistas-en-la-defensa-de-la-vida-y-el-territorio/
https://www.youtube.com/watch?v=qO80fkxj-RI
https://cimi.org.br/2019/08/marcha-mulheres-indigenas-documento-final-lutar-pelos-nossos-territorios-lutar-pelo-nosso-direito-vida/
https://cimi.org.br/2019/08/marcha-mulheres-indigenas-documento-final-lutar-pelos-nossos-territorios-lutar-pelo-nosso-direito-vida/
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prefigurando social y ecológicamente otros términos en la gestión de 
las relaciones de interdependencia. Lo prefigurativo, en diálogo con 
Hernán Ouviña, lo entendemos como aquellas prácticas que, en el 
momento presente, “anticipan los gérmenes de la sociedad futura, sin 
esperar a tomar el poder del Estado para transformarla. La apuesta 
de lo prefigurativo en el campo de la cotidianeidad, invierte el derro-
tero transicional clásico: antes de pugnar por la “conquista del poder” 
hay que construir espacios y organizaciones populares en el seno de la 
sociedad, basados en un nuevo universo de significación simbólico y 
material antagónico al capitalista (Ouviña, 2007, p. 180). Dicho de otra 
manera —como lo señala De Sousa Santos— la lucha por la emanci-
pación comienza hoy, o no comienza nunca (De Sousa Santos, 2001).

Desde esta perspectiva, los contenidos anticapitalistas, antipa-
triarcales y anticoloniales no aparecen como la culminación de un 
proceso completo en una lucha dada y garantizada de antemano, sino 
como parte de un devenir cotidiano y contradictorio de prefiguración 
de relaciones de otro tipo.

“Suma Kawsay”, “Vida Digna”, “Buen vivir”, “Vida sabrosa”, 
“Suma Qamaña”, “Yeknemillis”, todos términos que han buscado 
nombrar desde realidades y cosmovisiones diversas un sentido otro 
de la existencia y en clara contraposición, con la idea colonial y capi-
talista del desarrollo, del crecimiento económico y del progreso (Gu-
dynas, 2011; Svampa, 2013). Desde estos horizontes de sentido, van 
germinando proyectos de agroecología, cooperativas de producción 
y consumo local, gestión comunitaria de agua, ecoturismo comuni-
tario, educación y comunicación popular, construcción de hábitat y 
vivienda cooperativa, entre cientos y miles de iniciativas materiales, 
concretas, que afectan las lógicas de valorización y los mecanismos de 
circulación de la riqueza socialmente producida.

Incluso, en contextos urbanos tan hostiles como la Ciudad de Mé-
xico, encontramos procesos de producción del hábitat como el que im-
pulsa la Organización Francisco Villa de Izquierda Independiente en las 
zonas de mayor empobrecimiento y, que en la resistencia al despojo ur-
bano, ha construido un entramado popular y comunitario en las ocho 
unidades habitacionales que dan vivienda a más de mil 100 familias 
organizadas en cooperativas, que está avanzando en la gestión colectiva 
de su seguridad, hacia la producción de alimentos en escalas domésti-
cas, la reutilización de las aguas residuales para letrinas y riego, el uso 
de energías renovables23 y la resistencia al extractivismo especulativo 

23 Al respecto ver el documental “la energía de los pueblos” producido por el colec-
tivo de mujeres “La Sandía Digital” en https://www.facebook.com/LaSandiaDigital/
videos/239539254170632/?v=4137100299696313 

https://www.facebook.com/LaSandiaDigital/videos/239539254170632/?v=4137100299696313
https://www.facebook.com/LaSandiaDigital/videos/239539254170632/?v=4137100299696313
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de los capitales urbanizadores (Navarro, 2016; Cruz Meléndez 2018).24

En todo el continente, la agroecología se materializa en la pro-
ducción de alimentos sin agrotóxicos, en el cuidado y reproducción 
de semillas criollas, en los patios productivos, en el manejo rotativo de 
cultivos y sistemas agroforestales, en el manejo integral de los territo-
rios, en el cuidado ético de las especies de cría, entre otras expresiones 
que contribuyen con la transformación socio-ecológica de las redes de 
producción en zonas rurales de toda América Latina. En ese sentido, 
la agroecología se ha ido articulando como una estrategia de lucha an-
ticapitalista o por lo menos de lucha contra la voracidad extractivista 
en cientos de cooperativas de producción como es el caso de las expe-
riencias que se articulan en torno a la Coordinadora Latinoamericana 
de Organizaciones del Campo CLOC-Vía Campesina.25

En Brasil, este tema, ha movilizado a un conjunto de redes y mo-
vimientos sociales, como la Asociación Brasileña de Agroecología26, la 
Asociación Nacional de Agroecología27, el Movimiento de Trabajado-
res Rurales sin tierra28 y la Campaña permanente contra los pesticidas 
y por la vida29, habiendo logrado la aprobación de la Política Nacional 
de Agroecología y Producción Orgánica, instituida por el Decreto Fe-
deral N ° 7.794/2012.

Las comunidades del sertão central do Ceará, en Brasil, que se 
resisten al proyecto de exploración del mayor depósito de uranio del 
país, informan con orgullo que mantienen patios productivos, casas de 
semillas, proyectos de composta, consorcios agrícolas, ganaderos, de 
caza y pesca, además de utilizar tecnologías sociales que coexisten con 
el ecosistema semiárido, como las cisternas para el almacenamiento 
de agua. Desde el punto de vista de la organización comunitaria, estos 
proyectos se sostienen por el trabajo colectivo de las comunidades, 
movimientos sociales y las entidades de la iglesia (Montezuma, 2015).

En Brasil, han sido protagónicas las mujeres pescadoras de qui-
lombolas en el manglar de la comunidad Cumbe, no Ceará en Brasil, 
en conflicto con la cría de camarones, y su historia de luchas, asocia-
ciones y articulaciones, en defensa de los “bienes comunes naturales: 

24  Para conocer de este proceso, ver: https://rebelion.org/el-frente-popular-francis-
co-villa-independiente-no-es-solo-un-proyecto-de-organizacion-es-un-proyecto-de-
-vida/ y consultar su página web https://ofpfviiblog.wordpress.com/ 

25  Para conocer más de la CLOC, consultar https://cloc-viacampesina.net/que-es-la-
-cloc-via-campesina/ 

26  Para más información, consultar https://aba-agroecologia.org.br/

27  Se puede consultar el sitio web de la organización en https://agroecologia.org.br/

28  Se puede consultar el sitio web del movimiento en https://mst.org.br

29  Se puede consultar el sitio web de la campaña en https://contraosagrotoxicos.org

https://rebelion.org/el-frente-popular-francisco-villa-independiente-no-es-solo-un-proyecto-de-organizacion-es-un-proyecto-de-vida/
https://rebelion.org/el-frente-popular-francisco-villa-independiente-no-es-solo-un-proyecto-de-organizacion-es-un-proyecto-de-vida/
https://rebelion.org/el-frente-popular-francisco-villa-independiente-no-es-solo-un-proyecto-de-organizacion-es-un-proyecto-de-vida/
https://ofpfviiblog.wordpress.com/
https://cloc-viacampesina.net/que-es-la-cloc-via-campesina/
https://cloc-viacampesina.net/que-es-la-cloc-via-campesina/
https://aba-agroecologia.org.br/
https://agroecologia.org.br/
https://mst.org.br
https://contraosagrotoxicos.org
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manglares, ríos, gamboas, lagunas periódicas, dunas, carnaubais, pla-
yas y territorio tradicional que estas mujeres reproducen y recrean sus 
conocimientos y forma de hacer” (Nascimento y Lima, 2017).30 Las 
mujeres rompedoras de coco babaçu ante el conflicto de tierras en la 
comunidad de Centrinho do Acrísio, en el municipio de Lago do Jun-
co/MA, identifican la vitalidad y oportunidad de las formas comunes 
de uso de la tierra y la resignificación de la propiedad privada.31

Estas formas de economía propia, local, autogestiva, comunita-
ria, son relaciones que dependen de relaciones recíprocas y no media-
das por el dinero, es decir, son una construcción social que promueve 
prácticas concretas de intercambio tendencialmente fuera del merca-
do, en prácticas cooperativas donde se intercambian bienes, valores 
o el trabajo en sí, como el autoconsumo, la redistribución y la ayuda 
mutua (Sabourin, 2010ª, p. 160).

En la región del Sararé, Arauca, zona de frontera entre Colom-
bia y Venezuela, fuertemente afectada por la extracción de petróleo, 
por la criminalización del Estado y por el conflicto armado, podemos 
observar un entramado de economía social solidaria y de formas eco-
nómicas propias en las que participan cooperativas de transportado-
res, de productores de alimentos, de procesos comunicativos y hasta a 
sus servicios financieros, que también son cooperativos (Miller, 2017). 
Todo esto, es parte de una estrategia de resistencia a la guerra y al 
extractivismo, con orientaciones explícitamente anticapitalistas, plas-
madas en el Plan de Vida o Plan de Equilibrio Regional creado por las 
comunidades de la región (Moncayo Santacruz, 2017). Allí, las orga-
nizaciones campesinas, sindicales, comunales, juveniles y de mujeres, 
han logrado desarrollar un esquema de gestión comunitaria del agua 
para una ciudad de 70 mil habitantes a través de la Empresa Comuni-
taria de Acueducto, Alcantarillado y Aseo de Saravena (ECAAAS-ESP) 
(Rátiva, 2020 y Gutiérrez y Rátiva, 2020).

La ECAAAS-ESP ha conjugado formas asamblearias con meca-
nismos y procedimientos institucionales para la gestión de los bienes 
comunes como los nacimientos de agua y la infraestructura misma 

30  Se puede consultar el sitio web de la comunidad en https://www.quilombodo-
cumbe.com/a-comunidade-quilombola

31  Son 300 mil mujeres que viven de la extracción tradicional del “Babaçu”, una 
planta brasileña, de donde producen cestas, harinas, jabones, aceites y otros deri-
vados. Desde hace más de veinte años luchan por el Babaçu libre, una lucha por el 
libre acceso al territorio y mantenimiento de su forma de vida, enfrentando a los 
agricultores y grandes proprietarios de tierras que cercan el territorio y promueven 
la expansión de la frontera agrícola. Es posible saber más sobre ellas conociendo el 
“Movimento Interestadual das Quebradeiras de Coco Babaçu” en https://www.miqcb.
org/sobre-nos

https://www.quilombodocumbe.com/a-comunidade-quilombola
https://www.quilombodocumbe.com/a-comunidade-quilombola
https://www.miqcb.org/sobre-nos
https://www.miqcb.org/sobre-nos
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de los servicios públicos; al mismo tiempo, por su tamaño y nivel de 
institucionalización, ha logrado consolidar procesos de movilización 
y disputa contra el Estado, y procesos de redistribución de los ex-
cedentes socialmente producidos tanto para sus trabajadoras como 
para las comunidades y organizaciones que componen la asamblea y 
el municipio. Desde este esquema de economía social y solidaria, se 
ha generado un modelo de gestión público-comunitario que sostiene 
ecológica, social y económicamente a un proceso social con alcance 
regional y que busca abiertamente disputar al Estado y al capital la 
reproducción de la vida social, la preservación de los bienes comunes 
como el agua y la tierra, y la posibilidad de desarrollar un proyecto de 
vida no capitalista (Rátiva, 2020).

Todos estos entramados comunitarios y populares que se orga-
nizan contra la ofensiva extractivista en sus territorios, y que logran 
conjugar, en diferentes niveles, intensidades y posibilidades, formas 
de resistencia, de organización y de acción, constituyen la fuerza vital 
de la prefiguración de formas sociales hacia horizontes tendencial-
mente anti y poscapitalistas. Muchas de las experiencias que aquí he-
mos señalado, han transitado de la negación de proyectos extractivos, 
hacia la construcción de formas menos patriarcales, más ecológicas, 
más amorosas, menos jerárquicas y más bellas.

CONCLUSIONES
En este texto nos propusimos rastrear y analizar los procesos de or-
ganización y transformación en marcha, a través del saber-hacer que 
múltiples y diversos entramados comunitarios rurales y urbanos han 
recreado para defender sus medios de vida y afirmar sus modos de 
existencia. Para ello, rastreamos las capacidades políticas y estrate-
gias colectivas, que han ido construyendo a nivel comunitario y or-
ganizativo, a la luz de las múltiples conflictividades socioecológicas, 
principalmente en Colombia, Brasil y México. En estos países, el des-
pliegue de la violencia se ha caracterizado por modalidades extracti-
vistas que se retroalimentan y coexisten con la militarización estatal, 
el narcotráfico y el crimen organizado.

Los trazos de este saber-hacer se fueron componiendo a partir 
del reconocimiento de una serie de dimensiones en común que diver-
sos entramados comunitarios en defensa de la vida están produciendo 
para la transformación y generación de alternativas socioecológicas. 
Situar estos esfuerzos como luchas de r-existencia, nos convocó a ras-
trear el doble movimiento de una praxis de resistencia que a la vez 
afirma un modo de vida que es negado por los asedios y afectaciones 
de la ofensiva extractivista.

En todas estas luchas de r-existencia notamos la reconstitución 
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de una capacidad política que es capaz de poner en juego una serie 
de estrategias y mandatos para ponerle un límite a la ofensiva ex-
tractivista. La emergencia y actualización de una politicidad centra-
da en el cuidado de la vida ha llevado a problematizar y replantear 
los términos en los que se organizan las relaciones de interdepen-
dencia entre integrantes de la comunidad, incluidos los seres con-
vivientes y entornos abióticos que hacen parte de los territorios que 
se habitan y defienden. De ahí que en muchos de los testimonios y 
voces de las y los defensores de los territorios se pueda reconocer 
una comprensión de lo que significa poner en el centro la vida y 
los términos de la disputa para organizarla desde la dignidad y la 
sostenibilidad.

En todas estas experiencias es de resaltar la multiplicidad de in-
tervenciones que las mujeres cultivan cotidianamente para sostener 
de manera amplia la defensa de la vida en el plano de las actividades 
productivas y reproductivas, pero también en las tareas político-or-
ganizativas. El protagonismo histórico de las mujeres en la defensa 
de la vida ha ido ganando reconocimiento, lo que entre otras cosas 
se debe a los encuentros y modos diversos de acuerpamiento entre 
mujeres en lucha y feministas que han ido denunciando las violencias 
múltiples sobre sus cuerpos y posicionando la necesidad de pensar 
los contenidos antipatriarcales y anticoloniales en la lucha contra los 
extractivismos.

En suma, este saber-hacer ha ido poniendo de manifiesto el des-
pliegue de un modo de existencia que sin estar exento de tensiones 
y contradicciones, está tratando de colectivizar el sostenimiento y la 
organización de las relaciones de interdependencia de un modo más 
digno y sostenible. Esto se expresa de manera notoria en la creación 
de circuitos de economía local y solidaria como parte de un modelo 
de gestión público-comunitario que sostiene ecológica, social y eco-
nómicamente la reproducción de la vida social, la preservación de los 
bienes comunes como el agua y la tierra y la posibilidad de desarrollar 
un proyecto de vida tendencialmente no capitalista.

Ciertamente en medio de la profunda crisis epocal que enfren-
tamos, sabemos que está en juego la posibilidad de seguir existien-
do como especie. Los entramados comunitarios que son afectados y 
asediados por las transformaciones de la ofensiva extractivista están 
movilizando todas las capacidades políticas, espirituales, físicas y 
emocionales para r-existir, reconstruyendo los términos de la interde-
pendencia y disputar las condiciones que hagan posible la vida digna 
en sus ecosistemas.

S
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LA IDEOLOGÍA BURGUESA DE LA 
NATURALEZA Y LAS VIOLENCIAS VERDES

Melissa Moreano Venegas

INTRODUCCIÓN
Entre 2002 y 2019, al menos dos mil personas han sido asesinadas en 
57 países alrededor del mundo “por defender sus tierras y el ambien-
te”. La cifra representa “más del doble de personas pertenecientes a 
los servicios militares del Reino Unido y Australia que han muerto en 
servicio activo en zonas de guerra durante el mismo período (697) y 
la mitad de los soldados estadounidenses muertos en Irak y Afganis-
tán desde 2001 (4044)” (Butt et al., 2019, p. 742). Pero el asesinato es 
solo la cúspide visible de un ambiente generalizado de violencia contra 
personas que han decidido oponerse a proyectos del capital que con-
sideran dañarán sus medios de subsistencia y la posibilidad de decidir 
sobre sus propias vidas. Antes del asesinato, las personas son además 
estigmatizadas, criminalizadas, reprimidas y desalojadas violentamen-
te (Menton y Le Billon, 2021). Esta violencia se da en nuestra región 
a vista y paciencia de la sociedad y aupado por el poder corporativo y 
los estados capitalistas, que ejercen violencia simbólica y material que 
solo es posible porque existen una serie de mecanismos que legitiman, 
justifican y construyen el ambiente propicio para que el maltrato con-
tra una persona, grupo o pueblo sea socialmente aceptado.

Actualmente, la violencia contra defensores y defensoras de la tierra 
(a falta de un mejor término) también se observa en el marco de los pro-
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yectos que se hacen en nombre de la conservación de la propia natura-
leza, como proyectos de conservación in situ en reservas naturales y de 
pago por servicios ecosistémicos, particularmente todos los relaciona-
dos a la mitigación del cambio climático. Por ejemplo, el desplazamien-
to forzado de comunidades locales de áreas protegidas o restricciones 
en el acceso al uso de los ecosistemas, sumado a la criminalización de 
prácticas tradicionales de cacería, recolección y producción agrícola que 
están implícitas en casi todos los planes de conservación de los países 
(Bravo y Moreano, 2015). En casos extremos ocurre “la militarización 
de la conservación a través de la alineación de las ONG conservacionis-
tas con proyectos de seguridad global que promueven una narrativa de 
‘cazadores furtivos como terroristas’” (Duffy, 2016, citada en Menton y 
Gilbert, 2021). Todas estas prácticas se han renovado a la luz de la con-
servación de los ecosistemas como sumideros de carbono y de la orien-
tación de grandes extensiones de tierra a la transición energética en el 
marco de la descarbonización de las economías (Ulloa, 2021).

Parecería ser que se está protegiendo a la naturaleza y, al mismo 
tiempo, se está ejerciendo violencia contra los seres humanos que la 
defienden y/o protegen. ¿Cómo se explica esto? En este capítulo ar-
gumento que el marco de justificación de estas violencias verdes está 
en una ideología burguesa de la naturaleza orientada a proteger los 
intereses de clase y las necesidades de acumulación del capital, que se 
materializa, en lo político, en un ambientalismo ciego a las exclusio-
nes sociales y a la obscena desigualdad creciente; un ambientalismo 
que no duda en apoyar políticas de austeridad que afectan a las clases 
populares. Afirmo que la ideología burguesa de la naturaleza legitima 
el ejercicio de violencia contra pueblos y cuerpos marginalizados, em-
pobrecidos, racializados y feminizados porque les atribuye la respon-
sabilidad de la degradación ambiental y de su propia exclusión.

LA IDEOLOGÍA BURGUESA DE LA NATURALEZA
La Asamblea de los Feminismos Comunitarios, reunidas en Tiquipaya 
cercana a Cochabamba, Bolivia, en el marco de la Cumbre alternativa 
de cambio climático, le gritó al mundo en 2010: “Denunciamos que la 
comprensión de Pachamama como sinónimo de Madre Tierra es re-
duccionista y machista, que hace referencia solamente a la fertilidad 
para tener a las mujeres y a la Pachamama a su arbitrio patriarcal 
(Asamblea de los Feminismos Comunitarios, 2010)”.

Tristemente, la Pachamama, fue erróneamente traducida por al-
gunas vertientes que se identifican con el ecologismo popular como 
“Madre Tierra”, una figura femenina y deificada, “una madre nutrien-
te que da a luz, cría y protege a todos sus hijos” (Giraldo, 2012, p. 
228). Tal noción pasa por alto que en el mundo andino la pacha no es 
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humana y no es divina: es material, la superficie de la Tierra, frente 
a uku-pacha, la “Tierra interior”. Mama significa autoridad, no mujer 
o madre. Con la humanización, la dimensión mágica de la tradición 
andina se transforma en mística sin base histórica (Sánchez-Parga, 
2011). Con este error político de traducción, la Pachamama fue rá-
pidamente subsumida en la ideología burguesa de la naturaleza, que 
naturaliza el rol femenino reproductivo y de cuidado atribuido a las 
mujeres populares, indígenas y campesinas1 (Ojeda et al., 2019).

Como he dicho, la ideología burguesa de la naturaleza dictamina 
que somos todos responsables de la crisis ambiental: la humanidad 
sin matices, sin historia, sin desigualdades raciales y de género, sin 
lucha de clases. Ciego a las múltiples exclusiones, el siguiente paso 
lógico es que, a pesar de ser todos responsables de la degradación 
ambiental, en lo que ha degradación de ecosistemas se refiere, son 
las y los empobrecidos del mundo, población rural en su mayoría, o 
marginalizada de las ciudades, la mayor responsable.

Por supuesto, la ideología dominante de la naturaleza tiene una 
funcionalidad concreta: la de mantener rodando la maquinaria de 
acumulación capitalista a través de asegurar el acceso a naturalezas 
baratas (Moore, 2016) y mano de obra explotable y es, por eso mismo, 
violenta. Asentada en patrones históricos coloniales, racistas y patriar-
cales cumple una función de justificación de las muchas opresiones.

Pero tal ideología “no es solo un conjunto de ideas erradas, sino 
un conjunto de ideas arraigadas en la experiencia práctica —la expe-
riencia de una clase social dada que mira la realidad desde su propia 
perspectiva— y, por ello, su carácter errado es solo parcial. A pesar de 
la parcialidad de este reflejo, la clase social en cuestión intenta univer-
salizar esta percepción del mundo” (Smith, 2020, p. 42). Es decir, que 
nuestra comprensión como sociedades capitalistas sobre la naturale-
za y sobre lo que es un problema ambiental y sus soluciones, emanan 
de la experiencia vivida de sola una clase social, la burguesía, que se 
presentan como universales, como sentido común, como pertenecien-
te a toda la experiencia humana. Esta ideología no niega la experien-
cia práctica de las demás clases sociales o pueblos subalternizados, 
sino que presenta como universal una imagen parcial de la naturaleza 
que corresponden a una clase, que es la dominante.

1  Frente al decreto de responsabilidad de reparar el daño causando al planeta, la 
Asamblea de los Feminismos Comunitarios ha dicho claramente: 
no seremos nosotras ejecutoras de sus soluciones. Desde el feminismo comunitario 
demandamos que todos y todas quienes han contribuido al calentamiento global, 
contaminación y por ende cambio climático asuman su responsabilidad en la me-
dida que les corresponda, unos o unas más que otros, seguramente (Asamblea de los 
Feminismos Comunitarios, 2010, énfasis mío).
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Pero, ¿cómo se construyó históricamente la ideología burguesa 
de la naturaleza? Según Neil Smith a ideología de la naturaleza bajo 
el capitalismo está sostenida en un dualismo primordial: la naturaleza 
es, al mismo tiempo, externa y universal.

La naturaleza externa está fuera de la humanidad y es “la materia 
prima de la que se construye la sociedad”. Además “es prístina, un 
don de dios, autónoma; es también la materia prima con la que se 
construye la sociedad, la frontera que el capitalismo industrial em-
puja continuamente” (Smith, 2020, p. 26). De manera clave, una vez 
externalizada esta naturaleza será luego internalizada en el proceso 
de producción. La naturaleza externa también funciona como espejo 
para la naturaleza humana y lo que constituye la esencia. La naturale-
za universal lo abarca todo, incluidos los humanos.

Este dualismo primigenio, que está en la base de la ideología bur-
guesa de la naturaleza, fue construido primero por la visión científica 
de la naturaleza y luego por la visión poética.

LA VISIÓN CIENTÍFICA DE LA NATURALEZA
Se asienta en la dicotomía moderna que describe al mundo en pares 
que se excluyen mutuamente: verdadero/falso, válido/inválido, bueno/
malo, hombre/mujer, naturaleza/cultura, mente/cuerpo, emoción/ra-
zón, como elementos separados, sin unicidad. Desde este punto de 
partida, se ha asociado a estos pares en una relación jerárquica que 
genera exclusiones y justifica violencias; por ejemplo, el género feme-
nino se asocia a emoción, cuerpo, naturaleza, mientras el género mas-
culino es razón, mente, cultura. En el arreglo jerárquico del dualismo 
moderno la naturaleza ha sido degradada y subordinada a la cultura, 
y así lo han sido todos sus pares asociados, lo que deriva en la subor-
dinación de lo femenino a lo masculino característico del patriarcado, 
pero también a la asociación de lo popular con lo salvaje. Los pueblos 
indígenas también son asociados con naturaleza, emoción, cuerpo, y 
opuestos a la razón, lo que ha justificado la violencia y la opresión a la 
que han sido sujetos a lo largo de toda la historia colonial y republica-
na de América Latina. Es esta una naturaleza externalizada.

Tradicionalmente se ubica la génesis de la dicotomía entre huma-
nos y naturalezas en el origen de la ciencia moderna en el siglo XVII y 
en la obra de Francis Bacon. Tal dicotomía condujo a la legitimación 
de la dominación de la naturaleza para su explotación. El dominio 
entendido como la investigación científica para lograr un control me-
canicista del mundo no social: comprenderlo y describirlo como una 
máquina, propio del pensamiento cartesiano. Para ello fue necesario 
externalizar al mundo natural de lo humano, objetualizarlo. La com-
prensión de las relaciones que se dan en el mundo como un meca-
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nismo tiene su base en la creencia de que el ser humano moderno 
europeo —y su ciencia— puede conocer la naturaleza en su totalidad 
para dominarla, administrarla, gestionarla, ponerla a su servicio sin 
mirar las complejidades de las relaciones naturales y la existencia de 
otras especies en el mundo. La visión científica permitió fraccionar a 
la naturaleza en las que creemos son sus partes para poder estudiarla 
en su totalidad. Trasladando esta visión a lo que sucede en la actuali-
dad, nos permite creer que existen “tecnologías de punta” para hacer 
una extracción de recursos naturales casi quirúrgica en el bosque hú-
medo tropical, porque creemos que el capital y sus industrias conocen 
exactamente cómo funciona ese ecosistema, o la dinámica de un río. 
Esta ideología dirige las negociaciones sobre el cambio climático y la 
acción climática, al punto de que Astrid Ulloa nos habla de una “natu-
raleza climatizada” (Ulloa, 2013).

La externalización de la naturaleza fuera de la experiencia hu-
mana ayudó a reprimir las consecuencias nocivas de la pasión y los 
deseos, considerados salvajes, atribuibles a las mujeres e indígenas. El 
par cuerpo-emoción-naturaleza se presentó también como parte de lo 
más bajo del ser humano, y su superación como proyecto civilizato-
rio. El cuerpo, en el pensamiento cristiano, fue asociado al pecado, al 
mal, a los instintos y pasiones “más bajos” del ser humano, al pasado 
salvaje con el que debía romper para elevarse hacia dios. Esta división 
mente/cuerpo colocó al hombre racional desprovisto de su cuerpo y 
sus emociones, más cercano a dios, a lo sublime y, por tanto, la razón 
—y no la emoción— era la única forma válida de comprender el mun-
do. Esta visión, automáticamente, subordinó otras formas —más ba-
sadas en las experiencias encarnadas y comunes entre mujeres, cam-
pesinos y pueblos originarios— de comprender el mundo. Entonces, 
la separación que se refleja en el pensamiento cristiano también negó 
el cuerpo y de todo lo que sea natural u orgánico.

El disciplinamiento del cuerpo y la criminalización del pensa-
miento mágico —ergo, de la supremacía del pensamiento “científico” 
—fueron clave en la instalación de la racionalidad del trabajo capi-
talista para la producción de valores de cambio. Es decir que en el 
capitalismo el dualismo necesario para la dominación se origina en la 
relación de trabajo alienado que emergió con el proceso de acumula-
ción originaria. La vinculación de lo femenino con la naturaleza, y su 
criminalización en la forma de la caza de brujas, tendrían la función 
de legitimar el proceso de despojo del campesinado en Europa prime-
ro y de los pueblos originarios en América más tarde (Federici, 2016).

Pensemos que la naturaleza fue externalizada para ser puesta al 
servicio del desarrollo capitalista —no al desarrollo de la humanidad 
en general sino al desarrollo de un modo de acumulación en beneficio 
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de una clase social— mediante el proceso de acumulación originaria 
en el que los pueblos humanos fueron separados de sus medios de pro-
ducción, en este caso la tierra. Esa separación o alienación de los me-
dios de producción tuvo el efecto no solo de transformar a campesinos 
y campesinas libres en mano de obra barata para el naciente sistema, 
sino también de externalizar a la naturaleza a través de la separación 
material y concreta de seres humanos y naturalezas, para ponerla al 
servicio de la producción de valor. El proceso productivo terminará 
demandando del trabajador la producción primero de valores de uso 
a partir de una naturaleza que se percibe y se vive como externa, como 
materia prima, para luego demandar la producción de valores de cam-
bio, cuando se empieza a producir mercancías cuyo fin único es el 
intercambio, pues ni siquiera serán utilizadas por la trabajadora. Esta 
producción, además, se hace a partir de una naturaleza con la que la 
trabajadora ya no tiene relación material, corpórea o, en palabras de 
Marx, sensual. En suma, además del despojo masivo, la acumulación 
originaria tuvo también el efecto de construir a la naturaleza como un 
recurso externo al servicio del proceso productivo, como un sustrato 
que la trabajadora transforma no ya para producir elementos para la 
realización espiritual, el auto-consumo y la comercialización del ex-
cedente, sino directamente para vender. En esto radica la alienación.

Tras la externalización de la naturaleza y el sentimiento de alie-
nación asociado, devino su universalización que, en esta fase, supuso 
equiparar la ciencia al servicio de la producción capitalista con una 
empresa divina “en la medida en que por medio de ella y del domi-
nio de la naturaleza, los seres humanos podrían restaurar la armonía 
perdida e implementar así la voluntad de Dios” (Smith, 2020, p. 30). 
La ruptura con el mundo pre-racional, mágico, tomaría varios siglos 
en los que las formas de comprender el mundo basadas en la ciencia 
europea moderna convivirían con apreciaciones donde lo mágico, la 
espiritualidad y la religiosidad aún influenciaban la forma de apre-
hender el mundo (Federici, 2016).

La naturaleza externa también funciona como frontera sobre la 
cual supuestamente la sociedad humana va avanzando para generar 
desarrollo. Función ideológica sumamente útil para el desarrollo geo-
gráfico del capitalismo, que conquista y anexa nuevos territorios y los 
incorpora a la producción de valor. Pensemos en las imágenes de ex-
ploradores del siglo XIX descubriendo nuevos paisajes en la Amazo-
nía, la Orinoquía, el altiplano, la mata Atlántica o el sur del continente 
americano; imágenes de máquinas del agronegocio sometiendo bos-
ques, de exploración sísmica en busca de petróleo y gas. Según esta vi-
sión, la naturaleza externa impone un límite al desarrollo de los seres 
humanos, que entonces debe ser vencido y conquistado. Al contrario, 
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el mundo salvaje impone límites a la producción de valor, mediante el 
encantamiento del mundo y la negación a subsumir la vida humana al 
trabajo capitalista (Taussig, 2021).

Durante la siguiente fase, la ciencia moderna reemplazó la noción 
de divinidad con la materialidad de la naturaleza gracias al desarrollo 
de la química, la física cuántica, la biología, la ecología. La universa-
lidad era ahora material: todos somos naturaleza, cuerpo orgánico. 
Pensemos en la conexión descrita por la ecología, entre todo lo vivo y 
lo no vivo a través de los flujos de nutrientes y energía que conectan a 
los ecosistemas humanos con los no humanos. Somos materia, parte 
de la naturaleza universal; sin embargo, bajo la ideología burguesa 
esa naturaleza de la que ahora somos parte, que ha sido previamente 
externalizada, desmenuzada en sus componentes, comprendida en su 
totalidad y nuevamente internalizada para la producción de valor, nos 
es devuelta “domesticada, desinfectada y distribuida en las mesas del 
desayuno, la naturaleza se volvió tan cercana como el gato de la fami-
lia” (Smith, 2020, p. 35).

Retomemos la noción de “naturaleza climatizada” (Ulloa, 2013) 
como la cúspide de esa naturaleza externalizada, aunque universal: la 
biosfera, una entidad de la cual somos indiscutiblemente parte, que ha 
sido externalizada para ser comprendida “tal cual es” (Swyngedouw, 
2004). En efecto, la ciencia climática —o quienes la interpretan con 
fines políticos— afirman conocer el ciclo del carbono, su interacción 
con otros componentes de la atmósfera y sus efectos en la biósfera, de 
modo que pueden predecir cuántas toneladas de dióxido de carbono 
deben evitar emitirse a la atmósfera para evitar aumentar la tempe-
ratura global en más de 2°C (objetivo central del Acuerdo de París). 
Asimismo, se atribuyen la capacidad de establecer equivalentes entre 
el dióxido de carbono emitido por el complejo militar-industrial fósil 
(Cano Ramírez, 2019) y la cantidad del gas que puede ser absorbido 
por los bosques del mundo. De este modo, la visión científica meca-
nicista de la naturaleza, que la ecología del siglo XIX no reconocería 
como propia, nos presenta una naturaleza ajena a la sociedad huma-
na, aquella en la cual ocurre la acumulación de dióxido de carbono, 
que vuelve a ser internalizada en el proceso productivo en la forma de 
créditos de carbono.

La naturaleza climatizada es alienada de la matriz social que ha 
producido el cambio climático —el capitalismo industria fósil—, y 
transformada en fragmentos cuantificables de gas, de unidades de 
energía solo aprehensibles para un conocimiento experto alejado de 
la mayoría de las personas, que además anula otros conocimientos 
sobre el clima o sobre los cambios que está sufriendo el planeta. 
La ideología burguesa de la naturaleza en el contexto del cambio 
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climático, produce también el imaginario del “ciudadano carbono 
cero […] desterritorializado, neutral, homogéneo y sin diferencias 
étnicas, de clase o género” (Ulloa, 2013, p. 19). Un ciudadano bur-
gués, fijo en el espacio y tiempo que tiene como única arma su poder 
de consumo, ocultando el origen de clase, colonial y patriarcal, de la 
crisis climática (Cano Ramírez, 2019).

La visión científica de la naturaleza privilegia una compren-
sión tecnocrática de la crisis ecológica, en la cual la cuantificación 
de las toneladas de carbono que se requieren remover de la atmós-
fera domina la arena de la decisión política al mismo tiempo que 
oculta el carácter político de la crisis. En clave burguesa, una na-
turaleza que no está sujeta a las relaciones de poder porque —y 
aquí de nuevo, se externaliza— está más allá de la historia humana. 
La cúspide de la naturaleza externa es la intocada, la prístina, la 
virgen, que es agraviada permanentemente por el ser humano y 
que debe ser salvada de él. Pero lo que en realidad sucede es que 
la naturaleza externalizada es internalizada y puesta al servicio del 
capital ya sea para ser explotada, vía extracción de recursos natura-
les, o preservada vía la producción de nuevas “mercancías verdes”. 
Esta naturalizada construida como prístina, objeto del capitalismo 
verde, no es otra cosa que una “estrategia de acumulación” (Smith 
2007) que perpetúa la división internacional y sexual del trabajo de 
reparar el daño:

¿Quiénes recibirán dinero a cambio del daño causado al planeta? Desde 
una lógica bastante simplona, los malos del norte les pagarán a los buenos 
del sur para reparar su daño, para seguir causándolo con menos críticas y 
mayor legitimidad, pues pagan por eso. Lo pueblos del sur deben utilizar 
este dinero para conservar la naturaleza y para inventar una nueva forma 
de vida que dañe menos a la Pachamama. Para el Banco Interamerica-
no de Desarrollo, el Banco Mundial y otros organismos especializados en 
“cooperar” o más bien imponer “soluciones” a todo tipo de problemáticas, 
económicas, de derechos, de género y hoy ambientales, son las mujeres 
las llamadas a ser protagonistas en este empeño, es decir, el dinero de un 
posible Fondo Global, será destinado a transferencias de tecnología, espe-
cialmente a las mujeres, para la adaptación y mitigación de los cambios 
climáticos, pues son una realidad y hay que enfrentarlos. (Asamblea de los 
Feminismos Comunitarios, 2010)

La naturaleza intocada, además, sirve como “la norma contra la 
cual se mide la desviación”, conformando otro rasgo de la ideología 
burguesa: el conservadurismo, el puritanismo, el rechazo a lo que 
se considera aberrante, lo monstruoso, lo no-natural. La homose-
xualidad, el aborto, la no maternidad, son comportamientos aún 
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considerados desviaciones y que tienen su arraigo en este pensa-
miento.

LA VISIÓN POÉTICA DE LA NATURALEZA
La visión poética de la naturaleza se inaugura en la conquista del le-
jano oeste de Estados Unidos, símbolo del proceso de acumulación 
originaria en Norteamérica. Mientras en Europa el capitalismo se 
implantó sobre un régimen feudal que ya había intervenido en gran 
medida la naturaleza, en Norteamérica se enfrentó a una naturaleza 
vasta, imaginariamente inhabitada, de paisajes impresionantes de una 
naturaleza que en primera instancia debía ser conquistada y que fue 
sometida directamente por el capitalismo. Así lo observamos en El Re-
nacido (2015), película dirigida por Alejandro González Iñárritu que 
narra la historia de un cazador de pieles de animales en el territorio 
de lo que hoy es Montana y Dakota del Sur. Tras un enfrentamiento 
con los indígenas Arikara, que les roban las pieles, se pierde y es ata-
cado por una osa gris, a la que luego logra vencer y retorna al cam-
pamento, espacio de civilización, renacido tras haberse enfrentado a 
la naturaleza inhóspita y vasta. La película está plagada de imágenes 
de paisajes que quitan el aliento y que sobrecogen por su brutalidad; 
paisajes que terminan sometidos por la grandeza y la fuerza huma-
na. La visión poética conmueve porque, en el fondo, vuelve grandioso 
el sometimiento de la naturaleza a las fuerzas productivas humanas, 
que aparecen pequeñas ante la grandiosidad. Una naturaleza que lo-
gramos dominar una y otra vez, aunque a veces pida revancha, como 
cuando ocurre un desastre de origen climático, o una pandemia. Por 
un momento la naturaleza poética, y externa, nos vence, pero una vez 
más existe la certeza de que el humano logrará dominarla mediante 
las armas que le ha otorgado el capital.

Imágenes similares se nos presentan sobre la conquista española 
de Centroamérica y Sudamérica en la cual una naturaleza exótica es 
colocada en oposición a la civilización. Junto a la naturaleza queda-
rían los pueblos indígenas de América, prestos a ser admirados, temi-
dos, conquistados y evangelizados para ser sometidos a la producción 
de valor (Federici, 2016; Taussig, 2021).

Al igual que la visión científica, la visión poética aporta con el pu-
ritanismo propio de la ideología burguesa de la naturaleza en la con-
cepción de que el mundo de las mercancías está deteriorado, es ruin 
y tóxico, de modo que la única salida es volver a una naturaleza que 
existe más allá de la historia humana, ajena a sus pasiones y bajezas. 
Como si tal lugar existiera, conmina a la burguesía más romántica a 
rechazar el mundo de las mercancías del cual han sido sujetos privi-
legiados.
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La visión poética se manifestó en la forma de animales que re-
clamaban el planeta para sí, con los seres humanos recluidos en sus 
casas durante el gran confinamiento global que inició en marzo de 
2020 para contener la pandemia de la Covid-19. De nuevo, la visión 
poética en clave burguesa tuvo la función ideológica de ocultar que la 
pandemia fue socialmente producida por un sistema de producción y 
consumo orientado a la acumulación, y de naturalizar la idea de una 
naturaleza que devuelve el golpe contra el ser humano sin criterios de 
raza, clase o género; una naturaleza que, en el afán de vengar lo que 
la humanidad le hace, termina afectando a la población empobrecida, 
explotada, marginalizada. Una naturaleza que asemeja al dios cristia-
no del antiguo testamento.

En esta narrativa histórica que estamos revisando, la naturaleza 
pasa de ser frontera inhóspita a la que hay que dominar por la fuerza 
porque es una frontera agresiva con el ser humano y su civilización, 
a naturaleza idílica, un paraíso que está siendo abusado por la civi-
lización. En eso tuvo que ver por un lado el pensamiento romántico 
sobre la naturaleza como un don divino, que alertó sobre el hecho de 
que el ser humano, a través de su avance científico, estaba sometien-
do a algo que era creación divina yéndose un poco en contra de dios. 
Ello desembocaría en un retorno a la naturaleza como paisaje para el 
consumo.

Por supuesto, tal transformación fue progresiva y todavía hoy 
en día no se puede hablar de que las dos visiones que constituyen la 
ideología burguesa de la naturaleza, sean excluyentes. Por ejemplo, el 
trabajo de Alexander von Humboldt, que se constituiría en clave para 
lo que después sería entendido como ecología, carecía de una visión 
científica de la naturaleza como la que tenemos hoy, que ha “supe-
rado” la mirada mágica del mundo. Al contrario, en ese entonces el 
pensamiento romántico y poético todavía estaba fuertemente impreso 
en las actividades científicas. Para Andrea Wulf, Humboldt “descubre” 
la naturaleza para la ciencia europea como una entidad orgánica y 
compleja, no fraccionada ni exenta de belleza romántica, sino como el 
campo de interconexiones profundas, cuasi espirituales, una mirada 
fuertemente influenciada por la amistad del naturalista con Goethe 
(Wulf, 2016).

Hoy en día la visión romántica transforma ese exterior inhós-
pito, agresivo, salvaje en algo familiar, en algo que nos es posible 
admirar, querer y desear visitar: los parques nacionales o los parques 
urbanos, donde se accede a una naturaleza ordenada, presentada 
y producida para el consumo de las personas que tienen la capaci-
dad adquisitiva para acceder a ella, espacios producidos dentro de 
las ciudades para el sosiego y la admiración de una clase social. La 
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visión poética produce paisajes naturales como mercancías (Baum-
gartner, 2021).

NATURALEZA BURGUESA Y VIOLENCIAS DE ACUMULACIÓN
Propongo comprender las violencias que se ejercen contra los llama-
dos defensores ambientales como parte de la construcción burguesa 
de la naturaleza que no solo es ciega a las exclusiones de clase, co-
loniales y patriarcales, sino que desprecia a los explotados del mun-
do (Cano Ramírez, 2019). Una construcción que además justifica la 
violencia contra los empobrecidos que se atreven a levantar la voz 
porque los ubica en el campo de las aberraciones, cánceres que deben 
ser extirpados. Una ideología que legitima las violencias ejercidas en 
nombre de la producción de valor y la alineación del trabajo.

Si partimos de que en la fase actual del capitalismo la naturaleza 
está siendo producida directamente como mercancía, sin valor de uso, 
miramos las violencias como producto del conflicto entre la necesidad 
de producir valores de uso y los intereses de producir solamente valo-
res de cambio (Taussig, 2021). Por ejemplo, en las zonas de manglar, 
en Ecuador, las mujeres requieren extraer concha para el consumo fa-
miliar y local —valor de uso— y, si hay un excedente, venderlo. A me-
dida que el manglar ha sido reemplazado por granjas camaroneras de 
capital privado orientado a la exportación, el trabajo asalariado que 
ofrecen las camaroneras no produce valor de uso para la gente, sino 
una mercancía que se va a consumir el otro lado del mundo. De ma-
nera simultánea, la deforestación del manglar pone en peligro la pro-
ducción de valores de uso para la población local. De allí el conflicto.

Pero hay otro movimiento a tomar cuenta que está en la base 
de muchos conflictos y es que, bajo el capitalismo, la naturaleza está 
siendo producida también como primera naturaleza. Una primera na-
turaleza que en apariencia está fuera de la acción humana — frente 
a una segunda naturaleza que sería aquella que ya ha sido producida 
por el ser humano— y que está siendo producido desde dentro de la 
segunda naturaleza (Smith, 2020). Nos referimos, por supuesto a la 
producción de clones y de elementos que se supone que son vida, pero 
también de la llamada naturaleza prístina, protegida, conservada de 
las áreas de reserva, que son también un producto del capitalismo. 
Estos espacios de primera naturaleza, que son producidos también 
como mercancía, como veíamos antes, también son una estrategia 
de acumulación para el capital, son reservas de carbono, de agua, de 
biodiversidad, de nuevas potenciales mercancías para nuevos merca-
dos verdes. Esto es lo que está en la base de lo que llamo violencias 
verdes: los defensores y defensoras que se oponen a proyectos de con-
servación se están oponiendo a proyectos del capital diseñados bajo la 
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ideología burguesa de la naturaleza y su desprecio por los pobres del 
mundo, las mujeres y los pueblos.

LA CULPA ES DE LOS POBRES: ENCERRAMIENTOS Y REDD+
Los encerramientos como estrategia de conservación in situ se usó 
para establecer la mayoría de parques nacionales durante el siglo XX. 
En Ecuador, el ejemplo más conocido es el del Parque Nacional Ga-
lápagos, creado en 1959 como una ampliación de la categoría de Mo-
numento Natural bajo el cual algunas islas estaban protegidas desde 
1935 y bajo el paradigma dominante de conservación sin gente. Aun-
que el Estado fue el que creó el parque nacional, la administración 
de facto siempre estuvo en manos de la fundación Charles Darwin, 
que tiene base en Bélgica, y que en ese entonces tenía muy integrada 
la visión científica y poética de la naturaleza galapagueña. Es así que 
las estrategias de conservación que se establecieron fueron, por un 
lado, la exclusión de la población local de varias zonas de las islas, 
la prohibición de prácticas productivas, la estigmatización al ser una 
población “no nativa”, inmigrante del continente que no tenía la legi-
timidad para utilizar la naturaleza como si lo tienen los pueblos indí-
genas. Esta forma de gestión de las islas creó conflictos sociales que 
perviven hasta hoy, sobre todo con grupos de pescadores artesanales. 
Porque, aunque es totalmente necesario la protección de las biodi-
versidad endémica de las islas Galápagos, no es menos cierto que, al 
mismo tiempo que se estigmatiza a la población local, se promueve un 
turismo de lujo que no beneficia a la población local porque hace uso 
por lo general de grandes yates de lujo o cruceros que traen su propia 
comida, sus propios guías, visitan los lugares más hermosos de las 
islas que son los que están más alejados de las poblaciones humanas; 
lugares que galapagueños y galapagueañas no conocen y al cual el 
turismo de pequeña escala no tiene acceso. El dinero que produce el 
turismo en Galápagos, como en muchos otros sitios producidos como 
paisaje natural para el consumo del turismo internacional de élite, es 
acumulado por unas pocas empresas en el Ecuador y con sede en la 
capital, Quito.

Lo cierto es que la creación de monumentos naturales va por lo 
general asociada a la estigmatización de la población cercana como 
los responsables de la degradación de la naturaleza producida para 
el consumo. Si bien hoy en día este tipo de conservación sin gente ha 
sido disputado por las poblaciones locales, que demandan su partici-
pación en los beneficios del turismo o de la co-gestión de las áreas na-
turales, la duda sobre la población local como la mayor dinamizadora 
de la degradación prevalece. De allí que haya surgido el nuevo para-
digma de la economía verde, que está orientada fundamentalmente 



La ideología burguesa de la naturaleza y las violencias verdes

305

a la producción de una nueva mercancía —la tonelada de carbono— 
para hacer fluir fondos climáticos que promuevan un desarrollo bajo 
en carbono. La economía verde, obsesionada con la molécula de car-
bono, revive la idea vieja idea del desarrollo sostenible que plantea 
que la pobreza es la causante de la degradación ambiental, de este modo 
el crecimiento económico no solo es deseable, sino mandatorio. Por 
supuesto, esta postura obvia que la degradación ambiental —y el cam-
bio climático— es resultado de la obscena desigualdad global (Cano 
Ramírez, 2019).

La innovación que introduce la economía verde es que la conser-
vación además puede generar ganancias, que es un buen negocio, en 
tanto la naturaleza se produce directamente como valor de cambio 
(Smith, 2020). De este modo, se busca atraer al sector privado para 
que cuiden el ambiente. Así que hemos transitado desde la idea de la 
conservación sin gente a la conservación privada de sumideros de car-
bono, hecha por corporaciones que la financian a través compensacio-
nes de emisiones de gases de efecto invernadero, como ocurre con el 
mecanismo REDD+, instrumento central de mitigación desarrollado 
por la Convención Marco de Naciones Unidas para el Cambio Climá-
tico. REDD+ es un mecanismo de financiamiento que busca evitar 
la degradación o deforestación de cobertura vegetal en el sur global 
mediante el pago de dinero a los dueños o gestores de ecosistemas, 
dinero que por lo general proviene de compensaciones de emisiones 
de carbono en el norte global. REDD+ plantea que las comunidades 
locales que fueron marginalizadas de las áreas protegidas y luego invi-
tadas a hacer cogestión de las áreas protegidas, son ahora incorpora-
das en la lógica de mercado, a menudo sin consulta previa e inclusive 
sin que se comprenda bien el mecanismo.

REDD+ también es un mecanismo que, con suerte, incorpora a 
algunos de los miembros de las comunidades locales al “eco-preca-
riado”, el ejército de trabajadores y trabajadoras asociadas a estas 
soluciones de conservación en la forma de guardaparques, guías tu-
rísticos, o medidores de biomasa (Neimark et al., 2020). Decimos 
“con suerte” porque, por lo general, mientras una parte de la po-
blación logra integrarse a esa fuerza de trabajo para cuidar los su-
mideros de carbono, el grueso de la población sufre pérdida de sus 
medios de vida, desplazamiento y migración forzada al ser excluidos 
de estos nuevos encerramientos, en la medida en que REDD+, en la 
práctica, necesita establecer áreas de protección con límites estric-
tos y usualmente patrullados para proteger los derechos sobre los 
sumideros de carbono de quien ha contribuido con los fondos, pro-
duciendo un “proteccionismo militarizado” y una “exclusión carbo-
nizada” (Asiyanbi, 2016). En la medida en que el objetivo mayor es la 
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conservación de las reservar forestales, es posible que los usuarios de 
las compensaciones generadas por evitar las emisiones por defores-
tación hagan lo que sea necesario para evitar cualquier uso local que 
ponga en peligro dichas reservas, incluyendo el ejercicio de violencia 
contra la población local. De este modo, el motivo del desarrollo 
sostenible y ahora de la economía verde, que sitúa la necesidad de 
terminar con la pobreza para evitar la degradación ambiental, ter-
mina produciendo nuevos empobrecidos que engrosan los márgenes 
de las ciudades.

CONCLUSIONES
¿Cómo entender la naturaleza, cómo romper con la ideología do-
minante de la naturaleza, que produce despojo y violencia? Smith 
(2020) nos recuerda que la naturaleza es producto del trabajo hu-
mano, en términos marxistas, del trabajo sobre los materiales de la 
naturaleza para producir valores de uso para satisfacer necesida-
des humanas. La ideología burguesa de la naturaleza se ha fragua-
do para naturalizar la irracional intervención sobre la naturaleza 
que produce únicamente valores de cambio, volviendo universal la 
visión según la cual la única manera de internalizar la naturaleza 
que ha sido externalizada es mediante integrarla en el proceso de 
producción. Ya sea para producir mercancías convencionales, lla-
mados recursos naturales, o para producir paisajes naturales para 
el consumo de las élites o nuevas mercancías verdes para amino-
rar los embates de la crisis ecológica. La ideología burguesa de la 
naturaleza ha naturalizado los procesos continuos de acumulación 
originaria o acumulación por desposesión en nombre del desarrollo 
sostenible o de la lucha contra el cambio climático. Una ideología 
contraria puede, por lo tanto, negarse a que se presente la oportu-
nidad de re-encuentro con la naturaleza únicamente a través de su 
consumo. Puede luchar ferozmente por recuperar la noción de que 
la naturaleza externalizada, como nos la presente el capitalismo, no 
existe, que la naturaleza se produce mediante el trabajo material 
sobre las cosas, que es además la forma primigenia mediante la cual 
los seres humanos realizamos nuestra conexión con las naturalezas 
y realizamos también nuestra naturaleza humana.
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DISPUTAS TERRITORIALES EN LOS 
CONFLICTOS SOCIOAMBIENTALES 

EXTRACTIVISTAS EN MÉXICO (2010 Y 2015)

Alba M. Campos Buendía

INTRODUCCIÓN
En los últimos veinte años se ha dado un incremento en las activida-
des y los proyectos relacionados con la explotación y la comercializa-
ción de bienes naturales comunales presentes en distintos espacios. 
Esto es un efecto atribuible a la implementación de las reformas neo-
liberales a nivel regional a partir de los años ochenta y en México pro-
bablemente a finales de esta década y principios de los noventa1. Estas 
reformas brindaron las condiciones que aseguraron el acceso a los 
bienes naturales dentro de zonas protegidas y otros espacios conside-
rados como no productivos para llevar a cabo actividades extractivas, 
de agroindustria, proyectos de infraestructura energética, entre otros.

Para los años subsecuentes a dichas políticas en México, se obser-
va que entre 1999 y 2019 se dieron grandes incrementos en términos 

1  Existe un debate sobre el momento en que México abandonó el periodo del Esta-
do de Bienestar o si alguna vez lo ha hecho por completo. Para algunos economistas, 
este proceso comenzó en el periodo de Miguel de la Madrid (1982-1988) no obstante, 
las reformas que transformaron la naturaleza del Estado y derribaron completamen-
te la protección sobre el sistema financiero y electoral, así como las que permitieron 
la reducción de la propiedad comunitaria, se dieron en el periodo de Carlos Salinas 
de Gortari. Para Puyana (2017) esa es la época en que México entra de lleno a formar 
parte de los Estados neoliberales de América Latina. 
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productivos. Para comenzar, el Volumen de la Producción Minera Na-
cional, superó cifras históricas en este período. En 2015 y 2018, los vo-
lúmenes extraídos de metales preciosos, oro y plata, llegaron a más de 
134 mil y más de 6 mil toneladas respectivamente. De la misma forma, 
para 2015 y 2019 metales como Plomo, Cobre y Zinc, registraron vo-
lúmenes de extracción entre 263 mil y 786 mil toneladas, siendo este 
último el de mayor incremento. Otros minerales no metálicos tam-
bién aumentaron considerablemente su volumen de producción entre 
2012 y 2019 (CAMIMEX, 2021). Este es un fenómeno que se repite en 
actividades como el agronegocio, en este caso desde finales del siglo 
XX; en los proyectos energéticos como las hidroeléctricas, entre 2013 
y 2015 donde se da el mayor aumento de la superficie destinada o en 
proceso de concesión para estas actividades (Fundar, 2019).

Lo opuesto sucedió con la industria petrolera, si bien en los pri-
meros años de este siglo las participaciones al PIB en este rubro fue-
ron importantes, hacia la mitad y debido a las constantes fluctuacio-
nes del mercado, estas fueron disminuyendo hasta hoy. No obstante, 
esto no significa que las áreas exploradas se hayan reducido, el efecto 
de las reformas estructurales de 2013 permitió la expansión de estas y 
la introducción de nuevas tecnologías. En resumen, cada vez se explo-
ra más y se produce menos.

El que estas actividades se sigan intensificado y ampliando su 
zona de influencia a pesar de las múltiples consecuencias sociales, 
ambientales y económicas, tiene su explicación en la profundización 
de las formas de producción extractivista que aquejan a la región y por 
ende al país (Toledo et al., 2013; Gudynas, 2015; Sagal, 2015; Svampa, 
2019). Aunque los procesos de despojo y usufructo privado son parte 
de la estructura del sistema de producción vigente (Harvey, 2004), es 
decir, no son ajenos en la región o en México. Es evidente que la cre-
ciente acumulación de capital demanda una explotación y transfor-
mación mayor del entorno natural y social con implicaciones socio-
ambientalmente desiguales y sinérgicas (Delgado, 2013, p. 10). Esto 
reproduce el proceso de acumulación por despojo, que se refiere a la 
apropiación desigual de los recursos mediante relaciones asimétricas, 
para asegurar la sostenibilidad de la acumulación del capital a escala 
global (Harvey, 2004; Machado, 2013, p. 126).

Para entender estos procesos en su forma contemporánea, es ne-
cesario no perder de vista la relación histórica y geográfica siempre 
presente entre extractivismo, colonialismo y capitalismo. Esta rela-
ción es la causa de interacciones a nivel local y global a partir de la 
desigualdad, diferencia e injusticia social (Harvey, 2004; Machado en 
Navarro y Fini, 2016). Así como en el siglo XIX las factorías fueron la 
forma que el capital encontró para explotar la fuerza de trabajo —los 
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cuerpos— (Machado, 2013), en el presente, esta determinación se con-
centra con mayor fuerza en los espacios en los que se encuentran los 
bienes naturales, pero que al mismo tiempo son espacios de vida, con 
estructuras sociales, económicas y culturales previas. La acumulación 
por despojo es el mecanismo actual mediante el cual los proyectos ex-
tractivos encabezados por agentes del capital, logran la reproducción 
del mismo. No obstante, se han logrado articular resistencias a todo 
lo largo y ancho del país que intentan frenar el avance de estos modos 
de producción.

En los últimos años la protección de los bienes naturales y de las 
distintas formas de organización de la vida por parte de las comunida-
des afectadas ha abrazado dentro de su discurso la defensa del territo-
rio. Este término, usado desde el lenguaje coloquial y posteriormente 
conceptualizado por varias corrientes, enmarca la conciencia sobre su 
derecho a disfrutar y a tomar decisiones sobre la base material en la 
que se asientan sus recursos y sobre las relaciones sociales, económi-
cas y culturales que mantienen a través de estos (Toledo et al., 2018; 
Svampa, 2019). Esta caracterización abre la puerta para entender los 
conflictos socioambientales desde una perspectiva distinta, que pone 
en el centro la relación de lo ambiental con lo espacial, en tanto pro-
ducto de las relaciones sociales y culturales. Esta propuesta analítica 
permite distinguir dentro del espectro de los conflictos socioambien-
tales a las disputas territoriales, frente a otras que no se inscriben en 
procesos globales con implicaciones locales, por ejemplo: las disputas 
por tierras o terrenos entre particulares o los conflictos entre actores 
estatales o autoridades por jurisdicción u otros problemas ambienta-
les que no llegan a traducirse en conflictos.

Todo esto invita a ahondar en la búsqueda de la comprensión so-
bre cómo ha sido posible la organización para encarar proyectos ex-
tractivistas. Puntualmente, la intensión de este trabajo fue caracterizar 
los conflictos socioambientales relacionados con las actividades extrac-
tivistas en México como disputas territoriales. Esto se logró rastreando 
en la Base de datos sobre Disputas Territoriales 2010-2015, qué se ha 
activado en esta defensa a nivel material y simbólico, qué se defiende, 
contra qué se lucha y porqué se lucha. En otras palabras, reflexionar 
sobre las diversas reacciones organizadas y defensa de formas de vida 
que pasan por otras epistemologías, por otros lenguajes y que pueden 
definirse como una defensa del territorio.

LA BASE SOBRE DISPUTAS TERRITORIALES 2010-2015
Partiendo del hecho de que la unidad de análisis de esta investigación 
son las disputas territoriales y que estas no pueden ser observadas 
directamente, es necesario identificar un referente empírico median-
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te el cual sea posible acceder a ellas. En esta investigación se usó la 
Base sobre problemas ambientales 2010-2015, (BPA, 2010-2015)2. Si 
bien dicha base no es la realidad misma, se considera que la forma 
sistemática en la que se ha elaborado, ofrece una referencia bastante 
cercana y confiable.

Es necesario recordar que cuando se trata de un problema, en 
este caso ambiental, se puede hablar de un momento anterior a la rea-
lización de acciones de confrontación por parte de los involucrados. 
El problema se transforma en una disputa justamente cuando algunos 
sujetos se reconocen como afectados e inician acciones para intentar 
evitar, reparar o resarcir el daño ambiental (OLCA, 1998). Dado que la 
unidad de registro de la base BPA 2010-2015 son las acciones y decla-
raciones que apelan a la contaminación, preservación y reproducción 
del ciclo ambiental, fue necesario realizar un primer corte en el que 
se seleccionaron solo las acciones de visibilización y/o confrontación, 
en donde implícita o explícitamente los sujetos dan un paso adelante 
en la identificación de una problemática y/o responsabilizan o apelan 
a otros.

Desde esta lógica la mínima unidad para el estudio de una dis-
puta como un hecho social, es la acción. Estas acciones son del tipo 
que Weber llama con sentido mentado, que no son meros impulsos 
y que están orientadas por la conducta de otros (Weber, 1979, p. 5). 
De esta forma se tiene una primera selección. No obstante, aunque 
las disputas que son del interés de esta investigación se inscriben en 
los conflictos socioambientales, sus particularidades son todavía más 
específicas. Son aquellas disputas en las que se involucran un tipo 
específico de actividades productivas, las actividades extractivas. De 
acuerdo con esto, se propusieron las acciones realizadas por los su-
jetos para evidenciar, impedir, promover o defender la apropiación de 
algún bien común en el marco de actividades extractivas como Unida-
des de Registro (UR) o Unidad de Observación (Azcona, Manzini y 
Dorati, 2013).

La fuente de la que se obtienen estas acciones es la prensa escrita 
a nivel nacional, concretamente el diario La Jornada. En este caso, 

2  La Base sobre problemas ambientales en México 2010-2019, fue desarrollada por 
un equipo de investigación integrado por especialistas en el análisis de cuestiones 
ambientales en México, liderados por la Dra. María Luisa en el marco del Programa 
de Línea “Neoextractivismo, conflictos socioambientales y violencia” de la FLACSO, 
México. Dicha base se conforma de 1657 registros. Se tomaron como referencia los 
años 2010 y 2015 que permiten un análisis transversal. La unidad de registro son las 
acciones y declaraciones que apelan al ambiente, la contaminación y a la necesidad 
de reproducción del ciclo sustentable de los recursos. 
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el universo empírico de esta investigación son todos los problemas 
ambientales relacionados con el extractivismo en México. Ante la im-
posibilidad de abarcar todos y cada uno de los conflictos de este tipo 
durante la historia del extractivismo en México, se utiliza una muestra 
que corresponde a dos periodos clave del proceso de franca incorpora-
ción social y económica de estas actividades en el país, esto lo hace un 
estudio transversal y retrospectivo. El año 2010 marca un repunte de 
las exportaciones de materias primas luego de la crisis de 2009. Entre 
2013 y 2015 comienza a disminuir nuevamente la producción de hi-
drocarburos en México, con ello los ingresos públicos por este rubro. 
Finalmente, de 2016 a la fecha, la participación en el PIB de la minería 
y el turismo ha ido aumentando, salvo por este año 2020, por lo que 
se pensaba incluir el 2019 como referencia. Sin embargo, debido a la 
actual situación mundial de salud, el registro de este último año se vio 
afectado, impidiendo que se incluyera en este trabajo.

Con esto en claro, se puede apuntar que el presente estudio es de 
corte Observacional y descriptivo, ya que su alcance es el de enunciar 
las propiedades de las disputas territoriales y la forma en que los ac-
tores involucrados construyen el territorio tomando como base dos 
años importantes en el periodo de efervescencia de las formas de ex-
tractivismo contemporáneo. Tomando lo anterior en cuenta se realizó 
la base específica para la observación de las disputas por el territorio 
dentro de los conflictos socioambientales, que lleva por nombre Base 
sobre Disputas Territoriales 2010-2015. Esta contiene 713 registros de 
acciones, integrando las que sucedieron en los años 2010 y 2015. De 
esta se desprenden los siguientes hallazgos.

LOS MODOS DE APROPIACIÓN EXTRACTIVOS
A la manera en que las formas de producción extractivistas se organi-
zan en la escala local, Eduardo Gudynas —retomando la idea de mo-
dos de producción de Marx— las nombra como modos de apropiación. 
Este término, dice el autor, 

…se refiere a las diferentes formas de organizar la apropiación (extracción 
o uso) de distintos recursos naturales (como materia, energía o procesos 
ecológicos). Incluye tanto relaciones ecológicas como sociales… (Gudynas, 
2016, p. 95)

Lo que se aborda en este apartado es justamente la configuración de 
estos modos de apropiación. Tomando en cuenta que cada actividad 
extractiva produce su propia forma de organización en torno a la 
apropiación. Como menciona Gudynas, no hay un solo extractivis-
mo, a cada tipo le corresponde un modo de apropiación y cada uno 
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de estos tienen distintas configuraciones. Es importante aclarar que 
estas actividades no son mutuamente excluyentes, por consecuencia, 
sus efectos y la organización de los modos de apropiación que las ca-
racterizan no se encuentran en la realidad separadas. Aquí se realiza 
este ordenamiento como consecuencia del ejercicio analítico necesa-
rio para su comprensión.

Para el periodo analizado, los modos de apropiación extractivos, 
se compone de las siguientes diez categorías: Minería; Construcciones/
inmobiliarias; Petroquímica; Tala; Proyectos turísticos; Proyectos hi-
dráulicos; Uso de agroquímicos; Industria cementera; Parques eólicos; y 
en algunos casos en los que se conjugan Varias actividades extractivas 
en un solo espacio.

En la tabla siguiente se observa que la minería a cielo abierto es la 
actividad extractiva con mayor número de menciones en la base sobre 
disputas territoriales. Ahora bien, si se agrega en una sola categoría a 
los tres tipos de actividades relacionadas con este rubro —otra minería 
y tiro o subterráneas— en conjunto representan el 36,8% del total de 
los registros. Esto es significativo, pues se trata de más de una tercera 
parte de las acciones registradas en la BDT relacionadas con una sola 
actividad. Esto se vuelve todavía más grave si se suman los casos en 
los que se menciona a la industria cementera relacionada con la mine-
ría a cielo abierto, por compartir técnicas de extracción, estos suman 
un 1% al total de dichas actividades.
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Tabla 1. Acciones relacionadas con las actividades extractivas, 2010-2015

Frecuencia
Porcen-

taje
Porcentaje 

válido
Porcentaje 
acumulado

Válido minería a cielo abierto 164 23,0 23,0 23,0 

Petroquímica 77 10,8 10,8 33,8 

Inmobiliaria 71 10,0 10,0 43,8 

Producción de energía 63 8,8 8,8 52,6 

Proyectos turísticos 53 7,4 7,4 60,0 

Otra minería 51 7,2 7,2 67,2 

Minería tiro o subterráneas 47 6,6 6,6 73,8 

Abastecimiento público 47 6,6 6,6 80,4 

Parques eólicos 44 6,2 6,2 86,5 

Tala 38 5,3 5,3 91,9 

Varias actividades 29 4,1 4,1 95,9 

Uso agropecuario/industrial 16 2,2 2,2 98,2 

Industria cementera 7 1,0 1,0 99,2 

Agronegocios 6 8 8 100,0 

Total 713 100,0 100,0  

Fuente: Elaboración propia con datos de la BDT2010 y 2015. (713 registros).

Los proyectos hidráulicos se pueden clasificar en varios tipos, los que 
están dirigidos a dotar a las poblaciones con la infraestructura para 
el abastecimiento público; los que tienen por objetivo la producción 
de energía y los que se han identificado que benefician directamente 
a actividades como el uso agropecuario, industrial e hidroagrícola. En 
conjunto, las acciones relacionadas con alguna de estas actividades en 
las que se pone en juego el control del agua, tienen una participación 
del 17,6% del total de los registros en la BDT 2010-2015.

En la categoría de actividades concernientes a la industria petro-
química, se encuentra todo lo que está relacionado con la construc-
ción, derrame y ruptura de oleoductos. Esta es la segunda actividad 
extractiva en orden de importancia con un 10,8% del total. La siguien-
te categoría es la que se refiere a las actividades relacionadas con las 
construcciones, sobre todo de tipo inmobiliario de lujo que tienen por 
objetivo a un grupo de usuarios con cierto poder adquisitivo. Estos 
emprendimientos se distinguen de las construcciones de interés social 
y se refiere más bien a proyectos especulativos del mercado inmobilia-
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rio. Se incluyen como actividades extractivas principalmente porque 
su realización implica un cambio en el uso de suelo, la mayoría de 
las veces de un área o espacio protegido o bien se edifican en sitios 
sagrados o con valor comunitario. Por lo que implican un despojo y 
desplazamiento de poblaciones originarias. Las acciones relacionadas 
con este tipo de actividad ocurrieron 1 de cada 10 veces (10%).

Relacionados con la actividad anterior, existen otro tipo de em-
prendimientos en los que se aprovecha y comercializa algún tipo de 
bien común como la flora, fauna o reservas naturales con fines re-
creativos o vacacionales que obedecen a una demanda no local. En 
ocasiones, estos proyectos implican un cambio de uso de suelo o bien 
se contraponen a la normativa ambiental. A estos negocios hechos a 
expensas del patrimonio biocultural se les nombra como proyectos tu-
rísticos en esta base y ocupan el quinto lugar en orden de importancia 
con 7,4%.

Otro tipo de emprendimientos de los que da cuenta la BDT 2010-
2015 son los relacionados con la construcción de parques eólicos. Esta 
actividad aporta el 6,2% de las acciones, todas ellas en el año 2015.

Dentro de los bienes comunes que se apropian, sobre todo para 
dar paso a proyectos inmobiliarios y turísticos, la tala de árboles y 
fauna nativa representa 5,3% del total de las acciones. Lo que ilustra 
que las actividades extractivas rara vez incursionan solas en un es-
pacio socialmente construido. En este sentido, cuando se articulan 
distintas actividades extractivas en un mismo espacio o bien se ha-
cen observables un conjunto de estas para cierto grupo de actores sin 
importar su cercanía geográfica, se trata de una categoría que se ha 
enunciado como varias actividades, estas representan 4,1% del total 
de las acciones. Esto cobra importancia pues comienza a mostrar 
que existen espacios en los que se instalan una serie de actividades 
que en su conjunto muestran la determinación de sacrificar territo-
rios específicos (Svampa, 2019), atribuyéndoles cualidades econó-
micas como “zonas productivas” en las que el desarrollo se mide por 
la cantidad de actividades productivas y sus ganancias, borrando los 
aspectos sociales.

Finalmente, la última actividad extractiva que figura en la base 
es el agronegocio o los procesos de agricultura a gran escala que for-
ma parte de la agroindustria; los monocultivos en los que se utilizan 
agrotóxicos para hacer más eficientes la productividad de la tierra y 
la implementación de transgénicos en este tipo de negocio. Aunque 
la intensidad con la que se dieron las acciones relacionadas con esta 
actividad es muy poca, solo 0,8%, es importante destacar que apareció 
en 2015 como una más de las actividades que reorganizan de manera 
importante las relaciones productivas y espaciales.
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Todas estas actividades se han agrupado de acuerdo con algunas 
características como el uso que se le da a la materia prima o bien 
común extraído; el tipo de actores que se involucran en su extracción 
o comercialización y las técnicas que se utilizan en su explotación, 
entre otras. Estas características tienen relación con la manera en que 
se organizan las formas de apropiación, por lo tanto, con el tipo de 
extractivismo que se está dando en cada una de las zonas en las que se 
desarrollan estas actividades.

AFECTACIONES DE LAS ACTIVIDADES EXTRACTIVAS. EVIDENCIAS 
DE UN MODO DE APROPIACIÓN
El objetivo de este apartado es analizar la relación de estos modos de 
apropiación con las afectaciones y cómo a partir de que los sujetos las 
hacen observables se construye un problema ambiental. Los observa-
bles que se tomaron en cuenta para relacionar las afectaciones con es-
tos modos de producción son, el tipo de bienes naturales que se dispu-
tan, si son metales, cuerpos de agua, hidrocarburos, etc. En segundo 
lugar, la identidad social de quienes pretenden realizar este proceso, 
puede ser una compañía o algún otro ente del capital, el Estado en for-
ma de empresa productiva, o bien una combinación de ambos. Dado 
que la apropiación se refiere tanto a la extracción de recursos como a 
su uso, eso también se tomó en cuenta para la caracterización de estas 
actividades extractivas.

La manera en que los modos de apropiación irrumpen en el es-
pacio, puede entenderse como la extracción de recursos o bien como 
el uso que se hace de ellos (Gudynas, 2016). El resultado es el mismo, 
constituyen una ruptura con otras maneras previas de organización 
social, económica y productiva. Además de esto, las actividades ex-
tractivas tienen como característica la exclusividad de sus ganancias 
y al mismo tiempo la socialización de sus externalidades ambientales 
o sociales.

Para observar lo anterior, se analizó una categoría presente en 
la BDT 2010-2015 en la que se registró la respuesta a la pregunta 
¿Cómo afectan estas actividades extractivas? Como son efectos no 
deseados de estas actividades se les ha nombrado Afectaciones. De-
jando claro que son la evidencia de un proceso de apropiación, un 
síntoma y no la propia enfermedad. Cabe señalar que las afectacio-
nes no son excluyentes. En un mismo emprendimiento se pueden y 
de hecho se dan la mayoría de estas afectaciones en distintos niveles, 
ya que estos modos de apropiación pueden afectar tanto relaciones 
ambientales como sociales. Lo que permite observar el registro de 
las acciones en la BDT 2010-2015, es una “fotografía” del momento 
en el que se realiza la acción. En otras palabras, la forma en que se 
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expresan los modos de apropiación en la declaración de los sujetos 
recabada por la prensa.

De entrada, se puede ver que estas afectaciones aluden tanto a la 
dimensión material como a la simbólica o subjetiva. Es decir, cuando 
el sujeto se cuestiona cuánto daño a la seguridad o integridad es su-
ficiente para tomar acción. En cualquier caso, lo que evidencia esta 
relación entre los procesos extractivos, sus afectaciones y la relevancia 
que le dan los sujetos al combatirlos o afirmarlos con sus acciones, es 
la expresión de las relaciones de poder que se mueven en el espacio de 
estas disputas.

Gráfico 1. Afectaciones según tipo de actividad extractiva

Fuente: Elaboración propia con datos de la BDT2010 y 2015 (713 registros).

La afectación descrita como apropiación de espacios es la más impor-
tante dentro de la base. Algunas acciones que quedan dentro de esta 
categoría son aquellas que visibilizan el despojo, como la expropia-
ción o bien el cambio de uso de suelo con la finalidad de tener acce-
so a los bienes comunes incluido el propio espacio, tierras fértiles, 
espacios tradicionales, etc. Un ejemplo de esto se ve claramente en la 
invasión de un Área Natural Protegida (ANP) por parte de la Minera 
San Xavier y su explotación mientras se resuelve su estatus jurídico 
o bien en la construcción de un gasoducto en el que se permitió el 
cambio de uso de suelo de la reserva federal. Ahora, las actividades 
extractivas en las que esta afectación tiene un peso importante son 
los proyectos turísticos e inmobiliarios (58,1%), las presas y parques 
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eólicos (48,2%) y los enclaves que se han denominado como “varias 
actividades” (37,9%).

También están otro tipo de acciones relacionadas con la apropia-
ción de espacios que no necesariamente aluden a la dimensión material 
del territorio, estas son: el daño al patrimonio cultural tangible o intan-
gible y la incursión y dominio del crimen organizado, muchas veces 
asociado con empresas para asegurar el control de un territorio. Lo que 
tiene mayor relación con una apropiación de tipo simbólica cultural. 
Ambos tipos de afectaciones ocupa el primer lugar en a BDT con un 
34,2% del total de los registros. Esto es relevante, pues significa que al 
menos tres de cada diez acciones realizadas se dieron en el marco de la 
defensa o apropiación de algún espacio socialmente construido.

Por otro lado, está la explotación de recursos, es decir, acciones 
que se realizan frente al descontento o los efectos en la forma en que 
se extraen los bienes comunes y el impacto que esto supone en el am-
biente. Aunque se relaciona con ella, la explotación de los llamados re-
cursos no se acota a la contaminación, sino que contempla la finitud, 
la poca esperanza de vida del bien natural explotado y otros a su alre-
dedor. Por ejemplo, para la tala de árboles se destruye además flora y 
fauna del bosque; otro caso es el agotamiento de manantiales para la 
minería o los agronegocios. En los problemas ambientales se da cuen-
ta de esta afectación una de cada cuatro veces (25,4%) y aparecen en 
la base como: deforestación; destrucción de manglar; explotación de 
bosques; daños a pastizales; hundimientos; destrucción de flora y fau-
na; explotación; extracción; distribución/ despojo de recursos (agua); 
agotamiento de manantiales; desvío de ríos, etc. Este tipo de afecta-
ción tiene una significancia relevante en actividades como la tala y los 
agronegocios (70,5%), el conjunto de “varias actividades extractivas” 
(41,4%) y las presas y parques eólicos (30,6%).

Respecto a la relación entre la apropiación de espacio y la explota-
ción de recursos, puede decirse que es inversa, cuando una afectación 
cobra relevancia, la otra decrece. En la gráfica de arriba se observa 
que mientras la apropiación de espacios crece de derecha a izquierda, 
la explotación de recursos lo hace de izquierda a derecha. En conjun-
to, estas afectaciones se relacionan con casi el 60% de las acciones 
presentes en la base, lo que las hace el conjunto de afectaciones por 
las que se reacciona con mayor intensidad. Esto puede interpretarse 
como un desplazamiento de la demanda y, por lo tanto, de la con-
ceptualización de la afectación. En tanto se ha entendido que quien 
tiene el control territorial, controla o incide en la explotación de los 
recursos.

Mientras que cuando se trata de la contaminación o daño am-
biental, se remite a las distintas formas de contaminar el ambiente al 



Alba M. Campos Buendía

320

intervenir en él para apropiarse de los bienes naturales. Esto alude a 
una parte del proceso en el cual el bien natural ya se ha identificado 
y está siendo extraído o bien a los efectos concomitantes de la propia 
actividad como el manejo de sus residuos. Entre estas afectaciones 
destacan la contaminación del agua; contaminación por desechos nu-
cleares/ residuos peligrosos, por derrame de hidrocarburos, por fugas 
de gas, contaminación del medio ambiente, daños al ecosistema, daño 
ambiental e impacto ambiental, entre otras. Podría pensarse que al 
tratarse de una recopilación de acciones en las que se involucra a las 
actividades extractivas y el ambiente, la afectación que más se visua-
liza por los afectados es la contaminación. No obstante, esta está pre-
sente en una de cada cuatro acciones (27,2%). Aunque no es menor, 
este dato rompe con la idea inicial sobre lo que motiva a las comuni-
dades a emprender un proceso de defensa.

La afectación definida como seguridad, integridad y salud se rela-
ciona con la amenaza que los sujetos infligen o perciben cuando una 
actividad extractiva se introduce en su espacio y los obliga a actuar. 
Estas acciones que ocupan el 13% del total de los registros y se vin-
culan principalmente a un tipo de impacto “no ambiental”. Aquí se 
incluyen las relaciones ecológicas, pero se da peso a las sociales como 
parte de los efectos del proceso de apropiación del capital y de la toma 
de conciencia de este proceso por parte de los sujetos. Todavía no se 
trata de qué, sino de cómo se afecta, es decir, cuando el daño que se 
denuncia tiene que ver directamente con la integridad de la comuni-
dad y esto es lo que priorizan en sus demandas. Algunas formas en 
que estas acciones están enunciadas en la base son: seguridad de sus 
viviendas; seguridad de la comunidad; daños a la salud; riesgos a la 
salud; seguridad laboral, etc. No es que en estos conflictos no exista 
el daño ambiental, o bien no es mencionado por los sujetos, se da por 
sentado o se está dispuesto a pasar de largo para darle relevancia a las 
afectaciones a sus trabajos o viviendas.

En conjunto, se habla del 40% restante de las acciones. Algo bas-
tante menos impresionante, pero también significativo. En este caso, 
como ya se mencionó, el comportamiento temporal de las afectacio-
nes, hace pensar que los sujetos realizan una conceptualización de 
estas dos afectaciones que los llevan a encarar la contaminación o 
cualquier otro tipo de daño ambiental porque han logrado identificar 
esto como un riesgo hacia su seguridad, integridad y salud. Ahora, 
de manera puntual, las actividades en las que ambas afectaciones re-
sultan significativas son la minería y la petroquímica. Es sabido que 
las dos son actividades altamente contaminantes y peligrosas por el 
tipo de materiales y los procesos necesarios para su extracción. Con-
trario a las afectaciones que tienen mayor relación con la dimensión 
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material, aquí interactúan dos tipos de afectación que corresponden 
a distintas dimensiones, pero que actúan de manera muy similar, su 
relación es prácticamente directa. Es decir que la preocupación por la 
contaminación y la percepción de una amenaza a la seguridad e in-
tegridad se constituyen de la misma manera en estas dos actividades. 
No se puede establecer con certeza una relación causal entre ambas, 
pero sí una correlación: “La Procuraduría de Protección al Ambien-
te clausuró la empresa Mina Barrera, donde se utilizaban explosivos 
para extraer materiales pétreos, lo que dañó al menos 100 viviendas 
(BDT 2010-2015, p. 355)”.

En este extracto se ilustra cómo las afectaciones por la minería 
no se mantienen únicamente en el ámbito de lo ambiental, sino que 
se expanden afectando la seguridad e integridad de las comunidades.

Cada uno de estos tipos de afectación es la expresión de las re-
laciones de poder en la dimensión ambiental resultado de los modos 
de apropiación. Por lo tanto, es relevante que la apropiación de espa-
cios sea la que más preocupación causa en los sujetos. Esto pone al 
espacio social en el lugar de objeto de disputa, con lo que adquiere la 
calidad de territorio (Lefebvre, 2013; Spíndola Zago, 2016), pues en él 
se materializa el encuentro de dos fuerzas distintas y completamente 
asimétricas que se disputan el control y la organización del mismo.

Hasta aquí se tiene que las actividades extractivas pueden enten-
derse como modos de apropiación que generan afectaciones sociales 
y naturales sobre objetos específicos que forman parte del ambiente. 
Esto ocurre en un contexto de relaciones asimétricas entre quienes se 
apropian de los bienes comunes y quienes los defienden. Por lo que es-
tos problemas son la forma en que se expresan las relaciones de poder 
en la dimensión ambiental. Todos estos elementos constituyen una 
serie de problemas ambientales que son identificados por un conjunto 
de actores que cuando son capaces de conceptualizar el daño y con-
vertirlo en agravio se convierten en sujetos que se organizan y plan-
tean la posibilidad de otros escenarios. Profundizar sobre qué tipo de 
afectación movilizó más la respuesta de los sujetos involucrados en 
estas disputas, abona al conocimiento de los elementos que operan 
para la apropiación del daño por parte de las comunidades. Esto es el 
primer escalón hacia la definición de un territorio, de lo que se consi-
dera propio y que es necesario conservar.

LOS SUJETOS Y LAS ACCIONES. ESTRATEGIAS DE 
TERRITORIALIZACIÓN
Para seguir este análisis, se explora la dimensión social de los conflic-
tos socioambientales. En otras palabras, quiénes son los involucrados 
en estos conflictos y qué hacen en función de aquello que construyen 
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como un problema ambiental. El objetivo de este apartado es hacer 
visible la forma en que los sujetos elaboran su representación de terri-
torio mediante la identificación de una amenaza y la apropiación de 
la afectación.

Alain Touraine (1985, p. 129) menciona que la configuración de 
un sujeto social inicia con la voluntad de escapar de las fuerzas que 
“nos impiden ser nosotros mismos”. Es decir, de esas estructuras que 
intentan alinear nuestro comportamiento al esperado por el sistema, 
un sistema que pretende controlar las actividades, intenciones e inte-
racciones de toda la sociedad. Esa lucha será siempre desigual, pues 
va en contra de un poder y un orden. Según el autor, “no hay sujeto si 
no es rebelde, dividido entre la cólera y la esperanza” (Touraine, 1985, 
p. 129). De tal manera que esta figura se construye entre la constric-
ción del orden y la posibilidad de un cambio. Eso es justamente el ob-
jetivo de esta unidad temática, explorar quiénes son esas figuras, cuál 
es su identidad social, cuál es el orden que cuestionan y qué horizonte 
de posibilidad propone.

En este análisis se utiliza la noción de sujeto para denotar a un 
conjunto o individuo que toma cuenta de su realidad y se agrupa con 
otros con quienes comparte intereses y problemáticas similares para 
actuar en colectivo con la finalidad de transformar su posición inicial 
(Touraine, 1985; Pérez y Merino, 2014). De esta manera, el sujeto for-
ma un colectivo social que puede estar agrupado por sus característi-
cas sociales, productivas y/o culturales.

Cabe señalar que una identidad social, al igual que una individual 
es multidimensional y lo que se alcanza a visualizar en una acción es 
una de estas dimensiones (Giménez, 2009). Por lo tanto, es importan-
te recordar que estas pueden ser no excluyentes y hasta integradoras 
en el proceso de lucha. Por ejemplo, aquellos que actúan en un primer 
momento del conflicto pueden hacerlo desde su estatus de vecinos, 
habitantes o bien como parte de una comunidad indígena o en su ca-
rácter productivo de ejidatarios. Mientras que, en otro momento del 
mismo conflicto, con cierta expertise adquirida por la lucha, pueden 
pasar a formar parte de una ONG, AC, entre otras organizaciones de 
carácter social que les brinda el estatus de activistas. Con esto se pre-
tende aclarar que la identidad o el carácter social de quienes realizan 
una acción no es estático ni lineal.

De acuerdo con Lefebvre “el modo de producción organiza, pro-
duce su espacio y su tiempo (a la vez que algunas relaciones sociales)”, 
entonces, una característica importante para la identificación del ca-
rácter social de los sujetos es la relación establecida entre el indivi-
duo (sujeto) y el espacio como producto social (Spíndola Zago, 2016). 
Como lo enuncia Lefebvre “no hay relaciones sociales sin espacio, de 
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igual modo que no hay espacio sin relaciones sociales”. Por lo tanto, 
el sujeto sería la expresión de una forma particular de relación espacial. 
Esta se contempla en la dimensión de las representaciones del espa-
cio, que describe Lefebvre en la que se vinculan a las relaciones de 
producción, al “orden” que imponen y, de ese modo, a los conocimien-
tos, signos, códigos y relaciones (Lefebvre, 2013, p. 92, 97).

Es posible agrupar algunos sujetos de acuerdo con la intensidad 
con la que responden a las acciones que intentan imponer otras lógi-
cas de acción sobre los espacios que construyen socialmente. De tal 
manera, se tiene el grupo de sujetos que se han nombrado como So-
ciedad Civil Organizada, dentro del cual se encuentran las ONGs, ac-
tivistas y Ejidatarios; representan el 42,4% de las acciones. Es decir, 
que es este sector de la sociedad quienes identifican a un grupo similar 
de actividades extractivas como un riesgo a su modo de vida. Por otro 
lado, están los entes que representan al gobierno y las autoridades am-
bientales, que se encuentran en un mismo grupo por su reacción ante 
los proyectos turísticos e inmobiliarios. Este grupo fue el segundo de 
acuerdo a su intensidad, con 26,8%.

Tabla 2. Lógicas de acción en los conflictos extractivos

Sujeto agrupado por lógica de acción Frecuencia Porcentaje

Sociedad organizada 302 42,4

Gobierno y autoridades ambientales 191 26,8

Indígenas y vecinos 136 19,1

EPE y Capital privado 45 6,3

Fuerzas de seguridad y procuración de justicia 39 5,5

Total 713 100,0

Fuente: Elaboración propia con datos de la BDT2010 y 2015 (713 registros).

En oposición a este último grupo, se encuentran los vecinos e indíge-
nas cuya organización en el primer caso es contingente, y en el segun-
do, tiene que ver con marcos culturales. Empero, se les ubica en un 
mismo grupo de sujetos porque en ambos casos la intensidad de su 
reacción fue mayor en las problemáticas que tienen que ver con la in-
tervención de cuerpos de agua de algún tipo. Este binomio representa 
poco más del 19% dentro de la nueva organización de los sujetos co-
lectivos. Las EPEs y los agentes del capital (6,3%), así como las fuerzas 
de seguridad y el aparato de procuración de justicia (5,5%), se mantiene 
sin cambios, pues como se vio, ambas parejas van juntos al reaccionar 
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a las actividades extractivas. Lo que se muestra esta nueva agrupación 
de los sujetos, es que la intensidad con la que actúan frente a una 
actividad extractiva, va generando lógicas de acción que posibilitan el 
conflicto, pero que al mismo tiempo van construyendo eso que subya-
ce como objeto de la disputa.

Según Delgado (2013), la territorialidad se puede entender como 
la práctica o el conjunto de prácticas que un sujeto emprende para 
intentar afectar, influir o controlar a otros sujetos, elementos y rela-
ciones inscritas en un espacio social. En este sentido, lo que se analiza 
en esta investigación son acciones, que en conjunto constituyen prác-
ticas. Estas prácticas pueden tener por intensión afectar, influir o con-
trolar el orden de un territorio. Por lo tanto, pueden ser consideradas 
como prácticas de territorialidad. Esta relación de territorialidad de los 
sujetos, inicia con la identificación de una amenaza, es en ese punto 
en donde los sujetos perciben que las acciones realizadas por otros po-
nen en riesgo el tipo de relación espacial o territorial que ellos ejercen.

Lo que muestra la conformación de estas lógicas de acción que se 
acaban de describir, es una tensión provocada por estas acciones de 
territorialidad. Es la disputa de estas territorialidades lo que constitu-
ye los procesos de conflicto o de territorialización. En otras palabras, 
la relación conflictual de los sujetos que se disputan la hegemonía por 
el control de un espacio socialmente construido que han de entender 
como territorio (Sack, 1986: Lefebvre, 1974). Lo que se empieza a pre-
figurar aquí es la expresión territorial de los conflictos.

A continuación, se analiza el tipo de acción que los sujetos rea-
lizan cuando reaccionan a la imposición de estos modos de apropia-
ción. Es posible pensar en un gradiente de la misma de acuerdo con la 
intensidad de su reacción y el medio o la forma que emplean para lle-
varla a cabo. De esta forma se contestan las interrogantes ¿qué hacen 
los sujetos para territorializar un espacio? y ¿qué tipo de problemá-
ticas ambientales se hacen más visibles para ellos? Con esto se cierra 
el análisis sobre el proceso de territorialización. Aunque, como se ha 
mencionado antes, este proceso es recursivo y dialéctico, pues las dis-
putas territoriales son constantes mientras haya sujetos determinados 
a pelear por el control territorial.
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Gráfico 2. Tipo de acción que realiza el sujeto

Fuente: Elaboración propia con datos de la BDT2010 y 2015. (713 registros).

Siguiendo las categorías propuestas para entender y comparar el tipo 
de acción, se describe la combinación particular de estas que cada 
sujeto ejerce frente a los modos de apropiación. Se entiende que estas 
acciones en conjunto conforman una manera específica en la que los 
sujetos intentan visibilizar la problemática ambiental que les aqueja 
y combatirla.

Lo que muestra la gráfica anterior, es que cuando un ente de la 
sociedad civil organizada enfrenta algún intento de apropiación o efec-
to de las actividades extractivas, es mucho más probable que estas 
reaccionen con una acción enunciativa. Esto es en términos propor-
cionales equivale a dos de cada tres acciones (66%). Como se ve en el 
fragmento, la agrupación de colonos demanda o solicita la renuncia 
de un funcionario por considerar que su desempeño para impedir que 
se lleve a cabo una mega obra no ha sido el adecuado. Aunque po-
drían recurrir a las instancias correspondientes como la Secretaría de 
la Función Pública para denunciar formalmente el comportamiento 
del delegado, en este momento la demanda corresponde a un reclamo, 
a un exhorto para que el funcionario y la secretaría actúen como la 
organización considera correcto. De esta forma se mantiene en el ni-
vel más bajo de confrontación, aunque tiene por intención visibilizar 
el descontento.
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La Federación de Colonos Libertad de un Pueblo demandó la renuncia o 
destitución de Francisco Treviño Cabello, delegado de la Procuraduría Fe-
deral de Protección al Ambiente (Profepa) porque no ha sancionado a la 
empresa Geotecnia e Ingeniería de Monterrey (Geoimsa), contratada por 
Grupo FEMSA para desmontar terrenos donde pretende construir el esta-
dio del equipo de futbol Rayados (BDT 2010-2015, 77).

Luego de recurrir a las acciones enunciativas como mecanismo para 
ejercer su relación de territorialidad, las organizaciones de la sociedad 
civil optan por interponer su integridad mediante acciones directas, 
por encima del uso de las acciones legales o formales. De esta forma se 
muestra que la organización es importante cuando se desea denunciar 
un hecho mediáticamente, pero no determina que se opte siempre por 
mecanismos institucionales. En el caso de las acciones directas, las 
organizaciones aplicaron este nivel de confrontación al menos una de 
cada 5 veces (19,2%). Esto no implica que, por ser directas, estas son 
violentas. Como menciona Rebón (2012), son directas porque no se 
ciñen a las prácticas establecidas o normadas por las instituciones, en 
este caso se puede tratar de pintas, bloqueos, marchas, etc. que son 
socialmente aceptadas como medio para visibilizar una problemática.

De esta forma, las acciones legales fueron las menos utilizadas 
por las organizaciones en el periodo analizado. Se puede pensar que 
estos sujetos tienen redes de apoyo entre las que se encuentran espe-
cialistas y asesores que facilitan la traducción de las demandas a tér-
minos legales. Sin embargo, al ver que no son la principal reacción se 
cuestiona la relación con la confrontación y la visibilidad, pues cam-
biar el canal sobre el que se dirimen estas problemáticas, obliga a las 
instancias a contestar teniendo periodos de tiempo específicos. Esto 
puede mostrar dos cosas, que las organizaciones no confían tanto en 
las instituciones encargadas de llevar los procesos legales y, en segun-
do lugar, que combinan cualquiera de estos tipos de acción con las de 
tipo legal, pero que estas últimas no son tan visibles para la sociedad 
como lo son las marchas, los bloqueos o las tomas.

Por otro lado, cuando el gobierno y las autoridades ambientales 
se involucran en algún problema ambiental, lo más probable es que 
utilicen los medios legales (47,1%) casi en la misma proporción que 
las acciones enunciativas (46,1%) que en este caso evocan el discurso 
oficial. Estas acciones pueden ir combinadas como parte de una con-
figuración particular de estrategias para visibilizar las problemáticas, 
que a su vez aumentan en conjunto el grado de confrontación.

Solo en una menor medida el gobierno y las autoridades ambien-
tales recurren a las acciones directas (6%) que en este caso son del 
tipo: se reúnen, impiden el paso, increpan directamente a represen-
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tantes, etc. Lo que implica que, aunque las acciones directas se consi-
deran como las de mayor intensidad en la escala de la confrontación, 
son usadas por estos sujetos con una muy baja intensidad.

El siguiente grupo de sujetos son los indígenas y vecinos, cuando 
estos se involucran en un problema ambiental es más probable que 
realicen una acción de tipo enunciativa (43,4%) y posteriormente una 
directa (39,5%). El primer tipo con una intensidad ligeramente mayor 
que la del segundo. Lo que indica que la visibilización de la problemá-
tica por medios de comunicación es importante, pero va de la mano 
con la realización de acciones que se expresan interponiendo el cuer-
po o poniendo en juego la integridad física. Esto le brinda a este con-
junto de sujetos un matiz especial, no se logró identificar otro sujeto 
que apostara por esta combinación de la misma manera. En ambos 
casos de cada 10 acciones cerca de 4 son enunciativas y/o directas.

Mientras tanto, las acciones legales fueron implementadas con 
poca intensidad por parte de los indígenas y vecinos (17,1%), lo que 
demuestra que el nivel de organización sí tiene un peso importante 
al momento de elegir los canales por los que se ha de dirimir el con-
flicto. Es poco probable que sujetos que se reúnen contingentemente 
tengan en ese momento la fuerza y las redes para plantearse otro tipo 
de acción.

El conjunto de sujetos siguiente son las EPE y el capital privado, 
y el tipo de acciones que emprendieron con mayor intensidad fueron 
las formales legales (40%). Esto quiere decir que cuando realizan ac-
ciones para apropiarse de los recursos o se les imputa por ello, utili-
zan directamente un nivel de confrontación medio. Como ya se veía 
en apartados anteriores, esta mancuerna algunas veces va junta en 
sus acciones o se comporta de la misma manera en el contexto de los 
problemas ambientales. El avance del control territorial de los modos 
de apropiación extractivista necesita la complicidad de al menos una 
parte del Estado, en este caso el capital se acompaña de las EPE como 
las dos fuerzas que más se apropian de los bienes comunes.

Las reacciones en las que se usa la enunciación para visibilizar 
una problemática se utilizaron por estos sujetos también con una in-
tensidad importante, 35,6% del total de sus acciones. Aunque en al-
gunos casos las EPE y los agentes del capital pueden implementar el 
discurso oral o escrito para minimizar, descargar responsabilidad o 
establecer una postura defensiva ante estos problemas. En cuyo caso 
sigue representando un nivel bajo de confrontación, pero continúa 
funcionando como estrategia para visibilizar el conflicto.

Con un grado menor de intensidad, estos sujetos recurren a las 
acciones directas (24,4%). Si como se definió, este tipo de acciones 
se consideran así por salir de lo que establecen las normas e institu-
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ciones ¿en qué casos es posible que estos agentes públicos o privados 
ejerzan el enfrentamiento directo? En el fragmento siguiente se pre-
senta un ejemplo de esta situación.

…el minero Matías Zamora cuenta que el presta nombre de los tajos quiere 
comprarle su casa a la fuerza y pagarle mucho menos del valor catastral. 
Su esposa, Norma Saldaña, de 31 años, lo interrumpe y cuenta que hace 
unos días lo amenazaron de muerte e intentaron secuestrarlo para obligarlo 
a vender sus propiedades. (BDT 2010-2015, p. 856, énfasis propio)

Un grupo de prestanombres ligados a la compañía minera amenaza 
de muerte y presiona a habitantes de una comunidad para que les 
vendan sus tierras, para que luego estos puedan cederlas a la minera. 
Evidentemente estos agentes no actúan personalmente, pero encuen-
tran los mecanismos ilegales para conseguir sus fines apoyado o al 
menos no obstruido por las autoridades locales.

Las fuerzas de seguridad y procuración de justicia representan otro 
sector del Estado, uno en el que recae la ejecución de las normas y 
fundamentos. Por lo tanto, es hasta cierto punto lógico que las accio-
nes formales legales sean las que se presentan con mayor intensidad 
cuando este sujeto se involucra en los problemas ambientales (66,7%). 
Al menos dos de cada 3 acciones que este sujeto realiza se enuncian 
como: detienen, niegan amparo, otorgan medidas cautelares, etc. Por 
otro lado, las acciones directas llevadas a cabo por estos sujetos tu-
vieron una menor intensidad (20,5%). Nuevamente, estas acciones se 
refieren a hechos que se consideran de amplia confrontación y que 
afectan directamente a otros.

El grado más bajo de enfrentamiento corresponde a las acciones 
enunciativas, en el caso de las fuerzas de seguridad y el aparato de 
procuración de justicia, estas corresponden al 12,8%. Estas acciones 
se emplearon principalmente en informar, difundir, notificar y adver-
tir a los sujetos. En el extracto siguiente se informa a la sociedad en 
general que se desalojó una reserva federal en donde se localizaba un 
asentamiento irregular.

Autoridades estatales informaron que el pasado 31 de julio demolieron 150 
casas que estaban dentro de la reserva ecológica; y en agosto, 16 familias 
que estaban dentro del bosque fueron notificadas para que abandonaran 
sus inmuebles y buscaran dónde alojarse. (BDT 2010-2015, p. 1531, énfasis 
propio)

Con esto se da cuenta de dos acciones, una formal-legal, que corres-
ponde a la notificación de desalojo a las 16 familias por parte de las 
autoridades estatales y otra enunciativa que es hacer pública la notifi-
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cación, el desalojo y la demolición de estas viviendas para resguardar 
el bosque.

REFLEXIONES FINALES
A manera de recuento, en este análisis se postula que la identificación 
de una amenaza es el inicio de las relaciones de territorialidad. Se 
entiende el intento de transgredir esa frontera del “nosotros colectivo” 
como una práctica de territorialidad que inicia el proceso de terri-
torialización, siguiendo lo propuesto por Berneth (2008). Lo que se 
observa de manera general en este capítulo es que no hay una sola ac-
tividad extractiva en la que participen la totalidad de los sujetos. Esto 
empieza a caracterizar ya el escenario de los conflictos generados por 
las actividades extractivas como un espacio en el que las acciones tie-
nen sentido y están dirigidas (Weber, 1979). No se trata de una lucha 
de todos contra todos, por el contrario, existe una lógica en el modo 
en el que se van alineando los enfrentamientos, lo que produce cam-
pos de acción (Kloster, 2016) que pueden entenderse también como 
territorialidades en acción. Es decir, en disputa por un espacio social-
mente producido, formado por grupos con lógicas contrapuestas que 
configuran las fronteras.

La propuesta desde este esquema teórico fue entender cómo las 
relaciones entre un conjunto de sujetos, lo ambiental o los daños a 
este y un espacio socialmente construido, son determinadas por las 
relaciones de poder. Esto permitió pensar cómo el elemento espacial 
contribuye a la constitución de identidades sociales y con ello a las 
representaciones de lo socioambiental como territorio (Fini, 2016, 
p. 106).

En este trabajo se retomó la idea de la territorialidad como rela-
ción, práctica y fundamento de los procesos de territorialización. Esta 
se puede observar en tres momentos, el primero de ellos es la acep-
tación general de la clasificación del espacio (Sack, 1986). En otras 
palabras, ser capaz de descifrar las disposiciones del espacio y quienes 
son los sujetos que se disputan su hegemonía. Esto generalmente se 
expresa en ideas sencillas. Por ejemplo, lo nuestro en contra posición 
a lo de ustedes, los otros. Esto se hizo visible a través de la identifi-
cación de una actividad extractiva como amenaza a la clasificación 
y orden del espacio prexistentes. Reaccionar a estas actividades, ya 
sea para oponerse o para intentar implantarlas como nueva lógica de 
clasificación espacial, es un ejercicio de territorialidad como relación 
con los elementos del espacio socialmente construido, pero también 
en relación a los otros.

Como se observó, los sujetos reaccionan de manera diversa a 
las actividades extractivas que hacen parte de los actuales modos de 
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apropiación (Gudynas, 2016), estas reacciones se entienden como evi-
dencia de que entablan una relación de territorialidad con el espacio 
social y que los sujetos son capaces de traducir la introducción de 
una lógica distinta y las problemáticas ambientales que estas acarrean 
como una amenaza a esta relación territorial.

En un segundo momento se observó la territorialidad como prác-
tica. Es decir, cuando los sujetos son capaces de elaborar discursos y 
prácticas espaciales cuyo objetivo fundamental es crear un sentido 
de apropiación subjetiva del espacio que refuerza las ideas de borde, 
marca y frontera (Sack, 1986; Berneth, 2008). Por lo tanto, una forma 
de hacer visible la apropiación del espacio, en este caso territorio, fue 
acceder a estos discursos espaciales a través de las acciones que dan 
cuenta de que los sujetos reaccionan con cierta intensidad a las afec-
taciones de los modos de apropiación.

En el caso de los distintos sujetos que pertenecen a la sociedad 
civil, se produjo un proceso de apropiación comunitaria del territo-
rio. Es decir, como un espacio a través del cual se resignificaron las 
relaciones sociales por medio de la reproducción de prácticas auto-
gestivas, desde la organización para la protesta hasta la resolución 
de necesidades y demandas colectivas. Esta gestión autónoma de los 
asuntos públicos permitió a los sujetos de la sociedad la capacidad de 
visualizar un horizonte de sentido y prácticas políticas opuestas a las 
de la lógica extractivista y a la racionalidad instrumental capitalista. 
De esta forma se observó el origen de una noción de territorio cons-
truido en la disputa de sentidos y prácticas, enfrentando tanto a quie-
nes defienden esta lógica instrumental, como a los grupos de sujetos 
que conforman la sociedad civil.

La tercera forma en que se entendió la territorialidad fue el re-
fuerzo del control sobre el espacio mediante la vigilancia y el mante-
nimiento del orden territorial (Sack, 1986). En este punto, el refuer-
zo del control o la defensa de estos espacios se hace perceptible en 
las acciones que los sujetos realizan como reacción a los modos de 
apropiación. Puntualmente, en el tipo de acciones que llevan a cabo. 
Estas ofrecen un gradiente de la intensidad con la que los sujetos rea-
lizan esa defensa. Cerrando con esto la primera parte del proceso de 
territorialización. Esto hace referencia a la relación dialéctica entre 
la combinación de consentimiento y coacción en las estrategias de 
territorialidad que se conoce normalmente como hegemonía territorial 
(Berneth, 2008).

Lo que los sujetos hacen para ejercer su práctica de territoria-
lidad constituye las dinámicas de los procesos de territorialización. 
Cada uno lo ha hecho de forma específica privilegiando un tipo de 
acción de acuerdo a varios factores como el carácter social de los su-
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jetos, la relación territorial, la apropiación de la afectación y el mo-
mento del conflicto.

ANEXO METODOLÓGICO
EL REGISTRO DE LOS DATOS
Luego de identificar la unidad de registro se elaboró una matriz en 
Excel tomando en cuenta los siguientes atributos para el registro de 
las acciones realizadas por los sujetos para evidenciar, impedir, pro-
mover o defender la apropiación de algún bien común en el marco 
de actividades extractivas. Cada atributo corresponde a un campo 
dentro de dicha matriz.3 Los dos primeros obedecen a la necesidad 
de ubicar e identificar las notas y las acciones para tener un control 
interno.

 - Registro: identificador de cada caso en la base de datos. Un 
registro corresponde a una acción.

 - Titular: encabezado de la nota tal como aparece en el periódico.

 - Fecha del periódico: corresponde a la fecha en que se publica 
la noticia en el periódico.

 - Fecha de la acción: corresponde a la fecha en que se realiza la 
acción registrada.

 - Mes: mes al que corresponde la acción.

 - Año: año en que ocurre la acción.

Con estas categorías se obtiene la dimensión temporal de la acción. 
En otras palabras, se contesta a la pregunta ¿cuándo se realiza la ac-
ción? Mediante atributos fácilmente identificables. A continuación, se 
registraron los atributos que dan cuenta de la localización de la ac-
ción, la dimensión geográfica.

 - Lugar: el lugar en donde ocurren los hechos que relata la noti-
cia (puede ser localidad o predio específico).

 - Estado: la entidad federativa en donde ocurre la acción.

Posteriormente se recuperan los campos discursivos más amplios de 
los cuales se extraerán otros atributos.

 - Problema: problema ambiental del que da cuenta la noticia.

3  Es necesario recordar que como se trata de una base que tiene como origen otra 
de mayor alcance, el diseño de estos primeros campos tiene la misma naturaleza y 
provienen del cuaderno metodológico del proyecto antes mencionado. 
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 - Declaración: extracto de noticia donde se relata de manera más 
o menos completa el hecho que se registra.

Aunque en un principio el problema tiene que ver con alguna acti-
vidad que amenaza el espacio, físico y/o social de la comunidad (la 
operación de la firma en un área natural protegida; cientos de peces y 
moluscos muertos por descargas tóxicas; daños en viviendas y hundi-
mientos de suelo provocados por una empresa; hostigamiento a diri-
gentes de la comunidad), los reclamos no se limitan a esa problemá-
tica. Muchas veces se amplían las demandas a otros ámbitos (exigen 
participar en la toma de decisiones, reparación del daño, etc.) y esto 
también constituye un observable de las dimensiones del territorio. 
Por ejemplo, la exigencia de la participación en la toma de futuras 
decisiones en torno a los espacios públicos de una comunidad que 
originalmente pugna por el pago de indemnizaciones, se convierte en 
una expresión del empoderamiento político de este sujeto.

En las columnas siguientes de la matriz se registran atributos que 
ayudan a identificar el origen, destino y tipo de la acción que se rea-
liza. En otras palabras, se responde a las preguntas, quién hace qué y 
contra quién.

 - Sujeto: identidad de quien realiza la acción, ya sea individuo, 
institución o grupo.

 - Objeto: identidad a la que va dirigida la acción, ya sea indivi-
duo, institución o grupo.

 - Acción: acción que se realiza.

Además del carácter social o la identidad de los sujetos, es importante 
tomar en cuenta las alianzas entre distintas identidades sociales, ade-
más de los diferentes espacios y niveles de disputa. Esto se observa 
en la forma en que los sujetos se organizan, se agrupan con otros y 
aprenden de sus experiencias. Para esto se retoman datos sobre el 
vínculo con otros actores y otras experiencias, esto puede aparecer en 
las notas de prensa como: “Grupos políticos y asociaciones civiles rea-
lizaron tres manifestaciones de protesta”; “Mario López Díaz, agente 
rural de Taza de Agua y representantes del Patronato del Agua Potable 
de las comunidades La Sierra y Corazón de María, y Juan López Gó-
mez, propietario del predio donde se ubica el venero se enfrentaron a 
la policía de San Cristóbal […] vecinos del municipio de Tecoanapa, 
Guerrero, cerraron la red de tuberías de la cual se abastece la cabe-
cera Tecuantepec”. La primera cita habla del apoyo entre dos grupos 
organizados de la sociedad que se desenvuelven en un mismo nivel, 
el de la protesta. Mientras que el segundo caso reúne a varios tipos 
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de actores, organizados, no organizados, autoridad, etc. actuando en 
distintos ámbitos y niveles del conflicto. En algunos casos un frente se 
hace cargo de las acciones legales, mientras que al mismo tiempo se 
toman instalaciones o se bloquean caminos, usando en combinación 
las acciones directas con las primeras. Estas acciones son esfuerzos 
por mantener o controlar elementos y relaciones de un orden espacial 
específico, que puede ser prexistente a la actividad extractiva. Esto da 
cuenta de procesos de territorialización.

De esta manera, la matriz original fue tomando forma, en donde 
cada entrada es igual a una acción. Por lo tanto, puede haber más de 
un registro que derive de la misma nota.

Tabla 1. Matriz de registro

Registro 

Titular 

Fecha del periódico 

Fecha de la acción 

M
es 

Año 

Lugar 

Estado 

Problem
a

Declaración 

Sujeto 

Objeto 

Acción

1             

2             

3             

Hasta este punto se retoma la BPA 2010-2015 en sus campos origina-
les. En lo subsecuente se describirán las codificaciones hechas a estos 
atributos de la acción que se utilizaron para construir los observables 
de las disputas por el territorio.

DEL MARCO CONCEPTUAL A LOS REFERENTES EMPÍRICOS  
EN LA BASE BDT 2010-2015
Para identificar la configuración del territorio y las prácticas de terri-
torialidad presentes en estas disputas relacionadas con actividades ex-
tractivas en México, se eligió como referente empírico a los conflictos 
socioambientales. Esto se debe a que ofrecen un ámbito de observabili-
dad de las dimensiones política, económica y simbólica cultural tanto del 
territorio, como del ambiente según se plantea desde la geografía crítica 
y la ecología. Lo que permite acceder a la dinámica de estas disputas. 
Ofrece también la posibilidad de obtener información sobre cómo se re-
lacionan los sujetos involucrados, cómo se trasforman en el tiempo sus 
acciones, y cómo estas acciones configuran otros procesos. Se aprove-
chó este insumo en la medida en que se conoce la lógica de construcción 
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la BPA 2010-2015 y ante el riesgo que planteaba desarrollar otro diseño 
metodológico bajo las actuales condiciones de salud mundial4.

Para comenzar, se abrió otra columna a la BDT 2010-2015 en la 
que se registró la respuesta a la pregunta ¿Cómo afectan estas activi-
dades extractivas? Como son efectos no deseados de estas actividades 
se les ha nombrado Afectaciones.

AFECTACIÓN: FORMA EN LA QUE LA ACTIVIDAD EXTRACTIVA AFECTA 
ALGÚN ELEMENTO DEL AMBIENTE.
Posteriormente se analiza aquí una categoría que responde a la pre-
gunta ¿Qué se afecta? Para responder a ella se consideraron elementos 
presentes en las variables declaración, acción y sujeto5. Al resultado de 
este análisis se le ha nombrado Objeto de la afectación.

OBJETO DE LA AFECTACIÓN: ELEMENTO U ELEMENTOS DEL AMBIENTE 
QUE DAÑA LA ACTIVIDAD EXTRACTIVA
De esta manera se hace observable la relación de la dimensión económi-
co productiva del territorio y simbólica del ambiente. En donde los mo-
dos de apropiación extractiva, encarnados en estas actividades y sus afec-
taciones, chocan con los distintos lenguajes de valoración del ambiente 
que se materializan en la forma en que los sujetos construyen el agravio a 
partir de estos dos elementos (afectación y objeto de la afectación).

Como se expresó en los fundamentos teóricos que sustentan este 
análisis, se asume que el sujeto vendría a ser la expresión de una for-
ma particular de relación espacial. Por lo tanto, su postura frente a 
las actividades que modifican ese orden político y productivo o que 
por el contrario lo intentan mantener, se hace presente mediante las 
acciones que realiza frente a estas amenazas. Así se hacen palpables 
los límites y fronteras ligadas a la dimensión política del territorio.

POSTURA DEL SUJETO: EL MODO EN EL QUE EL SUJETO SE MUESTRA ANTE 
LA ACTIVIDAD EXTRACTIVA. PUEDE SER DE RECHAZO O DE NEGOCIACIÓN.
En esta última categoría no se presume que haya una aceptación, 
aunque se usa el término negociación solo como una forma de de-

4  Esta investigación se realizó durante 2020 y 2021, mientras el mundo entero vivía 
los estragos de la pandemia por COVID 19. En 2019 se había planteado un diseño 
metodológico en el que se incluía el análisis de por lo 

5  Como puede ser la versión ampliada de la acción que originalmente es tomada 
como un verbo conjugado. Es decir, cuando se toman en cuenta sustantivos que apa-
recen en la declaración es posible identificar estos objetos. Por ejemplo, “cierran el 
paso al cerro de la Bufa, lugar de la celebración del día de la cueva […] se pretende 
construir un centro comercial en este lugar” Este extracto muestra la determinación 
de afectar un espacio que la comunidad considera ritual.
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notar una postura distinta al rechazo. Se plantea de esta forma 
debido a que se parte del supuesto de que la mayoría de las accio-
nes que se realizan en este contexto se dan en un ambiente de re-
laciones desiguales, bajo una gran asimetría de fuerzas. Así puede 
entenderse que este atributo de la acción pueda utilizarse para ha-
cer visibles las relaciones de poder que implica la existencia de un 
problema social. En donde el sujeto que padece las afectaciones de 
las actividades extractivas se encuentra en plena desventaja frente 
a quienes apoyan, impulsan o permiten las mismas obedeciendo a 
sus intereses.

Retomando la categoría original de la acción, se agrupó a esta 
de acuerdo con el medio que utiliza el sujeto para realizarla, de esta 
manera se tienen tres diferentes tipos de acción, las acciones enun-
ciativas, legales/formales y directas. Si como ya se expresó, el tipo 
de espacio que resulta o que se produce en el marco de un conflicto 
es un territorio y la acción práctica que lo genera es la territoriali-
dad, el ejercicio de esa práctica está objetivado en el tipo de acción. 
Estas son las formas en que los sujetos ejercen territorialidad.

TIPO DE ACCIÓN: LA ACCIÓN DE ACUERDO AL TIPO DE MEDIO QUE 
UTILIZAN LOS SUJETOS
Esto abre al menos tres campos para pensar en la construcción 
del territorio el campo discursivo de la lengua escrita, el campo 
del cuerpo como medio y como territorio, y finalmente el campo 
político mediante el cual los sujetos usan los medios formales para 
disputarlo.

Al utilizar esta base lo que se pretende es profundizar en el 
análisis de los conflictos socioambientales, e ir más allá acercándo-
se a procesos resultantes como la apropiación y el control de otros 
bienes comunes, incluido el territorio, que no siempre son eviden-
tes en un análisis de este tipo. Lo que se propone es la posibilidad 
de deconstruir y analizar estos hechos a partir de sus componentes 
básicos. Las notas periodísticas recuperan las acciones, declara-
ciones y otros detalles del conflicto que permiten a los investigado-
res reconstruirlo como un hecho social a la manera durkheimiana. 
Es decir, que estos conflictos no son algo que exista en la realidad 
concreta, es necesario que todos los elementos sean identificados 
y nombrados conceptualmente por el investigador. En ese sentido, 
la identificación de un oponente o adversario; la adscripción a cier-
ta identidad social para encarar la lucha; así como lo que está en 
juego dentro de un conflicto son operacionalizaciones de la teoría.

Para acceder a estos elementos es necesario mediar la ruta por 
dos conceptos importantes, sin los que no es posible acceder a las 
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relaciones de poder que se encarnan en estas disputas. Se trata de 
los modos de apropiación y la configuración de los problemas ambien-
tales, el primero tiene una fuerte relación con la manera en que los 
entes del capital se hacen de territorio, mientras que los componen-
tes del segundo son la evidencia de la desigualdad de fuerzas en las 
relaciones ambientales.

Los componentes de los modos de apropiación que sirven de 
bisagra para pasar de lo abstracto a lo concreto, son las acciones 
que dañan el ambiente; la forma en que se dispone de los bienes 
naturales (usos); la manera en que se afectan las relaciones a partir 
de la intervención de una nueva forma extractiva y los modos en 
que todo esto se organiza. Mientras que los elementos de observa-
bilidad de un problema ambiental son las acciones que afectan el 
ambiente y al mismo tiempo la relación de otros con él; los efectos 
que las actividades productivas dejan a su paso y que los sujetos 
traducen en una preocupación y luego como una afectación.
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ENTRE ESTRATEGIAS DE PERSISTENCIA 
CAMPESINDIAS Y ALGUNAS TENSIONES  

EN SU DEVENIR

EL CASO DE MUJERES ORGANIZADAS  
EN EL VALLE DEL MEZQUITAL

Miguel Carrillo-Salgado y Emilia Hilario-Callejas

INTRODUCCIÓN
El presente texto trata de dar cuenta de algunas tensiones de última 
generación que se dan en el desarrollo de las estrategias organizativas 
que coadyuvan en el sostenimiento del modo de vida campesindio. De 
una aparente discontinuidad en el relevo generacional en dos grupos 
de mujeres organizadas desde las décadas de 1980 y 1990: La Coo-
perativa Rä Dni Rä Batha (Flor del Valle) y Milpa Maguey Tierno de 
la Mujer, ambas ubicadas en el Valle del Mezquital, en el estado de 
Hidalgo, México.

Son grupos de mujeres que han fungido, históricamente, como 
una base organizativa para la comercialización de productos que sur-
gen del aprovechamiento tradicional de los agaves integrados a las 
unidades de producción campesinas: lechuguilla (o agave lechuguilla) 
y maguey (o agave salmiana).

El texto sostiene la tesis de que las formaciones sociales con com-
posición campesina, ya sea indígena o mestiza, cuentan con un poten-
cial para fungir como reservorios ecológicos, productivos y sociales 
para afrontar la actual crisis sistémica; no obstante, las fuerzas estruc-
turales del devenir pesan en las experiencias concretas de persistencia.
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EMERGENCIAS ECOLÓGICO-AMBIENTALES COMO PROBLEMA 
CIVILIZATORIO
En el día a día se ha ido normalizando, en la cotidianidad, la incerti-
dumbre, el riesgo y la vulnerabilidad sobre la vida misma, pues cada 
vez se hacen más constantes escenarios donde se manifiestan epide-
mias sanitarias y fitosanitarias, de escasez de agua o el incremento en 
la frecuencia e intensidad de lluvias; en general, se tornan abruptos 
cambios y fenómenos climáticos que irrumpen las actividades de de-
pendencia humana; no obstante, habría que mencionar que no son de 
naturaleza divina o mágica, sino de un modelo de sociedad y econo-
mía llamado capitalista.

Los escenarios de exterminio son derivaciones de degradaciones 
ecológico-ambientales causadas, como el cambio de uso de suelo a 
escala planetaria, la pérdida de la biodiversidad, la alteración de los 
ciclos biogeoquímicos del fósforo y el nitrógeno, la acidificación del 
océano, la contaminación del agua dulce, los flujos bioquímicos, la 
emisión de aerosoles atmosféricos, la contaminación química en sue-
lo, agua y aire, entre otros (Will Steffen et al., 2015 en González, 2019).

Dicho modelo se ha sustentado mediante un metabolismo indus-
trial, el cual moviliza flujos y desechos de materia y energía que se ba-
san en un súper consumo de combustibles fósiles y desechos químicos 
o radioactivos que se hacen mucho más difíciles de asimilar para los 
ecosistemas (Toledo, 2012).

Estamos en un punto en el que se manifiesta una crisis, la cual 
tiene como rasgo principal el de “ser multidimensional, pues reúne en 
una sola trinidad a la crisis ecológica, a la crisis social y a la crisis indi-
vidual, y dentro de cada una de estas a toda una gama de (sub)dimen-
siones” (Toledo, 2012, p. 2); así también, “es sistémica y no coyuntural 
porque no solo desfonda el modelo neoliberal imperante durante los 
pasados treinta años, también pone en cuestión el modo capitalista de 
producir y socava las bases mismas de la sociedad industrial” (Bartra, 
2009, p. 192). Es decir, una crisis civilizatoria.

El modelo de sociedad y economía capitalista lleva 200 años do-
minando al planeta bajo una racionalidad de explotación que atenta 
contra la vida en su plenitud, ya que por un lado se guía por la acumu-
lación con altos costos ecológico-ambientales, pero también requiere 
de despojo de territorios, concentración de la riqueza y generación de 
amplias brechas de desigualdad.1 Es decir, se ha mostrado rapaz ante 

1  Según la Credit Suisse Global Wealth Databook, el 0,8% de la población total 
concentra el 44,8% de la riqueza mundial, mientras el 63,9% de la población total 
concentra el 1,9% de la riqueza mundial. Una contradicción más (Gonzáles, 2019).
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la naturaleza y la sociedad. Al respecto Bartra comenta: “El problema 
es no solamente que nos explota, sino que nos envenena, nos mata, 
destruye nuestro entorno, destruye a la naturaleza y eso es tanto más 
grave que lo primero” (Bartra, 2017).

El capitalismo es rapaz, pero a la vez es seductor, ya que ha pre-
gonado a la ciencia, la técnica y la tecnología para el tránsito hacia un 
supuesto progreso, desarrollo e industrialización; no obstante, su uti-
lización de trasfondo ha sido para dinamizar una economía moneta-
ria, el consumo y los intercambios comerciales desiguales. Dinámicas 
que generalmente están ligadas al “intelecto” y lo moderno, pero tam-
bién de relaciones racionales y frías con la naturaleza y la sociedad.

LA PRODUCCIÓN CAMPESINDIA. UN MODO DE PRODUCCIÓN 
ALTERNATIVO AL CAPITALISMO CON POTENCIAL REPARADOR
El capitalismo rapaz contrapone las formas de vida tradicionales a las 
denominadas modernas, citadinas y/o urbanas, las somete epistémi-
camente desde un evolucionismo darwinista que las posiciona como 
atrasados, bárbaras o faltos de civilidad y de conocimiento; su praxis 
las somete a la generación de valor a través de la explotación para ex-
traer producción, fuerza y territorios; sin embargo, en esta coyuntura 
histórica, en el modo de vida rural existen conformaciones sociales 
que portan elementos potenciales para estructurar alternativas y es-
peranzas de vida ante este contexto de gran crisis (Bartra, 2009). Es el 
caso de los campesinos indígenas y mestizos.

Como botón de muestra, en México y América Latina, donde exis-
te una composición altamente indígena y campesina, en informes de 
la FAO y FILAC (2021) se reconoce que los pueblos indígenas campe-
sinos están conservando alrededor del 35% de las áreas forestales y 
selváticas a pesar de la exclusión y marginación histórico-estructural 
a la cual han estado sometidos. Son acciones y conformaciones so-
ciales que toman relevancia para el planeta en su conjunto. En otro 
comunicado se menciona que en los bosques se alberga la mayor par-
te de la biodiversidad terrestre, siendo el 80% de los anfibios, el 75% 
de las aves, y el 68% de los mamíferos. Además, cubren el 31% de la 
superficie terrestre (FAO y PNUMA, 2020).

Habría que entender que tanto los bosques y las selvas, además 
de ser el hábitat de la biodiversidad, ofrecen servicios para el sosteni-
miento de la humanidad total, pues enfrían el planeta, lo oxigenan, 
capturan carbono y captan agua para el consumo. Los territorios de 
las comunidades campesinas indígenas contienen alrededor de un ter-
cio de todo el carbono en América Latina y el Caribe, lo que se tradu-
ce en 14% del carbono almacenado en los bosques tropicales a nivel 
mundial concluye FAO y FILAC (2021).
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Como vemos, hay indicadores que manifiestan la existencia de 
grupos sociales con la capacidad de reproducir un paradigma de vida 
donde sus necesidades materiales y simbólicas se satisfacen con ape-
go a la tierra y al cuidado del territorio donde están articulados. Ello 
permite afirmar la tesis de que el campesindio (Bartra, 2008), en la 
historia, ha conformado estrategias de reproducción social que han 
aprendido “a vivir sin destruir la base natural de la que dependen” 
(González, 2019, p. 19), es decir, que ha tenido requerimientos meta-
bólicos menores frente al actual sistema industrial.

Vemos pues que el campesinado, como clase histórica, ha tenido 
la capacidad de sostener diversas diversidades: tanto epistemológicas, 
socioculturales, paisajísticas y ecológicas, a través de una racionali-
dad de apego y cuidado a la tierra y al territorio para la satisfacción 
de necesidades materiales y simbólicas; no obstante, también cabe 
apuntar que han tenido la capacidad de alimentarse a sí mismos, pero 
también a terceros. Ello a través de la producción agrícola y pecuaria 
en su histórica asociación ecológica con los territorios.

La racionalidad campesindia (Bartra, 2008) se ubica en lo que 
Toledo menciona enclaves preindustriales, pues es donde se “atañe 
a la significación cultural de los mundos que se ubican antes o por 
fuera de ese mundo moderno. Las periferias espaciales y temporales 
que por fortuna aún existen como enclaves pre-modernos o pre-indus-
triales, son estratégicas para la remodelación de la sociedad actual” 
(Toledo, 2012, p. 3).

ESTRUCTURA ORGANIZATIVA DE LA RACIONALIDAD 
CAMPESINDIA
Lo rural viene del latín rurālis, de rus, ruris, a la vida en el campo 
(RAE, 2022). Se relaciona a labores agrícolas, pecuarias, forestales, 
piscícolas y de servicios ambientales; y quienes históricamente se han 
hecho cargo de estas actividades son los campesinos, al menos desde 
la edad media.

Campesinos que podemos entender como una formación social 
no capitalista, y que su fin no es la de acumulación de capital, sino de 
reproducción de la vida a través de una lógica que tiene como epicen-
tro el trabajo familiar que toma forma como unidad de producción y 
de consumo. Generalmente “no contrata fuerza de trabajo exterior, 
que tiene una cierta extensión de tierra disponible, sus propios medios 
de producción y que a veces se ve obligada a emplear parte de su fuer-
za de trabajo en oficios rurales no agrícolas” (Chayanov, 1974, p. 44). 
También podemos entenderlo como una clase social que “se compone 
de pequeños productores agrícolas que, con la ayuda de equipo sen-
cillo y el trabajo de sus familias, producen sobre todo para su propio 
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consumo y para el cumplimiento de sus obligaciones con los detenta-
dores del poder político y el económico” (Shanin, 1983, pp. 215-216).

El campesinado se despliega a través de estrategias de otras tem-
poralidades, desde antes de la colonia, de los pueblos originarios, por 
lo que pueden plantearse como campesindias (Bartra, 2008). Estra-
tegias de reproducción campesindias que pueden dividirse y clasi-
ficarse entre aquellas acciones para la reproducción biológica y ge-
neracional, la fuerza de trabajo, procesos productivos, la familia, la 
unidad doméstica, las pautas culturales y de las formas relacionales 
(Guzmán, 2005).

Las estrategias que aseguran la base material son las productivas, 
en las cuales alguna de estas cuenta con cierto protagonismo dado a 
su potencialidad para la articulación al mercado y, por consiguien-
te, la generación de rentas económicas que pueden ser reinyectadas, 
como capital de trabajo, al complejo compuesto por la agricultura y 
ganadería de autoconsumo y comercial —para el mercado local y ex-
tralocal—, así se interrelaciona a actividades como la forestería, la 
pesca, la caza y la recolección. Cabe mencionar que las estrategias de 
producción económica campesina se dividen en espacios domésticos 
y extradomésticos, bajo una lógica de división sexual del trabajo, de 
manera que se hallan producciones y actividades históricamente rela-
cionadas al género.

Estrategias que en conjunto conforman sistemas, pero que no 
pueden ser entendidos como espontáneos, voluntarios e individuales, 
sino como aquellas enmarcadas en estructuras y disposiciones his-
tóricamente activas y relacionadas a expectativas colectivas, propias 
y apropiadas, de tal modo que las despliega una clase, una forma de 
vida específica que “se exteriorizan como conjuntos de acciones orde-
nadas en procura de objetivos a más o menos largo plazo” (Bourdieu, 
2013, p. 34).

PROCESOS ESTRUCTURALES DE DEBILITAMIENTO AL 
CAMPESINADO MEXICANO
Hoy en día, a casi cuarenta años de la instauración del modelo de 
desarrollo neoliberal en México, se ha conformado una tendencia 
dominante2 de desestructuración de los sistemas de producción que 
históricamente han sustentado de una base material y económica a 

2  Entendemos tendencias dominantes como Rodríguez las entiende, autor que las 
refiere como “las dinámicas estructurantes provocadas en lo local por el modo de 
producción hegemónico, al régimen político del Estado-nación y los procesos glo-
bales de acumulación del capital y la intensificación del circuito de mercancías, que 
actualmente se expresan en políticas económicas neoliberales y su proceso específico 
de globalización” (2005:43).
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campesinos indígenas y mestizos, pues la simbiosis entre tierra, tec-
nología, insumos de producción y fuerza de trabajo familiar está de-
jando de generar producción, fondos para el consumo, de reposición 
y de medios de producción (Schejtman, 1980).

Estos panoramas de exclusión y marginación estructural que 
hallamos sobre campesinos e indígenas se explican desde finales de 
los años de 1970, que es cuando comienza a agotarse la dinámica de 
acumulación capitalista que se articula a la explotación campesina 
(Rubio, 2012) y, por consecuencia, se impulsa un proceso de reestruc-
turación entre la década de 1980 e inicios de la de 1990 para dar paso 
a la instauración del régimen de desarrollo neoliberal.3

La instauración del régimen neoliberal impacta fuertemente al 
sector campesino, pues con este paradigma se buscó que el Estado 
dejara de intervenir en la compra de sus cosechas y de darle asisten-
cia técnica para la producción; también comienzan a disminuirse los 
precios de garantía y de pagos compensatorios; se liberalizan empre-
sas públicas de giro agrícola y pecuario para su posterior privatiza-
ción; se debilitan barreras arancelarias al comercio agropecuario de 
importación y; se promueven una serie de reformas a leyes agrarias, 
de aguas y bosques para la apertura de los recursos territoriales a los 
mercados globales.

En términos generales, la agricultura campesina pierde centrali-
dad en los procesos de desarrollo nacional y se adopta un esquema de 
agroexportación excluyente (Rubio, 2012) que amplió una brecha de 
desigualdad entre el agro empresarial y el agro campesino, pues para 
este último se reducen las posibilidades de inserción en los ámbitos 
económicos del capital y políticos del Estado, ya que comenzaría a ser 
acreedor, casi exclusivamente, de políticas de corte asistencial para 
el “combate a la pobreza” y su producción sería sustituida por la que 
generan los grandes productores —con amplias extensiones de tierra 
fértil, tecnología moderna y capital económico— y por las empresas 
transnacionales —que concentran agroindustrias tecnificadas—, bajo 
la narrativa y “justificación” de que serían mayormente competitivos, 
en esta nueva era, por sus estándares de calidad, alto valor agregado y 
cantidad para cubrir la demanda interna y global.

3  Lo que hoy aparece como las grandes problemáticas estructurales del campe-
sinado también forman parte del proceso histórico de dominación de los pueblos 
latinoamericanos que viene desde el siglo XVI; sin embargo, cabe mencionar que, 
hasta antes de la coyuntura neoliberal, en la dinámica de un Estado corporativo y 
paternalista, tenían posibilidades de reproducción social de forma articulada a la 
explotación de capital como clase. En el presente, el capital se presenta como un 
ente más rapaz que sustituye la producción campesina por los territorios donde se 
asientan los pueblos rurales.
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Con dicho proceso histórico se conformó una reducción de las 
posibilidades de reinversión campesina que ha trascendido más allá 
de las unidades familiares, de manera que actualmente vemos es-
cenarios comunitarios y regionales con una creciente dependencia 
alimentaria; altos índices de migración acompañado de un mayor 
protagonismo y dependencia de ingresos económicos por remesas; 
predominio de expectativas de vida en la delincuencia organizada por 
las juventudes rurales; una creciente feminización del campo; mayor 
dependencia a los escasos subsidios estatales; entre otras manifesta-
ciones.

Con lo anterior, pareciera que el mundo rural está determinado 
por un presente y un futuro trágico; sin embargo, voltear la mirada 
a la dimensión de la acción social (Weber, 2014), en la realidad de la 
vida cotidiana (Berger y Luckmann, 2008), se manifiesta un importan-
te margen de actuación de persistencias campesinas que tienen en la 
producción agropecuaria la base de sus estrategias de reproducción 
social. Tan solo en el Censo Agrícola y Ganadero realizado en 2022 se 
registraron 5,1 millones de unidades de producción agropecuaria y fo-
restal a nivel nacional, en una superficie 103,6 millones de hectáreas, 
donde se ocupan a 26,9 millones de personas (INEGI, 2022).

Persistencias que, para diversas perspectivas aliadas a los movi-
mientos campesinos en México, fungen como margen de actuación y 
representan espacios donde se ubican repertorios paradigmáticos que 
son potenciales para estructurar alternativas de vida y de esperanza 
ante el contexto de gran crisis (Bartra, 2009), un ejemplo lo manifies-
tan Barrera-Bassols y Toledo, quienes apuntan precisamente que la 
agroecología:

[…] reconoce en esos lenguajes de larga historia que todavía sobreviven 
en las mentes y en las manos de los miembros de las culturas rurales, un 
arsenal nemotécnico de un valor inconmensurable. En última instancia 
es en esas sabidurías milenarias, largamente ignoradas, desvalorizadas o 
mal interpretadas, donde se encuentran las claves para remontar la actual 
crisis ecológica y social desencadenada por la revolución industrial, la ob-
sesión mercantil y el pensamiento racionalista. (Toledo y Barrera-Bassols, 
2008, p. 14)

ESTRATEGIAS ORGANIZATIVAS PARA LA PERSISTENCIA 
CAMPESINDIA
Frente al cambio estructural en el modelo de desarrollo se torna una 
diferenciación en las estrategias de reproducción campesina; es decir, 
para los años subsiguientes, frente a los mismos constreñimientos es-
tructurales que emanan del neoliberalismo, algunas experiencias con-
cretas se han presentado mayormente descompuestas y debilitadas, 
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mientras otras se despliegan mayormente fuertes, organizadas y la 
estén librando de mejor manera.

Lo anterior nos obliga a mirar que en algunas partes del cam-
pesinado —como una totalidad que tiene como paradigma de vida 
el aprovechamiento y la conservación del hábitat de la biodiversidad 
que auspicia los servicios ambientales para el sostenimiento de la hu-
manidad en general—, se están generando dinámicas que vulneran y 
desarticulan la capacidad de reproducirse, pero también existen ex-
periencias organizadas donde se ejerce cierta autodeterminación con 
una tensión compleja y constante que les ha permitido persistir frente 
a las inercias del mercado y del Estado neoliberal.

En el caso de las experiencias campesinas organizadas se ha co-
rroborado que su persistencia, a pesar del dominio neoliberal, se debe 
a que están activamente produciendo, comercializando, dando servi-
cios, cuidando los recursos naturales y generando empleo. Son orga-
nizaciones que se organizaron a partir de un producto que les generó 
ingresos económicos; han incursionado en procesos de escalamiento 
de la cadena productiva; sus procesos organizativos tienen una base 
sobre la confianza, la reciprocidad, la rendición de cuentas, y respon-
sabilidad social; cuentan con equipos técnicos propios para no depen-
der de los servicios de asistencia; tienen disposiciones de apertura a 
la incursión de procesos de innovación técnica y social; construye-
ron sistemas de ahorro o crédito o se aliaron con organizaciones de 
ahorro y crédito que les proporcionan estos servicios; diversificaron 
actividades productivas para autoconsumo y para el mercado —fo-
restal, turismo verde o esfuerzos de conservación de sus recursos na-
turales—, con lo que les permite no depender de un solo producto y 
fluctuaciones de los mercados; incorporaron en su agenda temas de 
salud, educación, mujeres y jóvenes para dar respuesta integral a sus 
socios y familias. En pocas palabras, están construyendo lo que ahora 
se denomina gestión del territorio (Robles, 2018).

EL VALLE DEL MEZQUITAL. UN ESCENARIO DE PERSISTENCIAS Y 
TENSIONES CAMPESINDIAS
Milpa Maguey Tierno de la Mujer y La Cooperativa Rä Dni Rä Batha 
(Flor del Valle) son dos experiencias organizativas que han persistido 
los embates de los casi cuarenta años que lleva el modelo de desarro-
llo neoliberal. Son colectivos que podemos encontrar en el Valle del 
Mezquital,4 en el estado de Hidalgo, México.

4  El Valle del Mezquital está conformado por tres subregiones: la Zona Norte, 
constituida por los municipios de Actopan, Alfajayucan, El Arenal, Cardonal, Cha-
pantongo, Chilcuautla, Huichapan, Ixmiquilpan, Nopala de Villagrán, San Agustín 
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Los colectivos se asientan en una región diversa y adversa, ya que 
generalmente en la zona sur es donde se cuenta con riego de aguas 
residuales provenientes del Valle de México y se conforma una agri-
cultura intensiva comercial, además de otras actividades como turis-
mo, industria, entre otros; no obstante, en el norte se halla un clima 
semiárido, donde se presenta un ecosistema de matorral xerófilo, el 
cual se constituye por una presencia de vegetación espinosa, cactá-
ceas, mezquites, entre otros. Aquí, principalmente en el norte de Ixmi-
quilpan, Cardonal y Santiago de Anaya, se despliega una agricultura 
campesina de temporal y es donde hay una mayor densidad de pobla-
ción hablante del Otomí.

En los municipios de Ixmiquilpan —Norte y Cardonal en su to-
talidad— predomina una agricultura campesina que tiene como epi-
centro comercial la recolección y venta de ixtle de lechuguilla y fibras 
de penca de maguey, como recurso forestal no maderable. Agaves que, 
en términos ecológicos, prestan una gama de servicios ambientales, 
como son: retención y formación de suelo, captación y control de 
agua de lluvia, recarga de mantos freáticos, conformación de barreras 
vivas, formación de bordos, conservación de biodiversidad —por su 
capacidad de ser hospedero—, aprovisionamiento de alimentos y re-
medios medicinales, captación de bióxido de carbono (Narváez, Cruz 
y Sangerman-Jarquín, 2020).

Las familias campesinas indígenas de esta zona han interactuado 
con la ecología, de manera que han estructurado sus estrategias de 
reproducción social con ella; por ejemplo, la lechuguilla, además de 
proveer ingresos económicos a través del ixtle, se considera medici-
nal y está disponible todo el año; el maguey se considera medicinal y 
provee alimento, ingresos económicos al comercializar la fibra ixtle y 
está disponible todo el año; los olivos proveen ingresos económicos al 
recolectar y comercializar sus frutos en el mes de mayo; el garambu-
llo provee ingresos al vender la flor y su fruta, también se aprovecha 
la leña; el árbol de Pirul se considera medicinal y provee leña todo 
el año; los árboles de mezquite provee leña todo el año y forraje; las 
biznagas permiten aprovechar sus frutos en los meses de abril y mayo; 
entre otros.

Al respecto de su aprovechamiento se comenta:

Tlaxiaca, San Salvador, Santiago de Anaya, Tasquillo, Tecozautla y Tepetitlán; por la 
Sierra Gorda con los municipios de Zimapán y Nicolás Flores y; la Zona Sur, por Aja-
cuba, Atitalaquia, Atotonilco de Tula, Francisco I. Madero, Mixquiahuala, Progreso 
de Obregón, Tepeji del Río, Tetepango, Tezontepec, Tlahuelilpan, Tlaxcoapan y Tula 
de Allende. Aquí la población hablante de una lengua indígena conforma el 26,6% 
con respecto al total estatal (INEGI, 2020).



Miguel Carrillo-Salgado y Emilia Hilario-Callejas

350

Las familias indígenas hñahñus que dependen únicamente de la produc-
ción de ixtle no saben leer ni escribir, hablan poco el español y más hñahñu. 
Nadie tiene primaria completa. Algunos no asistieron a una institución 
educativa, de igual manera no cuentan con algún miembro de familia en 
otra ciudad o país para que les mande ingresos económicos para sustentar 
a todos los miembros del hogar, es por ello esta es una actividad se ha rea-
lizado generaciones tras generaciones. (Callejas, 2018)

La producción de la lechuguilla y maguey están en el marco de las uni-
dades familiares donde se tornan distintos roles en términos produc-
tivos, pero también cuentan con diferentes tipos de tierra para su uso, 
pues muchas veces se cuenta con un terreno para la producción de 
lechuguilla, intercaladas con magueyes y otras cactáceas; así también 
se destina tierra para la producción de maíz, avena, cebada y frijol; así 
también se cuenta con espacios para el traspatio de hortalizas, plantas 
medicinales y animales.

ESTRATEGIAS DE ORGANIZACIÓN CAMPESINDIAS DE 
PERSISTENCIA
La Cooperativa Rä Dni Rä Batha (La Flor del Valle) ubicada en el cen-
tro de Ixmiquilpan y Milpa Maguey Tierno de la Mujer SSS en San 
Andrés Daboxtha, Cardonal están asentadas en el Valle del mezquital. 
Son organizaciones conformadas por mujeres pertenecientes a unida-
des domésticas campesinas.

La Flor del Valle se constituyó a inicios de la década de 1980, sus 
socias son originarias principalmente de localidades de Ixmiquilpan, 
Cardonal y Tasquillo. Su objetivo es el de articular las artesanías que 
se derivan del aprovechamiento del carrizo, la lechuguilla y la palma, 
de las cuales se derivan fibras de ixtle, textiles, muebles, entre otros. Al 
respecto de sus antecedentes algunas socias comentan:

“Tiene 40 años registrados legalmente, ya que desde el año de 1982 se cons-
tituye. El objetivo de organizarse inicia como proyecto que apoya a las 
mujeres que elaboran artesanías, la idea era orientarlas y organizarlas para 
que pudieran vender su producto a un precio justo (Amalia Pedraza, comu-
nidad de Orizabita, Ixmiquilpan, entrevista personal, diciembre de 2021).
Nosotros, como cooperativa solo producíamos con el ixtle los ayates, pero 
después buscamos instancias para pedir capacitaciones y así aprender 
nuevas habilidades. Recibimos capacitaciones por parte de la Universidad 
Autónoma del Estado de Hidalgo, Universidad Autónoma de Querétaro y 
[…] cooperativas […] del estado de Oaxaca y Chiapas”. (Juana Pedraza, 
comunidad de Orizabita, Ixmiquilpan, entrevista personal, julio de 2019)

Milpa Maguey Tierno SSS es una organización que se conforma una 
década después que La Flor del Valle, en la de 1990, su actividad prin-
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cipal radica en el aprovechamiento del maguey pulquero y el ixtle para 
la elaboración de esponjillas. Sobre su vocación productiva comentan:

“Nosotras traemos cada quien un poquito su aguamiel, y ya […] lo colamos 
y lo echamos en unos casos de acero inoxidable, para que se de en forma de 
evaporación, nada más, puro hervir, no se le hecha absolutamente nada. Es 
natural, 100% natural. Es puro el aguamiel. De 10 litros […] sacamos nada 
más un litro de miel de maguey, la mayor parte se evapora”. (Hortencia 
Rómulo, San Andrés Daboxtha, diciembre de 2021)

No obstante, comenzaron con otro proyecto:

“Por 1991, es cuando empezamos, desde cuando empezamos este grupo 
a organizarse en diciembre de 1991, nada más que nosotros empezamos 
era con otra finalidad, era con otro trabajo era la crianza de los borregos 
cambiar un poquito los criollos a mejorar un poquito la raza y entonces 
este esa era cuando empezamos el grupo a formar”. (Hortencia Rómulo, 
San Andrés Daboxtha, diciembre de 2021)

Estas dos organizaciones tienen en común la experiencia de ser or-
ganizaciones de mujeres indígenas que aprovechan los recursos lo-
cales para articularse al mercado y poder reproducirse socialmente. 
No obstante, los constreñimientos estructurales, tuvieron un efecto 
tardío, pues uno de los problemas recientes tiene que ver con la conti-
nuidad de la base organizativa dado a la falta de relevo generacional, 
pues las organizaciones están envejeciendo, con lo cual pierden capa-
cidad de producción. Ello lo corrobora Amalia Pedraza:

“No tenemos reservas, sino como que va saliendo como que con un ritmo 
muy lento porque ya las personas ya todas son mayores, ya no hacemos 
la misma cantidad de producción. Muchas ya desertaron, otras fallecidas, 
va bajando el número de integrantes. Y no ha habido respuesta para decir 
‘bueno yo me retiro, pero se queda mi hija’, o algún miembro de su familia, 
no hay respuesta de eso y por eso va disminuyendo el número de integran-
tes”. (Amalia Pedraza, comunidad de Orizabita, Ixmiquilpan, entrevista 
personal, diciembre de 2021)

Para el caso de Milpa Maguey Tierno, plantean el problema del relevo 
generacional en los siguientes términos:

“Yo tengo 45 años, yo creo que soy de las más jóvenes, mi tía Sofía, mi 
tía María, concha ya son de las más grandecitas. […] Yo veo hoy en día 
los jóvenes, ya no lo quieren hacer, quieren dinero fácil. Yo creo que nada 
más ven al marido que se va al norte y nada más se atiene a eso. Ya no les 
gusta, yo digo que se han dedicado mucho a lo que es el celular y de ahí no 
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salen, ya en vez de que estén aquí tejiendo (ixtle) pues se enfocan más en el 
celular, los niños los jóvenes, ya todos. Hoy en día, ya no es nada más llegar 
y decir quiero entrar o quiero formar al grupo. Quien sabe cuánto tiempo 
trabajó la Alicia, le dimos una oportunidad, pero igual no aguanto y ya se 
fue. El trabajo es fuerte, ahorita que estamos aquí, muchos dicen que es 
pérdida de tiempo, pues muchos quieren rápido ver el dinero, pero depen-
demos de las ventas y entonces pues muchos se desesperan”. (Entrevista 
grupal a socias de Milpa Maguey Tierno, San Andrés Daboxtha, Cardonal, 
diciembre de 2021)

Las experiencias organizativas expresan además tener tensiones de 
tipo burocrático, de robos por algunas personas que decían aliados; 
la disminución de socias y; recientemente, el impacto en la comer-
cialización por la pandemia de la Covid-19. Así también, se plantea 
un problema histórico, el del machismo comunitario, pero también 
institucional, pues se les ha negado el crédito o subsidios; expresan 
una falta de mercado fijo.

REFLEXIONES FINALES
Se ha puesto la discusión sobre la crisis múltiple/civilizatoria/sistémi-
ca o grande, de la que estamos siendo actuantes y receptores, de un 
momento en el que la extinción cada día la vemos más cerca y que se 
hace necesario un cuestionamiento y acciones mucho de gran enver-
gadura para un cambio de paradigma civilizatorio.

Así también, se ha demostrado que a pesar de que se ha utilizado 
bastante tinta para demostrar que las conformaciones campesinas-
indígenas tienen la capacidad de sostener diversas diversidades y que 
han podido reproducir históricamente un paradigma de vida donde 
las necesidades materiales y simbólicas se satisfacen con apego a la 
tierra y al cuidado del territorio, estas siguen desgastándose, al punto 
en que el mismo tiempo “está haciendo su trabajo”, pues campesinos 
y campesinas poco horizonte ven para delegar su esfuerzo.

El relevo generacional se pone de manifiesto, y este fenómeno 
puede lograr que se revienten las resistencias-persistencias, es decir, 
las tensiones pueden convertirse en rupturas de las estrategias de sos-
tenimiento de las alternativas reparadoras aún vivas.
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La ecología política desde los aportes de este libro, nos hace un 
llamado a movernos junto a los movimientos, comunidades y 
organizaciones que dan una lucha desigual frente a un 
sistema-mundo que sigue considerando a la naturaleza como una 
exterioridad suya y no como parte de ella. No obstante, desde 
diversos puntos de la región y del mundo, se acuerpan comunida-
des que buscan nuevas estrategias de resistencias y re-existencias 
para construir alternativas. Estas ya no apuntan solo a modos 
directos de enfrentamiento y judicialización, sino a través de 
prácticas vitales donde se reivindica lo que aquí han denominado 
una espiritualidad ecológica y una racionalidad emocional que 
nos encamine a la sanación de los y las cuerpas violentadas.

Del Prólogo.

C O L E C C I Ó N  G R U P O S  D E  T R A B A J O  
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