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PRESENTACIÓN

Autonomías y emancipaciones parte de la necesidad de entender las
luchas sociales, sus propuestas, logros y dificultades en Nuestra América
considerando sus propias especificidades. Considera necesario ir mas allá
de las teorías convencionales que sostienen la investigación sobre movi-
mientos sociales. Para ello, Raúl Zibechi analiza al movimiento social des-
de lo que considera su esencia: el movimiento mismo. Tomando literal-
mente la idea de movimiento, sugiere que los movimientos sociales surgen
desde la negación de individuos y grupos de personas de quedarnos quie-
tos en el sitio que la historia nos ha designado. Este rechazo a ser objetos
del orden social nos convierte en sujetos profundamente políticos, y nos
permite iniciar la difícil construcción de otros mundos posibles. Con una
visión impresionantemente panorámica y comprometida, Zibechi nos mues-
tra que justo esto ha pasado en América Latina desde el final de los ochenta
tras el colapso de los proyectos populares influenciados por el llamado
«socialismo realmente existente», el fracaso de los populismos y la ofensi-
va neoliberal: los/as marginalizados/as empezaron a moverse, como quedó
claro desde el Caracazo y los levantamientos indígenas en Ecuador y
Bolivia.1

Este nuevo ciclo de resistencias en el continente es protagonizado por
organizaciones, luchas y subjetividades que no encajan en los análisis
eurocéntricos de la acción colectiva, ni en las matrices tradicionales sobre
«la política» y «lo social». Ellos han emergido más bien desde prácticas de
una nueva radicalidad, que asume a la autonomía y a la diversidad de la

1 Se denominó Caracazo al día en que en la capital de Venezuela, Caracas, se produjo una
olade protestas y saqueos en respuesta al ajuste neoliberal decretado por el presidente de
entonces Carlos Andrés Pérez, quien desató una masacre como respuesta. Esto ocurrió el
27 de febrero de 1989. Ese mismo año se realizaron fuertes protestas en toda la América
Latina, incluido el Perú, en el que también producto de los llamados «paquetazos» del
gobierno de Alan García, la población salió a las calles con mucha contundencia. Se
mencionan los levantamientos de Ecuador y Bolivia, constituyéndose estos, junto a la
rebeldía urbana en expresión de los nuevos movimientos sociales en América Latina,
caracterizados por el fuerte protagonismo del movimiento indígena frente a las refor-
mas neoliberales y el derrocamiento de diversos gobiernos de corte neoliberal.
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experiencia humana como fundamentos para las luchas por un mundo
mejor. De esta manera, desafían tanto al statu quo, como al estudio mis-
mo de los movimientos sociales. Por ende, la tarea principal para los/as
investigadores activistas en la actualidad es la sistematización y ‘visibiliza-
ción’ de las teorías emancipatorias que sostienen estas luchas sociales, en
la práctica de la resistencia contra el capitalismo neoliberal. Raúl Zibechi
es, sin duda, una de las voces más originales en este debate.

Por ello, es una gran alegría para el Programa Democracia y Trans-
formación Global (PDTG) presentar este libro, como la cuarta publica-
ción de nuestra Colección Transformación Global. Con esta colección
buscamos la creación y difusión de epistemologías insurgentes, que pro-
ponen subvertir la reproducción del statu quo, uno de cuyos soportes
son las ciencias sociales hegemónicas. Es una colección cuestionadora,
que se entiende como parte de la búsqueda de nuevos sentidos y
paradigmas emancipatorios en un mundo de cambios intensos y conti-
nuos. Y en este sentido, es parte fundamental de las actividades del
PDTG que buscan crear un diálogo más profundo entre la academia y el
activismo, entre la reflexión y la acción, para contribuir a las luchas por
un mundo mejor.

En el primer libro de la colección, Conocer desde el Sur (2006), Boa-
ventura De Sousa Santos retoma el aporte de Foucault, en cuanto al
reconocimiento de la producción sistemática de ausencias y silencios
por las estructuras y prácticas hegemónicas (tanto políticas como epis-
temológicas), en las cuales se sostienen las relaciones del poder en la
sociedad. No obstante el sociólogo portugués desarrolla esta visión des-
de la convicción de que lo ausente tiene su propia existencia, y por lo
tanto puede ser recuperado a través de una sociología alternativa que se
libera del poder-saber dominante. De esta manera, De Sousa Santos
busca superar el fatalismo y el eurocentrismo de la teoría foucaultiana,
que ha encarcelado las posibilidades de emancipación dentro del poder
omnipresente. Por el contrario, afirma la existencia de regímenes de co-
nocimiento alternativos, practicas políticas subalternas y experiencias de
vida contrahegemónicas, que se desarrollan en las periferias del poder y
que desafían al statu quo.

Sobre la base de sus críticas a la ciencia moderna occidental, y en
particular a la teoría de Foucault, De Sousa Santos propone una teoría
social que busca recuperar las experiencias desperdiciadas y los conoci-
mientos silenciados, a partir de una nueva racionalidad que valora las dife-
rentes formas de vida que existen en el mundo. En este sentido, la socio-
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logía de las ausencias tiene como objetivo explicitar aquello que es asu-
mido como no existente por la sociología hegemónica, y convertirlo en
presencia o posibilidad. Simultáneamente, la sociología de las emergen-
cias se dedica al análisis de los signos de experiencias sociales futuras
posibles, desde la sensibilidad a las tendencias o latencias que se encuen-
tran activamente ignoradas por la racionalidad dominante.

Autonomías y emancipaciones es un ejemplo excelente de una so-
ciología de las ausencias y de las emergencias, ya que recupera las
experiencias y las luchas desde los márgenes de la sociedad, reconocien-
do su fuerza creadora y autónoma, que han sido negados a menudo en el
debate hegemónico sobre movimientos sociales. Zibechi plantea que es en
«el sótano» de nuestras sociedades donde se ha aprendido a vivir a pesar
del capitalismo, e incluso a construir modos de vida mas allá del modelo de
civilización dominante. Desde la politización de la diferencia y la conquista
de territorios periféricos se han creado prácticas políticas y relaciones
sociales basadas en valores no-capitalistas como la solidaridad y la reci-
procidad. De esta manera los acontecimientos de las últimas dos décadas
van más allá de la resistencia, o de la emergencia de movimientos socia-
les. Raúl Zibechi ve sociedades en movimiento, en las cuales son las
relaciones sociales mismas las que son conmovidas y reconstruidas por
los/as actores sociales.

Para Raúl Zibechi, la transformación social entonces consiste en la
construcción de prácticas sociales alternativas, que corresponden al tiem-
po y la dinámica interna de la movilización social, en vez de su interacción
con el sistema político. De esta manera, las luchas de «los de abajo» re-
presentan hoy un desafío más profundo al poder que antes, ya que los sin
tierra y sin techo, los piqueteros, los indígenas y las mujeres crean «otros
mundos» ya existentes, dentro y contra el capitalismo, que revelan la posi-
bilidad real de un mundo poscapitalista. El principal reto de los movimien-
tos sociales es por lo tanto, la expansión de su autonomía, la profundiza-
ción de las prácticas sociales emancipatorias, la construcción de nuevos
imaginarios e ideas así como la transformación radical de las relaciones de
poder en un sentido radicalmente democrático

* * *

Autonomías y Emancipaciones es una colección de textos -algunos pu-
blicados anteriormente, y otros publicados por la primera vez- que desa-
rrolla una visión panorámica sobre las luchas sociales en nuestro continen-

PRESENTACIÓN
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te, muchas de las cuales no son conocidas en profundidad en el Perú. Su
lectura nos hace viajar desde Chiapas en el sur de México hasta El Alto
en Bolivia, desde los campamentos del Movimiento Sin Tierra en Brasil
hasta los barrios periféricos de Santiago de Chile, y desde la guerra
interna de Colombia hasta las fábricas recuperadas de Argentina. Un
segundo mérito importante del libro es su intervención en el debate teó-
rico sobre movimientos sociales, directamente desde la experiencia de
las sociedades en movimiento de América Latina. En este debate aca-
démico, siguen siendo hegemónicas las tradiciones teóricas y autores del
norte del mundo, a pesar de que América Latina ha sido el escenario de
las experiencias de organización social más interesantes e innovadoras de
los últimos veinte años.

Pero el libro va más allá de esto. Raúl Zibechi presenta una serie de
posiciones provocadoras, que nos interpelan para reconsiderar las teorías
y practicas políticas hegemónicas en la izquierda latinoamericana, en bús-
queda de nuevos sentidos y prácticas emancipatorias en la escena con-
temporánea. Por ejemplo, Zibechi pone en discusión la necesidad de arti-
culación entre las diferentes luchas sociales que se desarrollan en la ac-
tualidad. Para el autor, la articulación lleva a la centralización del poder y
la unificación de agendas, que anulan las diferencias desde las cuales se
construye la transformación social. En otras palabras: la articulación limita
al movimiento. La contraposición de esta visión plantearía que sin articula-
ción no se puede construir un contrapoder suficientemente fuerte para
enfrentarse con el imperio, y que de esta manera, las resistencias siempre
terminan siendo marginales y autorreferenciales. Zibechi responde en este
libro con la pregunta: ¿por qué los de abajo tendrían que hacer política de
la misma forma que los de arriba?

El autor también aborda los nuevos retos y las paradojas que repre-
sentan para los movimientos sociales la emergencia de gobiernos progre-
sistas en el continente. Después de haber mantenido un claro protagonismo
y radicalidad, los movimientos sociales a menudo han visto paradójica-
mente mermadas sus dinámicas. Esto se debe a las dinámicas institucio-
nales y el surgimiento de nuevas formas de gobernabilidad y gestión de los
conflictos que termina subordinando a los movimientos sociales a la lógica
inevitablemente vertical de los Estados. De este modo, se  generan diver-
sas relaciones de acuerdo con las características de estos gobiernos: de
cooptación, de  negociación y de apoyo crítico hacia la defensa de su
autonomía, que resulta siendo lo más deseable si es que se apuesta a
cambios realmente profundos.
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De esta manera, el libro interviene también en el debate irresuelto
sobre «lo político», «lo social» y la transformación del mundo. Para mu-
chos teóricos izquierdistas, «lo político» es una fase superior a «lo social»,
ya que se basa en una agenda explícita y una organización que permiten la
dirección del «movimiento popular». Para Zibechi, al contrario, esta sepa-
ración sostiene nuestro encarcelamiento en el statu quo, ya que impone
relaciones de poder y divisiones de trabajo que reproducen las mismas
opresiones, pero ahora dentro de nuestras luchas sociales. Esta compren-
sión plantea que el biopoder nos gobierna dentro de todo el ámbito social,
ya que nos fuerza a reproducir cotidianamente el modelo que nos oprime.
Por lo tanto, la transformación social se gestionará  dentro de «lo social» a
partir del rechazo de la reproducción del capitalismo, y no a través de la
conquista del poder estatal.

Finalmente, este libro nos interpela también a indagar por las caracte-
rísticas de los movimientos sociales en el Perú, ausentes o ‘invisibilizada’
su capacidad de disensión y radicalidad. Esta búsqueda es parte también
de un contexto específico en el que confluyen la resaca de la violencia
política, la cultura política llamada «clasista» y nuestras limitaciones teóri-
cas para otear las circunstancias inéditas que se van generando. En efec-
to, las últimas movilizaciones sociales y la energía que despliegan pare-
cen parte de una paradoja en la que se muestra el hartazgo frente a un
modelo que no resuelve sus dificultades en medio de un supuesto creci-
miento económico, pero que difícilmente parece ir a las raíces de los
problemas. ¿Qué dinámicas y subjetividades inéditas se encuentran oscu-
recidas y se muestran simplemente como expresión economicista, mera-
mente reivindicativa y violenta de luchas fragmentadas, y pueden apuntar
no sólo a formulaciones programáticas que es lo que desean muchos, sino
a prácticas prefigurativas en el sentido radical del movimiento que nos
propone Zibechi?

Obviamente, estas discusiones tienen historias largas, y generan mati-
ces muy diferentes, incluso dentro del mismo Programa Democracia y
Transformación Global. No obstante, creemos que vivimos un momento
histórico que nos llama a enfrentarnos con los pasados de nuestras luchas,
y los supuestos e ideas que las han dirigido. Vivimos una época de cam-
bios tan profundos, que en realidad estamos frente un cambio de época. Y
Raúl Zibechi ha percibido justo este cambio en las prácticas, modos de
organizarse e ideas de los movimientos de Nuestra América. Por lo tanto,
agradecemos profundamente a Raúl por una colaboración muy fluida y
agradable que ha resultado en un libro importante y original. Además, es-

PRESENTACIÓN
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tamos convencidos/as de que este libro es una contribución esencial a las
reflexiones sobre la política, las autonomías y las emancipaciones en el
Perú, tanto dentro de las organizaciones sociales, como dentro de la aca-
demia, en un momento de cambios importantes que están poniendo a nuestra
sociedad en movimiento cada vez más fuerte.

ÁLVARO CAMPANA OCAMPO y RAPHAEL HOETMER
Programa Democracia y Transformación Global
22 de agosto de 2007
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INTRODUCCIÓN

Un continente en ebullición, en cambio, en movimiento. Dos décadas de
crisis, penurias, represiones; dos décadas en las que el ajuste estructural
impulsado por el Consenso de Washington quiso imponer un modelo de
sociedad vertical, autoritaria. Pero también dos décadas de resistencia,
de organización popular, de «desbordes» que deslegitimaron el modelo
impuesto desde arriba. Finalmente, los poderosos no consiguieron su
objetivo de controlar y dominar a los sectores populares de nuestro con-
tinente, para mejor esquilmar sus riquezas. Percibo un equilibrio inesta-
ble, modelado por tres fuerzas decisivas: las élites globales y locales, los
gobiernos que pugnan por ir más allá del neoliberalismo, y los movimien-
tos sociales. No es ningún secreto que la potencia o los límites de éstas
serán decisivos a la hora de cincelar las veredas de la emancipación, so-
cial y continental.

En las dos últimas décadas se condensan, a mi modo de ver, cambios
profundos y de larga duración en el mundo popular latinoamericano que
suponen un viraje radical respecto a períodos anteriores. Este conjunto de
cambios, que espero haber reflejado aunque sea parcialmente en la reco-
pilación de trabajos que integran este volumen, representa un enorme de-
safío para la teoría revolucionaria y para la teoría social heredadas del
período anterior, marcado por la centralidad del movimiento sindical y del
Estado-nación.

Ya no se trata de movimientos sociales sino de sociedades enteras que
se han puesto en marcha. Por abajo, millones de hombres y mujeres, im-
pulsados por la necesidad, llevan dos décadas en movimiento; y en ese
mover-se, cambian ellos cambiando el mundo. A tal punto que América
Latina se ha convertido en faro y esperanza para muchas personas en
muchas partes del mundo.

Siento, sin embargo, que los conceptos y las palabras que habitual-
mente manejamos para describir y comprender nuestras realidades, son
inadecuadas o insuficientes para interpretar, y acompañar, estas socieda-
des en movimiento. Como si la capacidad de nombrar hubiera quedado
atrapada en un período sobrepasado por la vida activa de nuestros pue-
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blos. Buena parte de las hipótesis y análisis en las que crecimos y nos
formamos quienes participamos en el ciclo de luchas de los 60 y 70 se han
convertido, glosando a Braudel, en «prisiones de larga duración». Muy a
menudo, acotan la capacidad creativa y nos condenan a reproducir lo ya
sabido y fracasado.

Un nuevo lenguaje, capaz de decir sobre relaciones y movimientos,
debe abrirse paso en la maraña de conceptos creados para analizar es-
tructuras y armazones organizativos. Hacen falta expresiones capaces
de captar lo efímero, los flujos invisibles para la mirada vertical, lineal,
de nuestra cultura masculina, letrada y racional. Ese lenguaje aún no
existe, debemos inventarlo en el fragor de las resistencias y las creacio-
nes colectivas. O, mejor, aventarlo desde el subsuelo de la sociabilidad
popular para que se expanda hacia las anchas avenidas en las que pueda
hacerse visible y, así, ser adoptado, alterado y remodelado por las socieda-
des en movimiento.

Necesitamos, en fin, poder nombrarnos de tal modo que seamos fieles
al espíritu de nuestros movimientos, capaces de trasmutar el miedo y la
pobreza en luz y esperanza; un ademán mágico que recuerda al zumbayllu,
capaz de trocar el clima de violencia –en el internado que vivía Ernesto,
protagonista de Los ríos profundos– en un «insólito movimiento de fra-
ternidad», en palabras de Cornejo Polar. El zumbayllu como imagen de
sociedades que, para existir, para conjurar la muerte y el olvido, deben
mover-se, deslizarse del lugar heredado; en movimiento siempre, porque
detenerse implica caer en el abismo de la negación, dejar de existir. En
esta etapa del capitalismo, nuestras sociedades-zumbayllus sólo existen
en movimiento, como tan bien nos enseñan las comunidades zapatistas, los
indios de todas las Américas, los campesinos sin tierra y, cada vez más, los
condenados de las periferias urbanas.

Imágenes como la del zumbayllu nos acercan a ese mundo mágico de
movimientos, que pueden transitar del horror y el odio a la fraternidad, y
viceversa, con naturalidad asombrosa. El doble movimiento, la rotación
sobre el propio eje y el traslado sobre el plano, son los dos modos comple-
mentarios de entender el cambio social: desplazamiento y retorno. En efecto,
no alcanza con moverse, desplazarse del lugar material y simbólico here-
dado; hace falta, además, un movimiento como la danza, circular, capaz de
horadar la epidermis de una identidad que no se deja atrapar porque cada
giro la reconfigura. Despeamiento y retorno que pueden leerse, también,
como repetición y diferencia. El zumbayllu, como imagen de la sociedad
otra, es, siguiendo al filósofo, la apuesta por la intensidad (flujo o movi-
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miento) frente a la representación; siempre destinada a sacrificar el
zumbayllu-movimiento en el altar del orden. Cualquier orden.

El trompo del cambio social está danzando, por sí mismo. No sabemos
durante cuánto tiempo ni hacia dónde. La tentación de darle un empujón
para acelerar el ritmo, puede detenerlo, más allá de la mejor voluntad de
quien pretenda «ayudar». Quizá, la mejor forma de impulsarlo sea la de
imaginar que nosotros mismos somos parte del movimiento-zumbayllu;
girando, danzando, todos y cada uno. Ser parte, aún sin tener el control del
destino final.

* * *

Agradezco a Raphael Hoetmer y al Programa Democracia Global la posi-
bilidad de editar estos textos en Perú, y volver a reencontrarme con un
país que conocí en los tormentosos años de fines de la década del 80 y
comienzos del 90. Para alguien que provenía del Río de la Plata y llevaba
más de una década exiliado en España, el Perú de esos tiempos presenta-
ba un magnetismo especial: sin saberlo, era la mejor puerta de entrada
para comprender un mundo escindido, donde las categorías clásicas del
marxismo en el que me había formado, eran puestas a prueba en cada
esquina. En aquellos momentos era imposible no acudir a la obra de
Mariátegui, pero fue Arguedas quien me permitió acercarme al mundo
andino, enigmático, indescifrable si no se recurre a los afectos como orde-
nadores de ese magma social y cultural.

RAÚL ZIBECHI

Montevideo, 7 de agosto de 2007

INTRODUCCIÓN
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I

Los movimientos como portadores
del «otro mundo»



20

AUTONOMÍAS Y EMANCIPACIONES. AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO



21

[1]
LOS MOVIMIENTOS SOCIALES LATINOAMERICANOS:

TENDENCIAS Y DESAFÍOS*

Los movimientos sociales de nuestro continente están transitando por nue-
vos caminos, que los separan tanto del viejo movimiento sindical como de
los nuevos movimientos de los países centrales. A la vez, comienzan a
construir un mundo nuevo en las brechas que han abierto en el modelo de
dominación. Son las respuestas al terremoto social que provocó la oleada
neoliberal de los ochenta, que trastocó las formas de vida de los sectores
populares al disolver y descomponer las formas de producción y repro-
ducción, territoriales y simbólicas, que configuraban su entorno y su vida
cotidiana.

Tres grandes corrientes político-sociales nacidas en esta región, con-
forman el armazón ético y cultural de los grandes movimientos: las comu-
nidades eclesiales de base vinculadas a la teología de la liberación, la in-
surgencia indígena portadora de una cosmovisión distinta de la occidental
y el guevarismo inspirador de la militancia revolucionaria. Estas corrientes
de pensamiento y acción convergen dando lugar a un enriquecedor «mes-
tizaje», que es una de las características distintivas de los movimientos
latinoamericanos.

Desde comienzos de los noventa, la movilización social derribó dos
presidentes en Ecuador y en Argentina, uno en Paraguay, Perú y Brasil y
desbarató los corruptos regímenes de Venezuela y Perú. En varios países
frenó o retrasó los procesos privatizadores, promoviendo acciones calleje-
ras masiva s que en ocasiones desembocaron en insurrecciones. De esta
forma los movimientos forzaron a las élites a negociar y a tener en cuenta
sus demandas, y contribuyeron a instalar gobiernos progresistas en Vene-
zuela, Brasil y Ecuador. El neoliberalismo se estrelló contra la oleada de
movilizaciones sociales que abrió grietas más o menos profundas en el
modelo.

* Este artículo fue publicado originalmente en: Revista Observatorio Social de América
Latina Nº 9, Clacso, Buenos Aires, enero 2003.
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Los nuevos caminos que recorren suponen un viraje de largo aliento.
Hasta la década de 1970 la acción social giraba en torno a las demandas
de derechos a los Estados, al establecimiento de alianzas con otros secto-
res sociales y partidos políticos y al desarrollo de planes de lucha para
modificar la relación de fuerzas a escala nacional. Los objetivos finales se
plasmaban en programas que orientaban la actividad estratégica de movi-
mientos que se habían construido en relación a los roles estructurales de
sus seguidores. En consecuencia, la acción social perseguía el acceso al
Estado para modificar las relaciones de propiedad, y ese objetivo justifica-
ba las formas estadocéntricas de organización, asentadas en el centralis-
mo, la división entre dirigentes y dirigidos y la disposición piramidal de la
estructura de los movimientos.

Tendencias comunes

Hacia fines de los setenta fueron ganando fuerza otras líneas de acción
que reflejaban los profundos cambios introducidos por el neoliberalismo en
la vida cotidiana de los sectores populares. Los movimientos más signifi-
cativos (sin tierra y seringueiros en Brasil, indígenas ecuatorianos,
neozapatistas, guerreros del agua y cocaleros bolivianos y desocupados
argentinos), pese a las diferencias espaciales y temporales que caracteri-
zan su desarrollo, poseen rasgos comunes, ya que responden a problemá-
ticas que atraviesan a todos los actores sociales del continente. De hecho,
forman parte de una misma familia de movimientos sociales y populares.

Buena parte de estas características comunes derivan de la territoria-
lización de los movimientos, o sea de su arraigo en espacios físicos recu-
perados o conquistados a través de largas luchas, abiertas o subterráneas.
Es la respuesta estratégica de los pobres a la crisis de la vieja territoriali-
dad de la fábrica y la hacienda, y a la reformulación por parte del capital
de los viejos modos de dominación. La desterritorialización productiva (a
caballo de las dictaduras y las contrarreformas neoliberales) hizo entrar
en crisis a los viejos movimientos, fragilizando sujetos que vieron evapo-
rarse las territorialidades en las que habían ganado poder y sentido. La
derrota abrió un período, aún inconcluso, de reacomodos que se plasma-
ron, entre otros, en la reconfiguración del espacio físico. El resultado, en
todos los países aunque con diferentes intensidades, características y rit-
mos, es la reubicación activa de los sectores populares en nuevos territo-
rios ubicados a menudo en los márgenes de las ciudades y de las zonas de
producción rural intensiva.
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El arraigo territorial es el camino recorrido por los sin tierra, mediante
la creación de infinidad de pequeños islotes autogestionados; por los indí-
genas ecuatorianos, que expandieron sus comunidades hasta reconstruir
sus ancestrales «territorios étnicos» y por los indios chiapanecos que colo-
nizaron la selva lacandona (Fernandes, 2000; Ramón, 1993; García de
León, 2002: 105). Esta estrategia, originada en el medio rural, comenzó a
imponerse en las franjas de desocupados urbanos: los excluidos crearon
asentamientos en las periferias de las grandes ciudades, mediante la toma
y ocupación de predios. En todo el continente, varios millones de hectá-
reas han sido recuperadas o conquistadas por los pobres, haciendo entrar
en crisis las territorialidades instituidas y remodelando los espacios físicos
de la resistencia (Porto, 2001: 47). Desde sus territorios, los nuevos acto-
res enarbolan proyectos de largo aliento, entre los que destaca la capaci-
dad de producir y reproducir la vida, a la vez que establecen alianzas con
otras fracciones de los sectores populares y de las capas medias. La ex-
periencia de los piqueteros argentinos resulta significativa, puesto que es
uno de los primeros casos en los que un movimiento urbano pone en lugar
destacado la producción material.

La segunda característica común, es que buscan la autonomía, tanto
de los Estados como de los partidos políticos, fundada sobre la creciente
capacidad de los movimientos para asegurar la subsistencia de sus se-
guidores. Apenas medio siglo atrás, los indios conciertos2 que vivían
en las haciendas, los obreros fabriles y los mineros, los subocupados y
desocupados, dependían enteramente de los patrones y del Estado. Sin
embargo, los comuneros, los cocaleros, los campesinos sin tierra y cada
vez más los piqueteros argentinos y los desocupados urbanos, están tra-
bajando de forma consciente para construir su autonomía material y
simbólica.

En tercer lugar, trabajan por la revalorización de la cultura y la afirma-
ción de la identidad de sus pueblos y sectores sociales. La política de
afirmar las diferencias étnicas y de género, que juega un papel relevante
en los movimientos indígenas y de mujeres, comienza a ser valorada tam-
bién por los viejos y los nuevos pobres. Su exclusión de facto de la ciuda-
danía parece estarlos induciendo a buscar construir otro mundo desde el
lugar que ocupan, sin perder sus rasgos particulares. Descubrir que el
concepto de ciudadano sólo tiene sentido si hay quienes están excluidos,

2 Indios conciertos son denominados, en la región andina, los que «concertaron» un
acuerdo con el hacendado, que supone una relación de servidumbre y renta en especie.

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES LATINOAMERICANOS: TENDENCIAS Y DESAFÍOS
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ha sido uno de los dolorosos aprendizajes de las últimas décadas. De ahí
que la dinámica actual de los movimientos se vaya inclinando a superar
el concepto de ciudadanía, que fue de utilidad durante dos siglos a quie-
nes necesitaron contener y dividir a las clases peligrosas (Wallerstein,
2001: 120-135).

La cuarta característica común es la capacidad para formar sus pro-
pios intelectuales. El mundo indígena andino perdió su intelectualidad como
consecuencia de la represión de las insurrecciones anticoloniales de fines
del siglo XVIII y el movimiento obrero y popular dependía de intelectuales
que le trasmitían la ideología socialista «desde fuera», según el modelo
leninista. La lucha por la escolarización permitió a los indios manejar he-
rramientas que antes sólo utilizaban las élites, y redundó en la formación
de profesionales indígenas y de los sectores populares, una pequeña parte
de los cuales se mantienen vinculados cultural, social y políticamente a los
sectores de los que provienen. En paralelo, sectores de las clases medias
que tienen formación secundaria y a veces universitaria se hundieron en la
pobreza. De esa manera, en los sectores populares aparecen personas
con nuevos conocimientos y capacidades que facilitan la autoorganización
y la autoformación.

Los movimientos están tomando en sus manos la educación y la for-
mación de sus dirigentes, con criterios pedagógicos propios a menudo ins-
pirados en la educación popular. En este punto, llevan la delantera los
indígenas ecuatorianos que han puesto en pie la Universidad Intercultural
de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas –que recoge la experiencia de
la educación intercultural bilingüe en las casi tres mil escuelas dirigidas
por indios–, y los Sin Tierra de Brasil, que dirigen 1.500 escuelas en sus
asentamientos, y múltiples espacios de formación de docentes, profesio-
nales y militantes (Dávalos, 2002; Caldart, 2000). Poco a poco, otros mo-
vimientos, como los piqueteros, se plantean la necesidad de tomar la edu-
cación en sus manos, ya que los Estados nacionales tienden a desenten-
derse de la formación. En todo caso, quedó atrás el tiempo en el que
intelectuales ajenos al movimiento hablaban en su nombre.

El nuevo papel de las mujeres es el quinto rasgo común. Mujeres in-
dias se desempeñan como diputadas, comandantes y dirigentes sociales y
políticas; mujeres campesinas y piqueteras ocupan lugares destacados en
sus organizaciones. Esta es apenas la parte visible de un fenómeno mucho
más profundo: las nuevas relaciones que se establecieron entre los géne-
ros en las organizaciones sociales y territoriales que emergieron de la re-
estructuración de las últimas décadas.
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En las actividades vinculadas a la subsistencia de los sectores popula-
res e indígenas, tanto en las áreas rurales como en las periferias de las
ciudades (desde el cultivo de la tierra y la venta en los mercados hasta la
educación, la sanidad y los emprendimientos productivos) las mujeres y
los niños tienen una presencia decisiva. La inestabilidad de las parejas y la
frecuente ausencia de los varones, han convertido a la mujer en la organi-
zadora del espacio doméstico y en aglutinadora de las relaciones que se
tejen en torno a la familia, que en muchos casos se ha transformado en
unidad productiva, donde la cotidianeidad laboral y familiar tienden a re-
unirse y fusionarse. En suma, emerge una nueva familia y nuevas formas
de re-producción estrechamente ligadas, en las que las mujeres represen-
tan el vínculo principal de continuidad y unidad.

El sexto rasgo que comparten, consiste en la preocupación por la or-
ganización del trabajo y la relación con la naturaleza. Aún en los casos en
los que la lucha por la reforma agraria o por la recuperación de las fábri-
cas cerradas aparece en primer lugar, los activistas saben que la propie-
dad de los medios de producción no resuelve la mayor parte de sus proble-
mas. Tienden a visualizar la tierra, las fábricas y los asentamientos como
espacios en los que producir sin patrones ni capataces, donde promover
relaciones igualitarias y horizontales con escasa división del trabajo, asen-
tadas por lo tanto en nuevas relaciones técnicas de producción que no
generen alienación ni sean depredadoras del ambiente.

Por otro lado, los movimientos actuales rehuyen el tipo de organiza-
ción taylorista (jerarquizada, con división de tareas entre quienes dirigen y
ejecutan), en la que los dirigentes estaban separados de sus bases. Las
formas de organización de los actuales movimientos tienden a reproducir
la vida cotidiana, familiar y comunitaria, asumiendo a menudo la forma de
redes de autoorganización territorial. El levantamiento aymara de setiem-
bre de 2000 en Bolivia, mostró cómo la organización comunal era el punto
de partida y soporte de la movilización, incluso en el sistema de «turnos»
para garantizar los bloqueos de carreteras, y se convertía en el armazón
del poder alternativo (García Linera, 2001: 13). Los sucesivos levanta-
mientos ecuatorianos descansaron sobre la misma base: «Vienen juntos,
permanecen compactados en la ‘toma de Quito’, ni siquiera en las mar-
chas multitudinarias se disuelven, ni se dispersan, se mantienen
cohesionados, y regresan juntos; al retornar a su zona vuelven a mantener
esa vida colectiva» (Hidalgo, 2001: 72). Esta descripción es aplicable tam-
bién al comportamiento de los sin tierra y de los piqueteros en las grandes
movilizaciones.

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES LATINOAMERICANOS: TENDENCIAS Y DESAFÍOS



26

AUTONOMÍAS Y EMANCIPACIONES. AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO

Por último, las formas de acción instrumentales de antaño, cuyo mejor
ejemplo es la huelga, tienden a ser sustituidas por formas autoafirmativas,
a través de las cuales los nuevos actores se hacen visibles y reafirman sus
rasgos y señas de identidad. Las «tomas» de las ciudades de los indíge-
nas representan la reapropiación, material y simbólica, de un espacio
«ajeno» para darle otros contenidos (Dávalos, 2001). La acción de ocu-
par la tierra representa, para el campesino sin tierra, la salida del anoni-
mato y es su reencuentro con la vida (Caldart, 2000: 109-112). Los
piqueteros sienten que en el único lugar donde la policía los respeta es en
el corte de ruta y las Madres de Plaza de Mayo toman su nombre de un
espacio del que se apropiaron hace 25 años, donde suelen depositar las
cenizas de sus compañeras.

De todas las características mencionadas, las nuevas territorialidades
son el rasgo diferenciador más importante de los movimientos sociales
latinoamericanos, y lo que les está dando la posibilidad de revertir la derro-
ta estratégica. A diferencia del viejo movimiento obrero y campesino (en
el que estaban subsumidos los indios), los actuales movimientos están pro-
moviendo un nuevo patrón de organización del espacio geográfico, donde
surgen nuevas prácticas y relaciones sociales (Porto, 2001; Fernandes,
1996: 225-246). La tierra no se considera sólo como un medio de produc-
ción, superando una concepción estrechamente economicista. El territorio
es el espacio en el que se construye colectivamente una nueva organiza-
ción social, donde los nuevos sujetos se instituyen, instituyendo su espacio,
apropiándoselo material y simbólicamente.

Nuevos desafíos

En paralelo, el movimiento actual está sometido a debates profundos, que
afectan a las formas de organización y la actitud hacia el Estado y hacia
los partidos y gobiernos de izquierda y progresistas. De la resolución de
estos aspectos dependerá el tipo de movimiento y la orientación que pre-
domine en los próximos años.

Aunque buena parte de los grupos de base se mantienen apegados al
territorio y establecen relaciones predominantemente horizontales, la arti-
culación de los movimientos más allá de localidades y regiones plantea
problemas aún no resueltos. Incluso organizaciones tan consolidadas como
la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE),
han tenido problemas con dirigentes elegidos como diputados, y durante la
breve «toma del poder» de enero de 2000, se registró una fisura importan-
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te entre las bases y las direcciones, que parecieron abandonar el proyecto
histórico de la organización.

Establecer formas de coordinación abarcadoras y permanentes supo-
ne, de alguna manera, ingresar en el terreno de la representación, lo que
coloca a los movimientos ante problemas de difícil solución en el estadio
actual de las luchas sociales. En ciertos períodos, no pueden permitirse
hacer concesiones a la visibilidad o rehuir la intervención en el escenario
político. El debate sobre si optar por una organización centralizada y muy
visible o difusa y discontinua, por mencionar los dos extremos en cuestión,
no tiene soluciones sencillas, ni puede zanjarse de una vez para siempre.

Finalmente, el debate sobre el Estado atraviesa ya a los movimientos,
y todo indica que se profundizará en la medida en que las fuerzas progre-
sistas lleguen a ocupar los gobiernos nacionales. Está pendiente un balan-
ce del largo período en el que los movimientos fueron correas de trans-
misión de los partidos y se subordinaron a los Estados nacionales, hipo-
tecando su autonomía. Por el contrario, parece ir ganando fuerza, como
sucedió ya en Brasil, Bolivia y Ecuador, la idea de deslindar campos
entre las fuerzas sociales y las políticas. Aunque las primeras tienden a
apoyar a las segundas, conscientes de que gobiernos progresistas pueden
favorecer la acción social, no parece fácil que vuelvan a establecer rela-
ciones de subordinación.

No es un debate ideológico. O, por lo menos, no lo es en lo fundamen-
tal. Se trata de mirar el pasado para no repetirlo. Pero, sobre todo, se trata
de mirar hacia adentro, hacia el interior de los movimientos. El panorama
que surge, cada día con mayor intensidad, es que el ansiado mundo nuevo
está naciendo en sus propios espacios y territorios, incrustado en las bre-
chas que abrieron en el capitalismo. Es «el» mundo nuevo real y posible,
construido por los indígenas, los campesinos y los pobres de las ciudades
sobre las tierras conquistadas, tejido en base a nuevas relaciones sociales
entre los seres humanos, inspirado en los sueños de sus antepasados y
recreado gracias a las luchas de los últimos veinte años. Ese mundo nuevo
existe, ya no es un proyecto ni un programa sino múltiples realidades,
incipientes y frágiles. Defenderlo, para permitir que crezca y se expanda,
es una de las tareas más importantes que tienen por delante los activistas
durante las próximas décadas. Para ello deberemos desarrollar ingenio y
creatividad ante poderosos enemigos que buscarán destruirlo; paciencia y
perseverancia ante las propias tentaciones de buscar atajos que, ya sabe-
mos, no conducen a ninguna parte.

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES LATINOAMERICANOS: TENDENCIAS Y DESAFÍOS
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[2]
LOS MOVIMIENTOS SOCIALES COMO

ESPACIOS EDUCATIVOS*

«América Latina se ha vuelto un símbolo, un lugar en el
cual se presenta, más ejemplarmente que en otros lugares,
esta lucha entre las lógicas de los ‘primeros de la clase’ y
las lógicas de la emancipación»

JACQUES RANCIÉRE

Los movimientos sociales están tomando en sus manos la formación de
sus miembros y la educación de los hijos de las familias que los integran.
En un principio, esta fue la forma de contrarrestar la retirada del Estado
nacional de sus tareas sociales: la educación, la salud, el empleo, la vivien-
da y otros aspectos vinculados a la supervivencia de los sectores popula-
res, que se fueron degradando durante dos décadas de políticas neoliberales.
Una vez dado este paso, los movimientos se pusieron a considerar cómo
deben encarar las tareas que antes cumplía el Estado: si se limitan a ha-
cerlo mejor, de forma más completa e «inclusiva», o si a partir de estas
experiencias pueden transitar caminos que los lleven en otras direcciones.
En resumidas cuentas: si los emprendimientos en salud, educación y pro-
ducción pueden ser parte del proceso emancipatorio.

En muchos barrios pobres de las grandes ciudades, como sucede hace
tiempo en las remotas comunidades rurales, la escuela es la única presen-
cia del Estado. No es, por cierto, una presencia neutra. En no pocas oca-
siones, la presencia estatal crea fisuras y divisiones en las comunidades;
en otros, trasmite valores alejados de las culturas populares y de los pue-
blos originarios, facilitando la difusión de valores y actitudes individualistas
que empatan con el modelo neoliberal. De todos modos, la lucha por la
escuela ha sido, y es, una lucha por el reconocimiento de los derechos de
los pueblos.

* Ponencia ante el Congreso Internacional de Sociología de la Educación. Buenos Aires,
25-28 de agosto de 2004.
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Lo nuevo en la última década, es la fuerza con la que algunos movi-
mientos tomaron en sus manos la educación. Esto tiene por lo menos dos
dimensiones: la educación como forma de construcción de los movimien-
tos, al convertirla en un aspecto esencial de la vida cotidiana. Por otro
lado, los movimientos están creando en sus territorios espacios educativos
en los que deciden cómo funciona la escuela, desafiando de esa manera al
Estado nacional en uno de los núcleos claves de la reproducción del sistema.
En vista de las experiencias en curso, parece oportuno preguntarnos: ¿hasta
qué punto la acción política de un movimiento social puede reconstruir los
ámbitos de saber y de conocimiento de una sociedad? (Dávalos, 2002:89).
El despliegue del poder-capacidad de acción de los colectivos, los pone en
condiciones de re-construir saberes destruidos por el neoliberalismo.

Educación en movimiento

Probablemente el MST sea el movimiento social latinoamericano que ha
trabajado el tema de la educación de forma más intensa. Anteriormente,
los movimientos indígenas habían luchado por la escuela, pero sólo unas
pocas iniciativas iban más allá de la dinámica de construir escuelas para
que fueran gestionadas por los Estados, sin que mediaran formas diferen-
tes a las hegemónicas a la hora de abordar la educación. Para los indios,
llegar a dominar la escritura fue la forma de conseguir el conocimiento del
mundo «del otro», del sector dominante, para combatirlo o neutralizarlo
mejor. Existieron, sin embargo, algunas experiencias educativas diseñadas
y ejecutadas por los propios indios, la llamada «escuela india», que permi-
tieron concentrar la «energía cultural» para recrear la memoria colectiva
que se convirtió en el elemento central de la identidad étnica, lo que faci-
litó los procesos de organización, movilización y hasta la formulación de
proyectos políticos propios (Ramón, 1993: 112).

Para los sin tierra de Brasil, la escuela autogestionada por el movi-
miento es uno de sus rasgos más importantes, aunque este proceso se
consolidó recién en los 90. Hay unas dos mil escuelas en los asentamien-
tos, en las que estudian alrededor de 200 mil niños con cuatro mil maes-
tros; los criterios pedagógicos han sido diseñados por el propio movimien-
to, haciendo hincapié en que la educación es «una actividad política impor-
tante para el proceso de transformación de la sociedad», que debe partir
de la realidad de los asentamientos y campamentos, en la que deben
involucrarse las familias tanto en la planificación escolar como en la admi-
nistración. Las escuelas del MST se rigen por dos principios básicos: de-
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sarrollar la conciencia crítica del alumno con contenidos que «lleven a la
reflexión y adquisición de una visión del mundo amplia y diferenciada del
discurso oficial», y la «transmisión de la historia y el significado de la lucha
por la tierra y la reforma agraria, de la que resultó el asentamiento» donde
está ahora la escuela y viven los alumnos. En paralelo, apuesta a desarro-
llar la capacidad técnica de los alumnos para experiencias de trabajo pro-
ductivo, tanto de «técnicas alternativas» como de «ejercicios prácticos en
áreas de conocimientos necesarios al desarrollo del asentamiento»
(Morissawa, 2001: 241).

Con ser importante, este es apenas uno de los aspectos relacionados
con la educación en el MST. Sobre este proceso podría hablarse mucho
más, detallando las experiencias pedagógicas más avanzadas, así como la
incursión del movimiento en áreas poco habituales, como la formación técni-
ca y la universitaria. Sin embargo, creo que uno de los aspectos más intere-
santes es que el movimiento como tal se ha convertido en un «sujeto educa-
tivo». Esto es mucho más que la habitual implicancia del movimiento en la
educación y la participación de la comunidad en la escuela. Que el movi-
miento social se convierta en un sujeto educativo, y que por tanto todos sus
espacios, acciones y reflexiones tengan una «intencionalidad pedagógica»,
me parece un cambio revolucionario respecto a cómo entender la educa-
ción, y también a la forma de entender el movimiento social.

Considerar al «movimiento social como principio educativo» (Salete,
2000: 204), supone desbordar el rol tradicional de la escuela y del docente:
deja de haber un espacio especializado en la educación y una persona
encargada de la misma; todos los espacios y todas las acciones, y todas
las personas, son espacio-tiempos y sujetos pedagógicos. Entre otras mu-
chas consecuencias, la educación en estas condiciones no tiene fines ni
objetivos, más allá de re-producir el movimiento de lucha por la tierra y por
un mundo nuevo, lo que supone «producir seres humanos». En suma, «trans-
formarse transformando» es el principio pedagógico que guía al movi-
miento (Salete, 2000: 207).

Ahora bien, ¿qué significa que el movimiento es el sujeto educativo?
Que la educación es una educación en movimiento. Esto suele desafiar
nuestras concepciones más elementales. ¿Cómo se puede educar en mo-
vimiento? Una cosa es educar para el movimiento o en el movimiento;
otra es hacerlo en movimiento. Aquí lo decisivo no es qué pedagogía se
sigue ni qué modelo de escuela se persigue, sino el clima y las relaciones
humanas vinculadas a las prácticas sociales. La educación no es más, ni
menos, que un clima social inserto en relaciones sociales; el resultado del

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES COMO ESPACIOS EDUCATIVOS
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proceso educativo dependerá del tipo de clima y del carácter de las rela-
ciones sociales en un espacio-tiempo determinado. Si el clima es competi-
tivo y las relaciones son jerárquicas, el espacio educativo será cerrado,
separado del entorno y los seres humanos que emerjan de ese proceso
tenderán a estar cortados por esos mismos valores. Pero una concepción
diferente, como la de «transformar transformando», una educación en
movimiento, no otorga garantías acerca de los resultados a los que llegará.
Podemos suponer que surgirán individuos en colectivos, en sintonía con el
movimiento de cambio social en el que se formaron, y que el resultado
será ampliar y potenciar el movimiento. Pero quizá no sea así, y sería
deseable que uno de los «aprendizajes» destacados en esta situación sea
la de aprender a vivir y convivir con la incertidumbre.

Me parece necesario destacar cuatro criterios que hacen al movi-
miento como sujeto pedagógico, lo que Roseli Salete denomina como «ma-
trices pedagógicas»: el movimiento como tal, no como institución sino como
capacidad de mover-se; el ambiente de fraternidad comunitario; la pro-
ducción como aspecto central de la transformación de nuestro mundo; y
las formas de vida que emergen de estas prácticas cotidianas.
– Por movimiento social entiendo la capacidad humana, individual y co-

lectiva, de modificar el lugar asignado o heredado en una organización
social y buscar ampliar sus espacios de expresión (Porto, 2001: 81).
Ese movimiento-deslizamiento es (mientras dura el movimiento) un
proceso permanente de carácter autoeducativo. Se trata de hacerlo
consciente, para potenciarlo, intensificarlo. Podemos entender el mo-
vimiento también como «transformarse transformando». Si la lucha
social no consigue modificar los lugares que ocupábamos antes, esta-
rá destinada al fracaso, ya que reproduce los roles opresivos que su-
puestamente hicieron nacer el movimiento. Pero el cambio de roles-
lugares puede frenarse con la adopción de una nueva identidad que
sustituye a la vieja, o bien puede tender a instalarse una suerte de
fluidez, por la cual el sujeto se autotransforma de forma continua.
Como veremos más adelante, escuela y movimiento, institución y cam-
bio,  son contradictorios.

– Esta vorágine del cambio permanente, que puede acelerarse o
ralentizarse, sólo puede ser contenida por una sólida comunidad hu-
mana, por lazos fuertes de hermanamiento, en los cuales los vínculos
«de tipo familiar» son claves para la continuidad de las experiencias y
los procesos. En este aspecto, las raíces –siempre necesarias– no son
una identidad fija ni un lugar físico ni un rol social, sino las relaciones
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humanas con los que compartimos la vida. A este aspecto Salete lo
denomina como «pedagogía de ‘enraizamiento’ en una colectividad».
De ahí la importancia de trabajar la organización del movimiento como
entramado y espacio de vínculos afectivos, lo que supone erradicar la
idea hegemónica en nuestras izquierdas acerca de la organización como
instrumento para conseguir fines.

– El trabajo productivo es educativo si es transformador. O sea, si no
sólo produce sino que lo hace de un modo que supone construir rela-
ciones humanas y no destruirlas. En este sentido, el tipo de trabajo que
encara el movimiento social no debe reproducir las relaciones jerár-
quicas y los modos tayloristas de división del trabajo, sino apelar a la
cooperación y superar los tiempos impuestos por el sistema para dar
paso a los tiempos internos, incluso en los espacios productivos. ¿Cómo
podemos organizarnos para trabajar y producir de modo que las rela-
ciones que establezcamos sean pedagógicas? Esta pregunta debería
sustituir las vinculadas a la eficiencia, tanto en el terreno económico
como en el político.

– Por último, las formas de vida cotidiana en el movimiento deberían
estar impregnadas por valores y actitudes que permitan aflorar ese
clima que hace que las personas que lo integran lleguen a ser sujetos
creativos de sus vidas. Un clima emancipatorio. Sabemos qué es un
clima opresivo, autoritario, pero definir un clima y unas relaciones hu-
manas emancipatorias no resulta nada sencillo. La emancipación no
admite recetas ni modelos, es un proceso siempre inacabado que hay
que experimentar por uno mismo. Pero tiene una «dificultad» adicio-
nal: como señala Ranciére, «la lógica de la emancipación sólo trata, en
definitiva, de las relaciones individuales» (Vermeren et al, 2003: 52).
¿Esto significa que no puede existir emancipación colectiva? Ranciére-
Jacotot no van tan lejos, por cierto. La idea guía es que «sólo se eman-
cipa por sí mismo» pero si en un espacio-tiempo existe un clima signado
por la lógica de emancipación y no por la lógica de «los primeros de la
clase», o sea si existe un clima propicio a la emancipación, ese clima
no cayó de cielo sino que habrá sido creado por la actividad colectiva
de los movimientos sociales que son, en definitiva, el «hogar de la
gente común», parafraseando a Braudel.

En esta concepción no existen ni recetas ni pedagogías ni modelos de
escuela ya prontos para instalar. La experiencia de los sin tierra constata
que el movimiento no cabe en la escuela, que uno y otra son contradicto-

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES COMO ESPACIOS EDUCATIVOS
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rios y que «poner la escuela en movimiento» significa todo un desafío ya
que se trata de un espacio que funciona con una lógica institucional (Salete,
2000: 240 y ss.). Esta contradicción sólo puede resolverse, en un sentido
creativo, por el lado del movimiento, entendido no como institución sino como
las lógicas del deslizamiento que mencionamos arriba. «La identidad de la
escuela depende de su oposición cotidiana a la idea de proceso, de transfor-
mación, de vida aconteciendo en su imprevisibilidad y plenitud, lo que con-
tradice su propia tarea social de hacer educación» (Salete, 2000: 242).

El desafío que nos plantea la educación en movimiento, supone por
otro lado que escuela y movimiento deben convivir más allá de sus dife-
rencias. Para la escuela supone formar parte de un sujeto pedagógico
«integral», formando parte del clima y del proceso pedagógico que se re-
gistra en el movimiento social. Para este, el desafío es igualmente grande:
convertir cada espacio, cada instancia, cada acción, en experiencias y
espacios pedagógicos de crecimiento y aprendizaje colectivo. Convertir al
movimiento en sujeto pedagógico implica poner en un lugar destacado la
reflexión y la evaluación permanentes de todo lo que está sucediendo,
abrirse como espacios de autorreflexión y, por lo tanto, darse tiempos «in-
teriores» que naturalmente no coinciden con los tiempos de los partidos y
del Estado. Entre los piqueteros se están dando varias experiencias en
esta dirección: el «taller de filosofía» del MTD de La Matanza (Lee, 2004),
los «grupos de reflexión» del MTD de Solano (Ferrara, 2004) y la Ronda
de Pensamiento Autónomo, en la que participan grupos de piqueteros,
asambleas barriales y estudiantes3. En estos casos, se registra una total y
completa ruptura del espacio tradicional de formación, que es apropiado
por la comunidad-movimiento.

A las experiencias del MST y los MTD, puede sumarse la de los indios
ecuatorianos que han creado la Universidad Intercultural de los Pueblos y
Nacionalidades Indígenas. En Ecuador hay 2.800 escuelas dirigidas por
indígenas, algunas de ellas forman parte del sistema de educación
intercultural bilingüe, pero desde hace años la Conaie (Confederación de
Nacionalidades Indígenas del Ecuador) se plantea «una escuela distinta,
donde fundamentalmente se cuente con la participación de la comunidad,
una pedagogía que practicaron nuestros viejos» (Macas, 2000: 2;
negritas mías). La Universidad Intercultural forma parte de ese proceso
de apropiación de la educación por los «indios en movimiento»; no tiene
grandes edificios, promueve la oralidad, superar la dicotomía sujeto-objeto

3 Véase: www.lavaca.org
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y está guiada por «un proceso de interaprendizaje, que puede ser informal
(es decir, no reglado en las ataduras académicas de las clases presencia-
les) e itinerante, para posibilitar la incorporación de alumnos en cada pue-
blo o comunidad» (Macas y Lozano, 2000: 3).

La tendencia en estos movimientos parece ir en la dirección de reinte-
grar los diferentes aspectos de la vida: se trata de la tendencia, muy inci-
piente aún, que se registra en algunos colectivos hacia la reunión de as-
pectos antes separados, escindidos. En los barrios, pasa por la «desinstitu-
cionalización del espacio», que se resume en la «generación de lugares
comunes y flexibles»; en paralelo, se produce una «integración de los tiem-
pos», rompiendo la fractura tradicional entre tiempo de trabajo, de ocio,
doméstico, y otros (Sopransi, 2004). Esta doble «apropiación», de tiempos
y espacios, por la comunidad en movimiento, desestructura entre otros los
saberes instituidos e institucionalizados, en poder de los especialistas.

No es fácil adivinar hacia dónde vamos. Si, como podemos intuir, la
educación es la vida misma, o sea si podemos hacer de la vida un hecho
educativo, ello implica recuperar su carácter integral como vida, superan-
do su escisión y  fragmentación. Por otro lado, si lo que educa es la vida
misma, el hecho educativo no tiene otro modo de suceder que afirmar,
potenciar, expandir, o sea poner en movimiento los «saberes» que ya exis-
ten en la vida cotidiana de los sectores populares.

Escuela, Estado, territorio

¿Cómo concebir una escuela, como espacio educativo diferenciado, en el
seno del movimiento social? En este punto, siguiendo la lógica de Clastres,
se desata la guerra entre la escuela de la comunidad y la escuela del
Estado. Dicho de otro modo, la escuela es parte esencial de la disputa
entre comunidad y Estado. Y la disputa adquiere un carácter territorial.

Los actuales movimientos tienden hacia el arraigo territorial, entendi-
do como el espacio en el que se despliegan relaciones sociales no capita-
listas, surgidas en la resistencia al modelo neoliberal. Los nuevos territo-
rios (pienso en los barrios piqueteros, en los asentamientos y campamen-
tos sin tierra, entre muchos otros) son un ámbito de cristalización de rela-
ciones sociales, de producción y reproducción de la vida, que instauran
nuevas territorialidades basadas en la reconfiguración de las viejas. Con
su presencia cotidiana, los movimientos «marcan» el espacio, pero lo ha-
cen sobre la base de los vínculos y relaciones que portan. En esos territo-
rios es donde están naciendo las nuevas escuelas.

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES COMO ESPACIOS EDUCATIVOS
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El MST aspira, y a veces lo consigue, que la comunidad –campamen-
to o asentamiento– se haga cargo de la escuela, la tome en sus manos.
«La escuela es una conquista del asentamiento o del campamento. Por lo
tanto de ella forman parte todas las familias y no apenas las que actual-
mente tienen allí sus hijos. Siempre que sea posible, los núcleos de base
deben discutir el funcionamiento y los rumbos de la escuela» (MST, 1999).
De todos modos, es el movimiento en última instancia quien decide los
rumbos de la escuela.

La experiencia de las comunidades indias es parcialmente diferente.
La comunidad controla un territorio y suele construir una escuela que casi
siempre es la única presencia estatal en ese «otro» territorio. Pero la pre-
sencia estatal suele generar graves conflictos, en caso de que la comu-
nidad persista en mantener la diferencia cultural y pretenda afirmarla.
En Bolivia, la escuela es una conquista social de la revolución de 1952:
los comuneros destinaron un terreno a la escuela que ellos mismos cons-
truyeron, que incluye una parcela que cultivan para mantener a los maes-
tros. La relación parece clara: la escuela está en «nuestro territorio»,
dicen los indios.

Sin embargo, la escuela estatal es portadora de un currículum oculto,
que sólo la lucha social logra hacer visible. Uno de los puntos en conflicto
es el de las lógicas diferentes de escuela y comunidad: «¿Hasta qué punto
puede el espacio de la escuela compatibilizar la lógica logocéntrica del
Estado con la lógica de textualidad oral de la comunidad?» (Regalsky,
2003: 168). Resulta difícil transferir a la escuela los saberes de la comuni-
dad, porque existe una tensión irresoluble entre ambas: «Cualquier trans-
ferencia de conocimiento a la escuela sufre inmediatamente un cambio de
formato y pierde su carga metafórica, pasa a ser logos, la palabra vale
solamente en su significado literal mientras el contexto significativo se
desvanece dentro de las cuatro paredes del aula» (Regalsky: 169).

Estamos ante un conflicto de poderes que habitualmente se resuelve a
favor de la autoridad estatal, o sea la escuela. Para Regalsky, la escuela
en la comunidad es un espacio de apoyo para «perforar el espacio jurisdic-
cional de la comunidad, debilitarlo e inclinar la balanza de poder a favor de
las autoridades regionales criollas» (2003: 170). En síntesis, la escuela es
un espacio de confrontación entre dos estrategias, la de los campesinos
indios y la del Estado. Y, por lo tanto, es un instrumento del Estado para
desmantelar la territorialidad india y volver a estructurarla a su favor.

La historia que estoy refiriendo es la experiencia de las comunidades
de Raqaypampa, en la zona de Cochabamba, Bolivia, en su lucha por la
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tierra y la escuela. Para frenarla, el Estado boliviano se propuso reorgani-
zar las instituciones educativas utilizando la «interculturalidad» como su
instrumento, o sea «utilizando las mismísimas demandas étnicas de la
CSUTCB (confederación campesina) –y apropiárselas– para hacer de
ellas su propia plataforma» (Regalsky: 175). En Raqaypampa, el inevita-
ble conflicto de jurisdicciones se desató en octubre de 1986 cuando las
comunidades retiraron a todos sus hijos de las escuelas de la zona. Acep-
taron reabrirlas con la condición de que las autoridades permitieron que
los «maestros indígenas» nombrados por las asambleas de las comunida-
des trabajaran como maestros oficiales. Se enfrentaron incluso al sindica-
to de maestros, que defendía a los maestros criollos graduados en el insti-
tuto estatal.

Finalmente, el Consejo Educativo Comunal impuso sus criterios apo-
yado por los campesinos, y hasta llegó a modificar el calendario escolar de
la zona para que no interfiriera en las labores agrícolas. En una memora-
ble asamblea, en 1992, un campesino quechua dijo que «les estamos mos-
trando que podemos enseñar a nuestros hijos mejor de lo que ellos –los
maestros– lo pueden hacer» (Regalsky: 191). La capacidad de los indios
de cuestionar la «autonomía» de la escuela, y de sus maestros, fue posible
porque se había afianzado una lógica alterna, con una sólida base territo-
rial y cultural.

La experiencia de Raqaypampa nos alerta sobre un tema decisivo para
el actual movimiento social: la definición del actor principal de la escuela.
De esta definición dependerá, en gran medida, que los emprendimientos
educativos de los sectores populares en movimiento formen parte del nuevo
mundo que queremos expandir, o que terminen subordinadas a las lógicas
estatales, que no son otras que las de la acumulación del capital.

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES COMO ESPACIOS EDUCATIVOS
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[3]
EL PODER CURATIVO DE LA COMUNIDAD*

Una actitud emancipatoria en materia de salud supone la recuperación por
la comunidad, y por las personas que la integran, de sus poderes curativos
expropiados por el saber médico y el Estado. Pero implica, además, libe-
rarse del control que el capital ejerce sobre la salud a través de las multi-
nacionales farmacéuticas, que jugaron un papel destacado en el proceso
de «medicalización» de la sociedad. Las prácticas en salud de los zapatistas,
así como de una multiplicidad de pueblos indígenas, y de algunos colecti-
vos piqueteros, pese a las enormes distancias culturales que existen entre
estos sujetos, tienen algunos puntos en común.

Los pueblos indios a menudo recuperan sus saberes ancestrales, que
van de la mano de reconocer los saberes de los médicos tradicionales, sin
descartar su combinación con la medicina moderna. De la misma manera
que, en una primera etapa, pusieron en pie escuelas para tener un lugar en el
que los niños pudieran estudiar, muchas veces el primer paso consiste en
conseguir un dispensario de salud en la comunidad para resolver los casos
más urgentes que suelen provocar elevadas tasas de mortalidad. Sin em-
bargo, los pueblos indios tienen una larga tradición en materia de salud.

En las cosmovisiones tradicionales no existe separación entre salud y
forma de vida, o sea, comunidad. Por eso, «la salud de los individuos en
cuanto cuerpos físicos, depende, básicamente, de la salud de la comuni-
dad» (Maldonado, 2003). El concepto curativo de la medicina indígena
forma parte del concepto curativo de esa sociedad, y se asienta, por un
lado, en una tupida red de relaciones sociales de reciprocidad: minga o
trabajo comunitario, asambleas y fiestas colectivas: espacios para «liberar
armoniosamente el subconsciente, tanto el individual como el colectivo»
(Ramón, 1993: 329). Por otro, la familia y las relaciones familiares exten-
sas (parientes y parientes rituales).

* Este texto fue publicado originalmente como parte del artículo: Raúl Zibechi, «La
emancipación como producción de vínculos», en: Ana Esther Ceceña, Los desafíos de
las emancipaciones en un contexto militarizado, Clacso, Buenos Aires, 2006.
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En las sociedades indígenas, la capacidad de curar forma parte de sus
estructuras autogeneradas, a diferencia de las sociedades occidentales en
las que se ha creado un cuerpo médico-hospitalario separado de la socie-
dad, que la controla y vigila. Los médicos indígenas se han organizado en
varias regiones para recuperar y potenciar los saberes de la medicina
indígena (Acero y Dalle Rive, 1998; Freyermuth, 1993). Esta actitud for-
ma parte del proceso emancipatorio de los indígenas de nuestro continen-
te, y forma parte del prolongado proceso de constitución de estos pueblos
como sujetos políticos. En algunos casos las organizaciones indígenas (como
la Conaie ecuatoriana y el Consejo Regional Indígena del Cauca en Co-
lombia, CRIC, entre otros), han desarrollado sus propios programas de
salud, con la colaboración de médicos y enfermeras entrenados en la me-
dicina occidental, y con la colaboración más o menos eficiente de los Es-
tados (CRIC, 1988).

En los cinco Caracoles zapatistas se ha puesto en pie un sistema de
salud que llega a todas las comunidades. Funcionan cientos de casas de
salud (alrededor de 800), atendidas por un número similar de promotores
de salud, además de una veintena de clínicas municipales y dos hospitales
en los que ya se realizan operaciones quirúrgicas (Muñoz, 2004). El hospi-
tal de San José, en La Realidad, fue construido durante tres años por miles
de indígenas que trabajaron por turnos. Allí funciona además una escuela de
promotores de salud, cuenta con consultorio dental y de herbolaria, y un
laboratorio clínico. En el hospital trabajan a tiempo completo varios volunta-
rios surgidos de las comunidades, la junta de buen gobierno «los apoya con
su alimentación, con su pasaje, su zapato y su vestido», pero no cobran
sueldo (Muñoz, 2004). Y han puesto en pie un laboratorio de herbolaria:

Este sueño empezó cuando nos dimos cuenta que se estaba
perdiendo el conocimiento de nuestros ancianos y nuestras
ancianas. Ellos y ellas saben curar el hueso y las torceduras,
saben el uso de las hierbas, saben atender el parto de las
mujeres, pero toda esa tradición se estaba perdiendo con el
uso de las medicinas de farmacia. Entonces hicimos acuerdo
entre los pueblos y llamamos a todos los hombres y mujeres
que saben de curación tradicional. No fue fácil esta convo-
catoria. Muchos compañeros y compañeras no querían com-
partir su conocimiento, decían que era un don que no puede
traspasarse porque es algo que ya se trae adentro. Entonces
se dio la concientización en los pueblos, las pláticas de nues-
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tras autoridades de salud, y se logró que muchos cambiaran
su modo y se decidieran a participar en los cursos. Fueron
como 20 hombres y mujeres, gente grande de nuestros pue-
blos, que se decidieron como maestros de la salud tradicional
y se apuntaron como 350 alumnas, la gran mayoría compa-
ñeras. Ahora se han multiplicado las parteras, las hueseras y
las yerberas en nuestros pueblos (Muñoz, 2004).

En las regiones autónomas existe una red de casas de salud y clínicas,
consultorios dentales, laboratorios de análisis clínicos y de herbolaria, don-
de se practica oftalmología y ginecología, y de farmacias. Las consultas
tienen un precio simbólico para los zapatistas y a veces son gratuitas, y se
atiende a todo el que lo solicita, sea o no base de apoyo del zapatismo; las
medicinas se regalan si son donadas y se cobran al precio de costo si hubo
que comprarlas; las medicinas tradicionales son gratuitas. En algunos Ca-
racoles se elaboran infusiones y pomadas con plantas medicinales. Todo
esto se ha hecho con el trabajo de las comunidades y el apoyo de la solida-
ridad nacional e internacional, pero sin ninguna participación del Estado
mexicano.

En los grupos piqueteros autónomos los cuidados de salud se rigen por
los mismos principios, pese a las diferencias entre las culturas mayas y las
de los sectores populares de una gran ciudad como Buenos Aires, cuna
del movimiento obrero latinoamericano, que fue también uno de los esca-
parates del consumismo mundial. En el taller de salud que se realizó en
enero de 2003 en el encuentro Enero Autónomo, una de las conclusiones
fue que «el movimiento en su conjunto es quien cura». Los MTD (Movi-
miento de Trabajadores Desocupados), al igual que la mayoría de los
grupos piqueteros, suelen tener espacios de salud en cada barrio, donde
trabajan la salud preventiva en la que colaboran profesionales de forma
solidaria. Los MTD de Solano y el de Allén, en Neuquén, suministran
medicamentos y anteojos gratuitos a los integrantes del movimiento, cu-
yos costos sufraga la organización. El caso de los anteojos revela lo que
puede hacerse fuera del mercado: gracias al apoyo de un óptico, se recu-
peraron armazones «viejos» o «pasados de moda»; los lentes son muy
baratos y los consiguen a precio de costo, de modo que ahora todos los
integrantes tienen sus anteojos que antes resultaban inaccesibles (Enero
Autónomo, 2003).

Además, distribuyen hierbas medicinales que compran directamente
en la zona donde nacen, las mezclan y empaquetan. Ahora se proponen

EL PODER CURATIVO DE LA COMUNIDAD
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dar un paso más: elaborar las tinturas madres a partir de plantas medicina-
les, que cultivarán en las parcelas del movimiento. Cada vez usan menos
medicamentos, que dejan para los casos más difíciles, mientras las fami-
lias piqueteras van descubriendo las ventajas de la medicina tradicional.
En algunos barrios comenzaron a trabajar con terapias chinas tradiciona-
les (acupuntura) y talleres de hierbas locales y autóctonas, ampliando el
uso de medicinas alternativas (Salud Rebelde, 2004).

En paralelo, pusieron en marcha «grupos de reflexión», que funcionan
en todos los barrios, «que contienen la problemática personal, de los víncu-
los, del sentimiento, como una especie de crecimiento colectivo». En esos
grupos, según afirma una participante, «uno aprende a quitarse el miedo.
Y el miedo es una enfermedad». En relación con la dependencia de los
médicos y especialistas, consideran que «la verticalidad es enfermante» y
que «salud es encontrarnos»  (Enero Autónomo, 2003). El relato de una de
las reuniones de estos grupos, realizado por un psicólogo social que parti-
cipa en el movimiento y coordinó la primera reunión que se realizó en un
barrio muy pobre que forma parte del MTD de Solano, habla por sí solo:

Después de las presentaciones iniciamos la reunión con una
pregunta abierta: ¿alguien quiere decir algo? Fue como abrir
una canilla. Casi sin demora una señora comenzó,
acongojadamente, a relatar que siendo chica había sufrido
abusos sexuales por parte de su padre. El relato era entre-
cortado, sollozaba en medio de las frases, alcanzó a compo-
ner un cuadro frecuente en los hogares pobres de provincia-
nos arrojados a las orillas de la gran ciudad. Hacinamiento,
promiscuidad, varones y mujeres durmiendo en el mismo cuar-
to, y las consecuentes violaciones como parte de la vida fa-
miliar. Cuando finaliza su doloroso relato se hace un silencio
poderoso, un silencio hecho de setenta y pico de bocas calla-
das, un silencio de no saber qué hacer entre todos con tanto
antiguo dolor que venía a estallar ahora, cuarenta o cincuen-
ta años más tarde, en este ámbito, buscando quién sabe qué
respuesta o resonancia o comprensión o perdón o simple-
mente escucha. El grupo, esta asamblea, se siente convoca-
da a contener de alguna manera este gesto de la compañera,
y no acierta cómo. Por fin atino a señalar algo: que la compa-
ñera nos hace partícipes de su dolor y que hay que ver qué
podemos hacer con eso. Apenas un simple señalamiento pero
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que tiene la condición de habilitar otras voces. Hay palabras
de consuelo, de comprensión, abrazos, gestos de solidaridad,
en muchos casos de parte de quienes se reconocen en esos y
otros sufrimientos (Ferrara, 2004).

Ciertamente, como señalan indígenas y piqueteros, es el movimiento-
comunidad el que tiene el poder de curar. Pero los caminos fueron dife-
rentes. Los pueblos indígenas recuperaron su medicina tradicional, aplas-
tada por los conquistadores; los ex obreros y actuales desocupados, mol-
deados por la cultura del consumo, debieron desinstitucionalizar el trabajo,
el espacio, el tiempo y la política para reinventar sus vidas. En síntesis,
esto supuso: emprendimientos productivos autogestionados, o producción
«para sí»; habilitar espacios de encuentro permanentes y abiertos en los
«galpones» y en los territorios del movimiento, donde se practican nuevas
sociabilidades; «la integración de los tiempos de las diversas esferas de la
vida cotidiana y el respeto por el tiempo propio», o re-unión de los tiempos
parcelados frente a la fragmentación que promueve el sistema, como paso
previo para «recuperar un pensar-hacer colectivo que se rige por los tiem-
pos subjetivos, tanto singulares como comunitarios»; y las prácticas de
horizontalidad, autonomía, participación colectiva, dignidad, cooperación
solidaria y democracia directa, frente a las de representación, jerarquías e
instrumentalización de las prácticas políticas tradicionales (Sopransi y
Veloso, 2004).

EL PODER CURATIVO DE LA COMUNIDAD
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[4]
LA RECREACIÓN DEL LAZO SOCIAL:

LA REVOLUCIÓN DE NUESTROS DÍAS*

Abordar la cuestión del lazo social representa un retorno a las preocupa-
ciones de los primeros socialistas, para quienes el eje de los cambios gira
en torno a la creación de nuevas relaciones sociales y no lo hacen depen-
der de los vínculos entre los movimientos y los Estados. Supone, además,
poner en el centro la cuestión de la emancipación, que forma parte insepa-
rable del cambio centrado en los vínculos sociales.

En segundo lugar, hablar de los logros y las dificultades, de las poten-
cias y los límites que encuentran los movimientos, supone transitar por una
mirada interior. Implica rastrear en el seno de los movimientos en el cómo
se van construyendo las relaciones entre sus miembros y entre ellos y el
medio circundante. Que los movimientos reproduzcan en su interior las
relaciones capitalistas, ya sea porque opten por formas organizativas o de
vida cotidiana de tipo taylorista –asentadas en la división entre el trabajo
intelectual y manual o entre los que dan órdenes y los que obedecen–, o
que, por el contrario, vayan más allá buscando formas no capitalistas de
relacionamiento, tiene a mi modo de ver una importancia estratégica. Al
hacerlo, como sostengo que lo hacen buena parte de los actuales movi-
mientos, no sólo nos están mostrando que el socialismo u otro tipo de
sociedad más humana es posible, sino que en los hechos está comenzando
a construirse.

I. Potencialidades y logros

En otro momento he señalado hasta siete características comunes entre
los movimientos latinoamericanos actuales: el arraigo territorial en espa-
cios conquistados a través de largas luchas; la autonomía de Estados,
partidos, iglesias y sindicatos; la afirmación de la identidad y de la dife-

* Ponencia presentada al seminario «De la exclusión al vínculo», organizado por el Insti-
tuto Goethe, Buenos Aires, 14-16 de junio de 2005.
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rencia; la capacidad de tomar en sus manos la educación y de formar
sus propios intelectuales; el papel destacado de las mujeres –y por lo tanto
de la familia– que son a menudo el sostén de los movimientos; una rela-
ción no jerárquica con la naturaleza y formas no tayloristas de división
del trabajo en sus organizaciones; y el tránsito de formas de acción instru-
mentales hacia las autoafirmativas (Zibechi, 2003b).

De todas ellas, las nuevas territorialidades creadas por los movimien-
tos son el rasgo diferenciador más importante (respecto de los viejos mo-
vimientos y de los actuales movimientos del primer mundo) y lo que les
está dando la posibilidad de revertir la derrota estratégica del movimiento
obrero, infligida por el neoliberalismo. Estos territorios son los espacios en
los que se construye colectivamente una nueva organización de la socie-
dad. Los territorios de los movimientos, que existieron primero en las áreas
rurales (campesinos e indios) y desde hace unos años están naciendo tam-
bién en algunas grandes ciudades (Buenos Aires, Caracas, El Alto…), son
los espacios en los que los excluidos aseguran su diaria supervivencia.
Esto quiere decir que ahora los movimientos están empezando a tomar
en sus manos la vida cotidiana de las personas que los integran. En las
áreas urbanas mencionadas, se produjo un viraje importante: ya no sólo
sobreviven de los «restos» o «desperdicios» de la sociedad de consumo
sino que comienzan a producir sus alimentos y otros productos que ven-
den o intercambian. Han pasado a ser productores, lo que representa uno
de los mayores logros de los movimientos en las últimas décadas, por lo
que supone en términos de autonomía y autoestima. Este paso fue el re-
sultado de su desarrollo «natural»4 y no de una planificación previa hecha
por sus dirigentes.

En segundo lugar, los movimientos que han lanzado desafíos más se-
rios al sistema (indios comuneros, campesinos, sin tierra, sin techo y
piqueteros, pero también movimientos no territorializados de mujeres y
jóvenes), adoptan formas organizativas a partir de la familia o, mejor, uni-
dades familiares que no son familias nucleares sino formas de relaciones
estables del tipo de familias extensas, complejas o de nuevo tipo5. En ellas
el papel de las mujeres es a menudo central, pero no siempre como espejo

4 Utilizo el término «natural» para evitar el vocablo «espontáneo», que es utilizado como
adjetivo para evaluar críticamente las acciones o movimientos que no cuentan con
planificación y dirección.

5 Immanuel Wallerstein sostiene que las unidades domésticas son el pilar institucional
menos estudiado de nuestras sociedades. Sin embargo les concede una importancia simi-
lar a la que tienen los Estados, las empresas o las clases sociales.
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del papel dominante del varón, sino en el marco de nuevas relaciones con
los hijos y otras familias. Entre los sin tierra, los núcleos básicos los com-
ponen grupos de familias que conviven bajo las mismas lonas o son veci-
nas en los campamentos; entre los sin techo pueden ser agrupamientos de
familias según los espacios ocupados; y entre los Piqueteros aparecen
formas de familias extensas en las que la continuidad del núcleo gira en
torno a la mujer.

El papel de la familia en estos movimientos encarna nuevas relaciones
sociales que abarcan cuatro aspectos: la relación público-privado, las nue-
vas formas que adquieren las nuevas familias, la creación de un espacio
doméstico que no es ni público ni privado sino algo nuevo que abarca a
ambos, y la producción y re-producción de la vida. En la base de estos
procesos está el quiebre del patriarcado, que algunos fenómenos sociales
propiciados por el neoliberalismo hacen más visible, pero que es bastante
anterior. El patriarcado como relación social entró en crisis hacia los años
60 y tiene múltiples manifestaciones que van desde la familia hasta la
fábrica, pasando por la escuela, el cuartel y las demás instituciones disci-
plinarias. En el futuro el capitalismo tendrá grandes dificultades para so-
brevivir si no consigue reconducir la crisis del patriarcado hacia nuevas
formas de control y sometimiento.

En quinto lugar, el papel de la familia parece responder a una feminiza-
ción de los movimientos y de las luchas sociales, que forma parte, claro
está, de una feminización de la sociedad en su conjunto. Por feminización
debemos entender tanto un nuevo protagonismo de las mujeres como, en
un sentido más amplio, un nuevo equilibrio femenino-masculino que atra-
viesa a ambos sexos y a todos los espacios de la sociedad (Capra, 1992).

Este conjunto de cambios que resumimos en el papel destacado de la
familia en los movimientos antisistémicos, va de la mano con una reconfi-
guración de los espacios en los que se hace política y, por lo tanto, de las
formas que adopta, los canales a través de los cuales se transmite y hasta
de la relación medios-fines que se busca. En los sectores populares indíge-
nas urbanos de Bolivia, «la política no se define tanto en las calles con en
el ámbito más íntimo de los mercados y las unidades domésticas, espacios
del protagonismo femenino por excelencia» (Rivera, 1996: 132). La forma
como el protagonismo femenino y de las unidades domésticas6 está modi-

6 Por unidad doméstica Wallerstein entiende «una unidad que reúne en un fondo común los
ingresos de sus miembros para asegurar su mantenimiento y reproducción», en «Las
unidades domésticas como instituciones de la economía-mundo» (Wallerstein, 2004: 235).

LA RECREACIÓN DEL LAZO SOCIAL: LA REVOLUCIÓN DE NUESTROS DÍAS
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ficando las formas de hacer política y el cambio social, es un terreno abierto
a la investigación.

De esas maneras, los movimientos están empezando a convertir sus
espacios en alternativas al sistema dominante, por dos motivos: los con-
vierten en espacios simultáneos de supervivencia y de acción sociopolítica
(como hemos visto), y construyen en ellos relaciones sociales no capitalis-
tas. La forma como cuidan la salud, como se autoeducan, como producen
sus alimentos y como los distribuyen, no es mera reproducción del patrón
capitalista sino que –en una parte considerable de esos emprendimientos–
vemos una tensión para ir más allá, poniendo en cuestión en cada uno de
esos aspectos las formas de hacer heredadas.

¿Cómo fue posible crear «islas» no capitalistas? Fue posible gracias
a la lucha de los movimientos, que han abierto espacios-brechas en el
sistema de dominación, espacios físicos y simbólicos de resistencia que
se convierten en espacios de supervivencia, y para sobrevivir comien-
zan a producir y reproducir sus vidas en forma diferente a como lo hace
el capitalismo:
– La educación tiende a ser autoeducación; el espacio educativo no es

sólo el aula sino toda la comunidad; los que enseñan no son sólo los
maestros sino todos los integrantes de la comunidad, los propios niños
muestran su capacidad de aprender-enseñar; el movimiento todo es
un espacio autoeducativo.

– En la producción, se busca el autoabastecimiento y la diversificación
para depender menos del mercado; se busca producir sin agrotóxicos
o productos contaminantes; buscan comercializar fuera de las garras
del mercado monopolizado; intentan que todos los productores domi-
nen todos los saberes de la producción; la división técnica del trabajo
no genera jerarquías sociales, de género o etáreas y se trabaja por
descongelar la división entre trabajo intelectual y trabajo manual; y
entre quienes dan órdenes y quienes las obedecen.

– En la salud, se buscan alternativas a la medicalización de la salud a
través de la recuperación de saberes perdidos por el dominio de los
monopolios farmacéuticos; se apela a las plantas medicinales y a me-
dicinas alternativas; se busca que el médico no se convierta en un
poder separado sobre la comunidad; se trabaja para eliminar la figura
del paciente-dependiente-pasivo; se intenta que la comunidad y cada
uno de sus miembros se re-apropien de los saberes expropiados por el
saber médico, el Estado y el capital.
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Las descripciones anteriores representan apenas tendencias, búsque-
das, intentos en medio de la lucha social de resistencia. No son lugares de
llegada sino flujos, movimientos. Porque, ¿qué es un movimiento sino eso,
mover-se? «Todo movimiento social se configura a partir de aquellos que
rompen la inercia social y se mueven, es decir, cambian de lugar, recha-
zan el lugar al que históricamente estaban asignados dentro de una deter-
minada organización social, y buscan ampliar los espacios de expresión»
(Porto Gonçalves, 2001: 81).

Estamos ante un conjunto de actividades que se asientan en lazos
sociales de nuevo tipo, que se registran de forma muy desigual en los
diferentes movimientos. Pero es, sin embargo, una especie de barómetro
para visualizar el grado de anticapitalismo de un movimiento. Quiero decir
que el anticapitalismo ya no proviene sólo del lugar que se ocupa en la
sociedad (obrero, campesino, indio), ni del programa que se enarbola, de
las declaraciones o de la intensidad de las movilizaciones, sino también,
no de forma exclusiva, también de este tipo de prácticas, del carácter
de los lazos sociales que se crean.

A ese conjunto de logros de los movimientos, debería sumarse el he-
cho de no haber «caído» en la articulación. No son pocos –dirigentes
políticos, académicos– los que sostienen que el movimiento social sufre
fragmentación y dispersión. Ambos hechos son observados como pro-
blemas a superar a través de la centralización y la unificación.

Sin embargo, una y otra vez movimientos no articulados y no unifica-
dos están siendo capaces de hacer muchas cosas: derriban gobiernos,
liberan amplias zonas y regiones de la presencia estatal, crean formas de
vida diferentes a las hegemónicas y dan batallas cotidianas muy importan-
tes para la supervivencia de los oprimidos. Postulo que el cambio so-
cial, la creación-recreación del lazo social, no necesita ni articula-
ción-centralización ni unificación. Más aún, el cambio social emanci-
patorio va a contrapelo del tipo de articulación que se propone desde el
Estado-academia-partidos.

Una primera cuestión gira en torno al significado de dispersión o
fragmentación. ¿Desde dónde estamos mirando cuando lo decimos? Se
trata de miradas exteriores, lejanas y, sobre todo, desde arriba. Decir
que un movimiento, un sujeto social o una sociedad está fragmentada,
¿no implica mirarla desde una lógica estadocéntrica, que presupone la
unidad-homogeneidad de lo social y por lo tanto de los sujetos? Más aún,
se considera que ser sujeto supone cierto grado de por lo menos no-
fragmentación. Se supone que el Estado-partido-academia sabe ya para

LA RECREACIÓN DEL LAZO SOCIAL: LA REVOLUCIÓN DE NUESTROS DÍAS
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qué existen los sujetos y hasta son capaces de definir cuándo existen y
cuándo no.

En segundo lugar, quienes proponen la articulación de los movimientos
–que en general son quienes sostienen la centralidad de la política estatal–
dejan de lado la necesidad de hacer un balance de los últimos 100 años de
movimiento obrero y socialista. Ese balance puede resumirse así: «Una
transición controlada y organizada tiende a implicar cierta conti-
nuidad de explotación» (Wallerstein, 1998:186). Una vez más: no es
una teoría, sino apenas una lectura de 100 años de socialismo.

Sin embargo, desde la izquierda y desde la academia se asegura que
sin articulación no hay la menor posibilidad de triunfo, o que los triunfos
son efímeros, y que el movimiento desarticulado o fragmentado marcha
hacia la derrota segura. Este tipo de argumentos nos remite nuevamente
al necesario balance del siglo XX. ¿Acaso no fue la unificación y la centra-
lización de los movimientos del pasado lo que le permitió al Estado y al
capital neutralizarlos o domesticarlos? Por otro lado, ¿cómo se explican
las rebeliones populares de América Latina, por lo menos desde el Caracazo
de 1989, que cosecharon victorias importantísimas, sin que estuvieran con-
vocadas por articulaciones o estructuras formales y establecidas?

Sin embargo, las articulaciones-coordinaciones existen en los hechos.
Todos los movimientos tienden a vincularse de forma más o menos esta-
ble, más o menos explícita, con grupos y colectivos afines. Y existen más
allá de la voluntad de los militantes, existen en la vida cotidiana, en  la
realidad diaria de los pueblos. Creo que es posible distinguir, a grandes
rasgos, dos tipos de coordinaciones:

Una es la articulación externa, o hacia fuera, que nace de necesida-
des externas al movimiento. Pero no se trata sólo, ni principalmente, de
que los objetivos de la articulación sean externos, sino sobre todo de algo
mucho más sutil, a menudo inspirado o justificado en esos objetivos. Se
trata de construir algo diferente en lugar de lo que hay. Lo que existe
siempre es algún grado de organización en la base de la sociedad y
cierta confluencia de esas múltiples organizaciones. Lo que defino como
articulación externa se relaciona con la ‘incompletud’ que partidos y
académicos consideran que tiene el movimiento social. O sea, que lo
que el movimiento desde la base ha creado debe ser completado con
algo superior, ya sea una articulación unificada y centralizada o una red
de redes. Los términos poco importan. Finalmente, esa otra organiza-
ción se impone sobre la ya existente, la somete o tiende a desorganizarla
y neutralizarla en aras de la eficiencia. La articulación externa siempre
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busca vincular al movimiento con el Estado o con los partidos, y en ella el
movimiento pierde su autonomía. Daniel Bensaid, invocando a Laclau y
Zizek, asegura que «la lucha política no se disuelve en el movimiento so-
cial» (Bensaid, 2005).

Si reflexionamos seriamente sobre la rebelión del 19 y 20 de diciembre
de 2001, sobre el levantamiento popular de abril de 2003 que frenó y revir-
tió el golpe de Estado contra Hugo Chávez, o los levantamientos populares
en Bolivia en 2003 y el reciente de 2005, podríamos preguntarnos ¿cómo
se articularon/coordinaron estos levantamientos? Con un mínimo de hon-
radez intelectual, deberíamos respondernos: no sabemos. Instalarnos en
ese no saber puede ser mucho más productivo que sacar de la galera
respuestas prefabricadas extraídas de los saberes acumulados por la aca-
demia y los partidos.

Por otro lado, existen formas de articulación/coordinación internas,
formas de autoarticulación formadas naturalmente por los movimientos
para cumplir determinados objetivos casi  siempre puntuales que, una vez
realizados, dejan de funcionar o dan paso a otras formas de coordinación.
Por lo que conocemos, pueden ser formales y permanentes o bien difusas
e impermanentes. Unas no son superiores a las otras. No es mejor un
movimiento articulado permanentemente que uno que no lo está, y vice-
versa. No hay un grado superior. Sobre el levantamiento de octubre de
2003, Silvia Rivera destacó el papel jugado por las mujeres que pusieron,
que fueron capaces de «organizar minuciosamente la rabia cotidiana, al
convertir en asunto público el tema privado del consumo, al hacer de sus
artes chismográficas un juego de rumores ‘desestabilizadores’ de la estra-
tegia represiva», con lo que derrotaron moralmente al ejército (2004). Añade
que mientras el levantamiento fue protagonizado por mujeres y jóvenes
indios, a la hora del debate sobre soluciones reaparecen «sólo voces mas-
culinas, occidentales e ilustradas». Sin embargo, esa «democracia de las y
los de abajo» que organizó la insurrección, «se sumerge de nuevo en el
manqhapacha (espacio-tiempo interior), retorna a los lenguajes del sím-
bolo y a los idiomas ancestrales» (2004).

Postulo que sólo prestando atención a lo no visible y a los fugaces
momentos insurreccionales –en los que lo inviable queda a la vista por un
instante, como cuando el relámpago ilumina la noche– podemos intentar
comprender el mundo de los de abajo que en la cotidianeidad resulta impo-
sible re-conocer. Por otro lado, me parece que hemos dedicado muy poca
atención a comprender los casos «no normales», los que desafían los saberes
instituidos, como si fueran casos exóticos, pero si observamos nuestra
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realidad latinoamericana veremos que son mucho más frecuentes que los
que se pueden considerar «normales».

Tanto los partidos de izquierda como los académicos interesados en el
movimiento social, siguen sosteniendo una supuesta centralidad de la polí-
tica, como si los movimientos no fueran políticos y como si la inexistencia
de «un plan detallado» (como señala el historiador de los grupos subalter-
nos Ranahit Guha) y por lo tanto de una dirección, convirtieran a los movi-
mientos en no políticos. ¿Por qué despreciamos las «artes chismográficas»
y los «espacio-tiempos interiores» de las mujeres y los jóvenes y les con-
cedemos un estatuto político menor en relación con los espacio-tiempos
de la política profesional? ¿No será hora de cambiar la forma de mirar y
enfocar toda la atención a esas invisibilidades que escapan a la concep-
tualización académica pero que están mostrando sus potencialidades a la
hora de cambiar el mundo?

II. Dificultades y límites

Cuando hablamos de las dificultades o los límites que encuentran los
movimientos, a menudo pensamos en la necesidad de superar límites
externos: el Estado, el capital, la realización de alianzas para superar el
aislamiento, el problema de la relación de fuerzas, la fragmentación y
dispersión de las luchas, etcétera. Sin embargo, el concepto mismo de
límites implica el convencimiento de que los límites son prioritariamente
internos.

El principal debate sobre los límites aparece vinculado a la expansión,
a cómo hacer para que una experiencia por muy interesante que sea, no
quede atrapada en el localismo y sea capaz de multiplicarse, arrastrando o
motivando a muchos más en otros sitios a hacer algo similar y contribuir a
cambiar efectivamente el mundo, o por lo menos algo más que la realidad
inmediata y local. O bien, como parte de la misma lógica, que no sea
cooptada por el mercado o el Estado.

¿Cuáles son las principales dificultades por las que atraviesan los mo-
vimientos? Voy a concentrarme sólo en algunas de ellas, sabiendo que no
son las únicas:

–Excesiva visibilidad. Existe una creencia que dice que cuanto más
visible sea un movimiento, cuanto más incrustado esté en la «realidad»
formando parte de la agenda política, más eficientes serán sus acciones
porque llegarán a amplios sectores. Sin embargo, esto los hace dependien-
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tes de la agenda (espacio-tiempos) del sistema. Y son más vulnerables,
sobre todo cuando nacen, en los primeros años de su desarrollo cuando
son más débiles y tienen menos defensas. Por eso el zapatismo necesitó
10 años para salir a la luz.

Por otro lado, la excesiva visibilidad tiende a que los movimientos se
vean con los ojos del amo: este fue siempre uno de los problemas de los
dominados. La falta de autonomía –en tanto que cosmovisión– aparece
estrechamente ligada a esta cuestión, en el sentido de incapacidad para
fijar las prioridades y depender de la agenda establecida.

–Intensificación-expansión. Otra afirmación de sentido común dice: La
forma de generalizar un movimiento, de extender su influencia, es a
través de la coordinación-articulación (o sea a través de la organi-
zación)  y de la formulación de demandas comunes a través de un
programa. Entre ambas se garantiza la movilización más amplia po-
sible. Sin embargo, a la luz de las principales luchas sociales de los últimos
15 años (Caracazo, etc.) podemos decir que no sabemos cómo se pro-
duce y se generaliza un movimiento.

Me parece necesario que los movimientos expandan su acción para
cambiar la relación de fuerzas, pero la realidad indica que lo realmente
produce cambios es la intensificación de las experiencias, su profundiza-
ción. Y que esa intensificación puede (nunca es seguro) resonar en otros y
expandirse. Pero no es suficiente con querer expandir un movimiento para
que esto suceda. Por más que se planifique, por más riguroso que sea el
análisis para promover acciones, en el terreno de lo social la relación cau-
sa-efecto no está funcionando, y deberíamos pensar seriamente qué es lo
que está fallando.

«Organizar la rebeldía» es una contradicción. Organizar quiere decir
poner orden, disciplinar, instituir. Todo ello va a contramano de la rebeldía
y cuando ésta se deja ordenar deja de ser rebeldía. Este es uno de los
problemas más graves de los movimientos antisistémicos, que muchos
estudiosos lo formulan diciendo que cuanto más organizado está un movi-
miento menos capacidad de movilización tiene, y viceversa, la mejor y
más abarcante organización a menudo no consigue generar movilización.
Aunque no sepamos cómo se resuelve este dilema, deberíamos hacer dos
consideraciones: no negarlo es básico; segundo, ampliar el concepto de
organización, de modo de considerar por tal no sólo lo ordenado, discipli-
nado e instituido. Hoy sabemos que el caos es también una forma de
organización.

LA RECREACIÓN DEL LAZO SOCIAL: LA REVOLUCIÓN DE NUESTROS DÍAS
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–Por último, quiero decir que la inexistencia de articulación es tam-
bién un problema. Si bien las relaciones sociales no capitalistas no se
crean a partir de una articulación, ésta es necesaria para defender-prote-
ger lo creado. Quiero interpretar las articulaciones como esas formas que
tenemos de proteger una planta que está naciendo. O sea, proteger no es
crear, no es la articulación la que crea el mundo nuevo, sino la que lo
ayuda a sobrevivir hasta que pueda nacer.

El problema, como todos sabemos, es que las articulaciones que cono-
cimos (partidos comunistas, Estados en manos del partido, etc.) no sólo no
han protegido el mundo nuevo sino que o bien le impidieron nacer, lo abor-
taron, o bien fueron sus sepultureros. Ese es a mi modo de ver el drama
del siglo XX, que puede resumirse en la experiencia soviética o en la china.

Entonces el debate sobre la articulación debería centrarse en:
– ¿Cómo evitar la centralización y la unificación?
– ¿Cómo evitar convertir las articulaciones o coordinaciones o redes

difusas o informales en aparatos con vida propia?
– ¿Cómo potenciar el mundo nuevo que nace en los movimientos?

Estos problemas no tienen respuestas sencillas. Hay sin embargo ex-
periencias suficientes como para avanzar algunas cuestiones. En el grado
actual de desarrollo del movimiento social, lo que me parece realmente
decisivo, lo que sería un gran paso adelante porque es en el terreno en el
que tenemos menos experiencias, es que se puedan crean relaciones so-
ciales verdaderamente alternativas, se llamen como se llamen, escuelas o
panaderías, espacios de salud o radios libres, en los que las relaciones no
sean capitalistas. Ahí es donde históricamente hemos fallado.

En segundo lugar, me parece necesario crear espacios temporales y
horizontales de intercambio e interconocimiento de las experiencias al-
ternativas. Es importante la circulación (prefiero este término al de comu-
nicación) de las experiencias al interior del movimiento, para consumo de
sus miembros.

En vez de focalizar nuestra mirada y nuestra actividad hacia el Esta-
do, los partidos, el capital, la agenda política, etcétera, debemos estar
con las experiencias donde se crea-recrea el vínculo social. Ese tiene
que ser el centro de nuestras preocupaciones, de nuestros desvelos y
nuestros análisis. Mirar hacia adentro, crecer hacia adentro, crear el
mundo nuevo (aspectos del mundo-otro-nuevo), esa es la clave de nues-
tras luchas. Resistir, luchar, es hoy básicamente crear ese mundo, crear
esos vínculos.
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Sobre la articulación, tal vez sea útil retomar las reflexiones de un
encuentro-debate-libro entre el Colectivo Situaciones y el MTD-Solano
donde aparece la idea de una red difusa.

La red difusa habla de muchos tipos de encuentros, de mu-
chas redes explícitas parciales, acotadas, superpuestas, de
diferentes modos de articulación, de coordinación; en fin, que
tantas redes como devenires puedan abrir la experiencia en
cuestión. En este sentido, nos resulta fundamental no quedar
atrapados en una sola red principal, que tienda a organizar y
jerarquizar la multiplicidad a que toda experiencia nos abre.
(…) Cuando una de estas redes estructuradas reclama ser
«la» red estratégica, la que pretende organizar a todas las
demás, comienza un proceso de centralización y jerarquía
que cierra las redes y situaciones que no se le subordinan
(MTD de Solano y Colectivo Situaciones: 2002: 220-222).

III. Revolución y cambio social

Parece ser útil y hasta necesario manejarnos con alguna hipótesis sobre el
cambio social, que no pretenda configurar una teoría social acabada sino
apenas suposiciones, incluso creencias, acerca de cómo cambia el mundo.
Diría más, se trata de intuiciones. Pero con la particularidad de que ellas
nacen y se alimentan de la acción social y de la reflexión junto a quienes
no están pidiendo permiso para cambiar el mundo. Hipótesis entonces que
apenas pretenden dar cuenta de algunas experiencias que, por su riqueza,
intensidad, potencia, son capaces de expandirse generando resonancias
afectivas, actuando por simpatía más que por acumulación.

Los cambios los producen los movimientos pero no porque cambien
solamente la relación de fuerzas en la sociedad –que la cambian de he-
cho– sino porque en ellos nacen-crecen-germinan formas de lazo social
que son la argamasa del mundo nuevo. No ya el mundo nuevo, sino semi-
llas-gérmenes-brotes de ese mundo. Ni más ni menos.

A propósito de la Comuna de París, Marx reflexionó sobre el cambio
social y la revolución: «La clase obrera no dispone de utopías prefabrica-
das que introducir por decreto del pueblo. Los obreros saben que para
conseguir su propia emancipación, y con ella esa forma superior de
vida hacia la que tiende irresistiblemente la sociedad actual por su propio
desarrollo económico (…) No tienen que realizar ningunos ideales,

LA RECREACIÓN DEL LAZO SOCIAL: LA REVOLUCIÓN DE NUESTROS DÍAS
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sino simplemente dar suelta a los elementos de la nueva socie-
dad que la vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su seno».
(Marx. 1980).

Dar suelta, en el original inglés set free = libertar o liberar. La
hipótesis de Marx sobre la revolución –que algunos elevaron a la catego-
ría de «teoría revolucionaria»– consiste en que la revolución es un parto,
un acto de fuerza similar al de parir = lo que se pare son «los elementos de
la nueva sociedad» que ya existen en la sociedad burguesa. Visualizar la
revolución como parto, como un dar suelta, liberar, significa dos cosas: que
en el seno de la sociedad burguesa ya existen relaciones sociales que
niegan el capitalismo y que se encuentran en el mundo de los trabajadores,
y en segundo lugar, que la revolución no crea el mundo nuevo, sino que lo
hace nacer.

En suma, Marx nunca creyó que el Estado pudiera crear ese mundo
nuevo, sino a lo sumo que la maquinaria estatal destruida y reconfigurada
por los trabajadores pudiera ser usada como una especie de fórceps, una
ayuda para parir el mundo nuevo, las nuevas relaciones sociales que exis-
ten en el mundo de los de abajo. Hasta aquí Marx.

Esta idea de que el mundo nuevo no se construye desde el Estado, ha
sido formulada de otro modo por los zapatistas al señalar que su objetivo
es cambiar el mundo y no tomar el poder. Postulo que esta es una idea-
fuerza que nace de una práctica social, no es el fruto de razonamientos
abstractos teóricos. De hecho, esa propuesta zapatista se está extendien-
do de modo acelerado entre los más diversos movimientos, sobre todo
aquellos que actúan y piensan por sí mismos, con autonomía del Estado y
de los partidos. El coordinador del MST, Joao Pedro Stédile, dijo en el
reciente Foro de Porto Alegre: «La cuestión del poder no se resuelve
tomando el palacio de gobierno –que es lo más fácil y se ha hecho
muchas veces– sino transformando las relaciones sociales». Pongo
como ejemplo al MST porque se trata de una fuerza social que tiene enor-
mes diferencias con el zapatismo, pero algo en común: están cambiando el
mundo desde abajo, y ese es el punto de referencia esencial.



57

[5]
DESALIENACIONES COLECTIVAS*

Hasta ahora hemos dejado hablar a las experiencias cotidianas de algunos
movimientos, recortando apenas algunos aspectos de las mismas pero sin
calificarlas y, muy en particular, sin entrar a valorar sus límites. Esto últi-
mo es, al parecer, uno de los «pecados» mayores de quienes abordamos
de esta manera los movimientos, ya que avalaríamos su «espontaneidad»
o «incompletud». ¿Qué fin persigue este largo recuento? ¿De qué meto-
dología se trata que, en vez de analizar, describe; que en lugar de examinar
con rigurosidad potencias y, sobre todo, restricciones de estas prácticas,
se contenta con exponerlas? Ante estas preguntas, que pretenden sinteti-
zar ciertas críticas, vale la pena hacer algunas consideraciones.

En primer lugar, no pretendo establecer teorías o métodos alternati-
vos. Lejos de intentar suplir las carencias de la teoría revolucionaria clási-
ca y de las teorías críticas, formulando otras «mejores» o más ajustadas, el
sentido de la recapitulación anterior va por otro camino. Se trata de reve-
lar aspectos de las prácticas sociales que muestran sentidos emancipatorios,
en la convicción de que la emancipación es siempre un proceso que, como
todo proceso, es siempre incompleto: tránsito inconcluso, caminar que nunca
llega a destino. ¿Por qué? Porque la emancipación no es un objetivo sino
una forma de vivir. Ni más, ni menos.

Aún así, puede decirse –con razón– que las prácticas emancipatorias
tienen sus límites. Cierto. Pero, ¿dónde fijamos sus límites? Y, ¿quién los
fija? ¿Un agente externo? ¿El partido? ¿El Estado? ¿La academia? No
quiero con esto rehuir el hecho de que las prácticas emancipatorias –que
en mi opinión se registran sobre todo en los movimientos sociales, pero no
sólo en ellos, aunque siempre fuera del marco institucional– suelen ser
parciales, o incompletas si se prefiere, y reversibles. O sea, que no ofre-
cen ninguna garantía de continuidad ni de expansión permanente y cre-

* Este texto fue publicado originalmente como parte del artículo: Raúl Zibechi, «La
emancipación como producción de vínculos», en: Ana Esther Ceceña, Los desafíos de
las emancipaciones en un contexto militarizado, Clacso, Buenos Aires, 2006.
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ciente. Ello es así, y este es un límite general de la especie humana, o de la
vida. No hay garantías. Pero si optamos por buscar garantías en el Estado,
los partidos o la teoría académica, vamos por caminos errados ya que en
ellos no hay espacios para prácticas emancipatorias.

¿Qué hacemos entonces ante los «límites» de estas prácticas socia-
les? No se me ocurre nada mejor que potenciarlas, intensificarlas, fecun-
darlas para que sean más emancipatorias, para que rompan sus límites
desde las mismas prácticas, o sea desde el interior de las mismas. Sé
que esto puede parecer insuficiente; pero no veo otra posibilidad en el
sentido de la emancipación.

Esto me lleva a la segunda cuestión, ahora sí «metodológica». Sólo
comprendiendo el sentido de las prácticas sociales reales, del «movimien-
to histórico que se está desarrollando ante nuestros ojos» (Marx), podre-
mos contribuir a potenciarlas y expandirlas. Comprender es un acto creativo,
como señaló Keyserling. La creación es una práctica social, individual y
colectiva, que supone ir más allá de lo que existe. Crear es, también, un
acto poético (del griego «poieo=crear», pero también es «kreas=carne»,
en suma el bíblico «crear la carne»), fundante (ir al fondo, hondo), genero-
so, incierto.

Pero la comprensión es acción, sólo se comprende lo que se vive. De
ahí que sólo podemos comprender el sentido de las prácticas sociales en y
con ellas. O sea, desde su interior. Esto supone, para la teoría establecida,
un problema epistemológico fundamental. No es ningún descubrimiento,
sino apenas retornar a la célebre tesis XI de Marx.

En los territorios en resistencia de los movimientos, la trama que com-
pone el tapiz del mundo otro son las relaciones sociales que hacen posibles
el aprendizaje, la curación y la producción, sin reproducir los moldes del
sistema. Esas mismas relaciones forman parte del clima emancipatorio
que propicia –en cada movimiento y en cada territorio con sus propios
tiempos y modos de andar–, la construcción del mundo nuevo. Mientras el
sistema separa, escinde y fragmenta, podemos decir, parafraseando al
subcomandante insurgente Marcos, que los movimientos construyen, jun-
tan, incluyen y recuerdan7. Trasmutar la muerte en vida, sólo puede ha-
cerse potenciando las capacidades que anidan en los pueblos. Y, precisa-

7 «Tiene suerte este país. Donde otros destruyen, estos indígenas construyen. Donde otros
separan, ellos juntan. Donde otros excluyen, ellos incluyen. Donde otros olvidan, ellos
recuerdan. Donde unos son una carga para todos, ellos cargan, entre otras cosas, con
nuestra historia. Y tiene suerte el EZLN de haber sido arropado por estos pueblos. Que
si no…» (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004).
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mente eso, es lo que están haciendo algunos movimientos en sus territo-
rios, insisto, de modos diversos, contradictorios a veces, a tientas casi siem-
pre, ya que no existen recetas ni modelos válidos en este andar.

Enclavados en ese mundo otro, surgen también nuevos pensamientos.
Hasta ahora, las agencias que producían teoría eran los Estados, las aca-
demias y los partidos. Ahora los movimientos producen teorías encarna-
das en relaciones sociales no capitalistas. Esto, a mi modo de ver, supone
un giro epistémico, y es un desafío difícil de asumir, ya que interpela el
lugar de quienes nos identificamos con los movimientos.

La emergencia de nuevos sujetos constituidos en el sótano de nues-
tras sociedades, los llamados excluidos, pone de cabeza el saber-hacer de
los especialistas. Sobre todo para quienes se han formado en la convicción
de que el conocimiento de los «otros», ya sean los indios, los campesinos o
los pobres, «no sólo era considerado no pertinente, sino incluso como uno de
los obstáculos a la tarea transformadora del desarrollo» (Lander, 2000: 31).
Cuando estos «obstáculos» se convierten en sujetos, y comienzan a cam-
biar el rumbo de la historia, y además producen saberes que cuestionan el
monopolio ostentado por los especialistas, o sea, cuando los «objetos» se
convierten en sujetos, las agencias tradicionales se enfrentan a un dilema.
O niegan las nuevas realidades, o aceptan que ha nacido un sujeto epistémico
diferente pero no menos trascendente, con lo que inevitablemente pierden
poder y privilegios. No en vano, las ciencias sociales fueron «fundadas en
Europa en los siglos XVII y XIX fundamentalmente para apoyar y fortalecer
la construcción de los Estados-nación» (Walsh, 2004b).

Los movimientos ponen en cuestión lo que tal vez sea la herencia más
perversa de la modernidad: la relación sujeto-objeto. En América Latina, y
probablemente en todo el tercer mundo, esta relación es una imposición
del colonialismo, congelada como «colonialidad del poder», que consiste
en la clasificación y jerarquización de las diferencias (Quijano: 2000). Pero,
de forma simultánea, establece el lugar epistémico desde el que se enun-
cia y legitima el poder colonial. El debate acerca de la colonialidad del
saber y del poder (Lander, 2000; Mignolo, 2003) recobra especial impor-
tancia ya que el neoliberalismo ha producido una suerte de re-colonización
de nuestras sociedades, en el sentido de extender la exclusión desde los
sectores que históricamente han estado en esa situación (indios,
afroamericanos), hasta abarcar a amplios sectores de las capas populares
que durante el período del Estado del bienestar estaban integrados.

En efecto, las culturas originarias no conocían la relación sujeto-obje-
to, ya que sus cosmovisiones se asentaban en relaciones intersubjetivas en

DESALIENACIONES COLECTIVAS
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las que todos son sujetos: la pluralidad de sujetos es su característica más
destacada (Lenkersdorf, 1996). En los sectores populares urbanos, por lo
menos aquellos «excluidos», los modos de vida se organizan en torno a
relaciones «conviviales», en las que el aspecto relacional es determinante;
el habitante del sector popular «no es comprensible como individuo –y pen-
sarlo y caracterizarlo como tal es una ficción elaborada desde fuera–, sino
como relación acaeciente» (Moreno, 2000: 171).

Lo nuevo entonces, es que los «subalternos» se están construyendo
como sujetos culturales, políticos y también teóricos. Me interesa destacar
cómo se vienen produciendo nuevas ideas en los movimientos, ya que
estos procesos iluminan, desde otro lugar, el tipo de relaciones que están
naciendo; pero también muestran su contracara, las relaciones de domina-
ción-subordinación impuestas por el colonialismo y reforzadas por el neo-
liberalismo. Esta actividad teórica tiene no sólo otros lugares de enuncia-
ción, y otros sujetos que las pronuncian, sino que conlleva otros presu-
puestos: trastocan o insubordinan las relaciones binarias tradicionales: su-
jeto-objeto, racionalidad-afectos, ciencia-mito, pasado-presente; escisio-
nes fundantes del pensamiento occidental estadocéntrico. En general, los
nuevos pensamientos son fruto de una serie de intercambios/interaprendi-
zajes producidos en situaciones/lugares de pobreza/exclusión; o sea, el
lugar físico son los márgenes del espacio capitalista y el lugar social es el
sótano: áreas rurales o barrios periféricos de las ciudades, los eslabones
débiles en las cadenas de colonización, o, en palabras de Mignolo, «las
zonas de concentración anti-neoliberal» (Walsh, 2004a).

Los nuevos movimientos, a diferencia de las agencias que reproducen
la separación y jerarquización sujeto-objeto, proceden en relación de inte-
rioridad abordando el conocimiento desde presupuestos éticos. La antro-
póloga aymara boliviana Silvia Rivera, considera que «el conocimiento,
fetichizado y convertido en instrumento de prestigio y poder, puede vol-
carse en contra de las necesidades e intereses de la colectividad estu-
diada, y el investigador transformarse en agente inconsciente de su de-
rrota o desintegración» (Rivera, 1990). Esta autora va más lejos, al con-
siderar que revelar los secretos del «otro» –no sólo del indio sino de cual-
quier sector subalterno de la sociedad– puede ser tan grave que «equivale
a una traición».

Lo que se reclama es el compromiso del investigador con el movi-
miento de los excluidos, no como consecuencia de una relación asimétrica
(da lo mismo que se trate de la academia o del partido) sino del intercam-
bio entre iguales. Este sería el sentido de las relaciones interculturales,
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desde el momento que el compromiso con el movimiento de los pobres
ocupa el lugar del método y la disciplina. Rivera sintetiza, a propósito del
potencial epistémico de la historia oral, el lugar y los resultados de la
interacción entre el investigador y el sujeto social:

La historia oral en este contexto es, por eso, mucho más que
una metodología «participativa» o de «acción»: es un ejerci-
cio colectivo de desalienación, tanto para el investigador como
para su interlocutor. Si en este proceso se conjugan esfuer-
zos de interacción consciente entre distintos sectores, y si
la base del ejercicio es el mutuo reconocimiento y la hones-
tidad en cuanto al lugar que se ocupa en la «cadena colo-
nial», los resultados serán tanto más ricos (…) Por ello, al
recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia huma-
na, el proceso de sistematización asume la forma de una
síntesis dialéctica entre dos (o más) polos activos de re-
flexión y conceptualización, ya no entre un «ego cognoscen-
te» y un «otro pasivo», sino entre dos sujetos que reflexionan
juntos sobre su experiencia y sobre la visión que cada uno
tiene del otro (Rivera, 1990).

Si en la educación popular y en la investigación-acción la agenda es
definida por el educador o el investigador, en este proceso la agenda –aún
consensuada por ambos– responde a las necesidades del movimiento so-
cial. Al educador, al investigador o al militante, no sólo se le exige compro-
miso, sino algo más: «sujetarse al control social de la colectividad ‘investi-
gada’» (Rivera, 1990). El compromiso, a menudo una relación instrumen-
tal, deja su lugar al vínculo afectivo, que permite que el investigador se
deje modificar y controlar, por el movimiento.

Llegamos entonces a una encrucijada: «¿Es posible una investigación
tal sin que a la vez se desate un proceso de enamoramiento? ¿Cómo
sería posible el vínculo entre dos experiencias sin un fuerte sentimiento de
amor o de amistad?» (MTD de Solano y Colectivo Situaciones, 2002: 15).
Estamos ante la inversión del proceso en el cual el militante o el investiga-
dor son inmunes al «contacto» con el movimiento, en aras de la pureza de
la línea política o de la objetividad de la ciencia.

Afortunadamente, experiencias de este tipo son cada vez más fre-
cuentes. Quizá los casos más conocidos sean los del subcomandante in-
surgente Marcos y el grupo de militantes que ingresaron a la selva

DESALIENACIONES COLECTIVAS
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Lacandona; pero  el camino –que de eso se trata– no es muy diferente del
que recorrieron los catequistas de la diócesis de San Cristóbal de las Ca-
sas, y el propio Samuel Ruiz. Con el tiempo, fueron transformados por las
comunidades. Por eso, para los zapatistas lo decisivo no es quién habla
sino «desde dónde se habla» (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004).
La misma frase zapatista, «preguntando caminamos», puede ser leída en
movimiento, haciendo hincapié en la imbricación de ambos términos. Ca-
minamos porque estamos en movimiento, y no podemos sino formularnos
preguntas sin dejar de movernos, o sea, resistiendo. Pero, a su vez pregun-
tamos, lo que sugiere la existencia de una pluralidad de voces y de sujetos
que disloca las relaciones de poder y apela al cómo de la política (Holloway,
1997). Pero parece necesario avanzar un paso más, porque preguntar en
movimiento supone también respuestas en movimiento. Esto, a mi modo
de ver, indica que es el movimiento el aspecto determinante, lo que estaría
en sintonía con la afirmación de Marcos en el sentido de que para ellos lo
decisivo es el «desde dónde» se habla. La respuesta es en movimiento.
No un lugar, como el partido o la academia, ni siquiera un movimiento
entendido como institución, sino en movimiento, en resistencia. Así es como
elaboran teoría los nuevos sujetos, dicen los zapatistas.

En Argentina, el Colectivo Situaciones y el MTD de Solano han desa-
rrollado, en la práctica, el concepto de «investigador militante». Este es
parte del movimiento social, no en cuanto a integrar la organización, sino
como parte del deslizamiento que es en realidad todo movimiento, un acto
de mover-se que lo atrapa y re-configura en la misma medida en que el
militante investigador contribuyó a potenciarlo. Por otro lado, enfrenta un
desafío de nuevo tipo. Sucede, que los habitantes del sótano no emergen
para actuar y pensar como actúan y piensan los «incluidos» Los nuevos
sujetos –los movimientos indios, los sin tierra, los piqueteros– no vienen
a continuar la marcha interrumpida de los movimientos obreros, campe-
sinos y estudiantiles de los sesenta. No se proponen retomar la tarea
interrumpida por las dictaduras. Son fruto de otras genealogías, que los
están llevando a recorrer otros caminos, caminos propios, pero sobre
todo diferentes.

Esos caminos otros, suponen esforzarnos por hacer del aprendizaje
intercultural un arte de comprensión y traducción, que nos permita fecun-
dar nuestros pensamientos con propuestas diferentes, nacidas desde otras
cosmovisiones y desde situaciones que no pretenden ser respuestas
omniabarcantes sino experiencias locales que, sin embargo, no tienen menos
–ni más– importancias que otras a las que, sin embargo, las consideramos
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«centrales». Uno de los desafíos que surgen desde el sótano, desde el
punto de vista del pensamiento, es hacia el concepto de síntesis –herencia
colonial, a mi modo de ver– que siempre es excluyente, aplana las diferen-
cias. Síntesis es muerte, es cortar una parte de la vida, acotarla. Se trata-
ría más bien de potenciar, de darle lugar a todos los pensamientos, como
sostienen los zapatistas, sin que ninguno domine a los otros: pensamientos-
arcoiris.

DESALIENACIONES COLECTIVAS
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II

América Latina en movimiento
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[6]
ECOS DEL SUBSUELO:

RESISTENCIA Y POLÍTICA DESDE EL SÓTANO

La insurgencia era un empeño motivado y consciente de
las masas rurales. No obstante, esta consciencia parece
haber recibido poca atención en la literatura que trata de
este tema. La omisión se encubre en la mayoría de los
relatos con metáforas que asimilan las revueltas campesi-
nas a fenómenos naturales (…) Se buscará, alternativa-
mente, una explicación a partir de una enumeración de
causas que desencadenan la rebelión como una especie de
acción refleja. En cualquiera de los casos, la insurgencia es
considerada como algo externo a la conciencia campesina
y la Causa se erige como sustituto fantasma de la Razón.

RANAJIT GUHA (La prosa de la contrainsurgencia)

Un rasgo deplorable del espíritu occidental consiste en
relacionar las expresiones y las acciones con fines exter-
nos o trascendentes, en lugar de considerarlas en un plan
de inmanencia según un valor intrínseco.

GILLES DELEUZE-FÉLIX GUATTARI (Rizoma)

En los últimos quince años, en América Latina, los movimientos que fue-
ron capaces de plantear desafíos de envergadura al sistema –revueltas,
levantamientos y movilizaciones que desestabilizaron el dominio de las
élites– nacieron en los «márgenes» de la sociedad establecida y están
siendo protagonizados por los más pobres, los privados de derechos socia-
les y políticos. Los movimientos de los «sin» –sin techo, sin tierra, sin
trabajo, sin derechos…–, han mostrado un vigor tal que se han colocado a
menudo en el centro del escenario político.

La irrupción de estos nuevos actores ha desplazado al movimiento
sindical de su tradicional protagonismo en buena parte de los países, tanto
como la fuerza social transformadora que fue, como por su capacidad de
promover cambios en las formas de acción social. Pero los movimientos
actuales también han desplazado a la izquierda, sobre todo en las coyuntu-
ras de crisis extrema que han vivido las sociedades cuando el modelo
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neoliberal comenzó a agrietarse. Esto ha sido visible de forma transpa-
rente durante las revueltas en Argentina (entre 1997 y diciembre de
2001) y Bolivia (setiembre-octubre de 2003), y de forma inicipiente tam-
bién durante la crisis uruguaya del invierno de 2002, cuando los más
pobres protagonizaron saqueos ante la pasividad del movimiento sindical
que, en ninguno de los casos, consiguió estar a la altura de las circuns-
tancias que se vivían.

Estos nuevos actores han provocado también hondas conmociones en
otros países: (indios y pobres urbanos de Ecuador, Venezuela, Paraguay y
México entre los más destacados); en Brasil los excluidos (sin tierra y, en
menor medida, sin techo) han planteado desafíos profundos a los sucesi-
vos gobiernos, incluyendo al encabezado por Luiz Inacio Lula da Silva. Lo
cierto es que la acción de los nuevos protagonistas, nacidos en la intersec-
ción de viejos actores reconfigurados y de los nuevos pobres producidos
por el modelo neoliberal, han conseguido modificar el mapa social y políti-
co del continente, poniendo al modelo por primera vez a la defensiva.

Por último, como lo demuestran las insurrecciones argentina y bolivia-
na, pero también las movilizaciones en Perú, Venezuela y Ecuador, existe
un nuevo protagonismo urbano visible incluso en las grandes ciudades que
hasta ahora habían sido los espacios más favorables al modelo neoliberal.
Los desafíos iniciales partieron desde las áreas rurales y pequeñas ciuda-
des, hacia comienzos de los noventa, en las que no había sido desarticula-
do el tejido social que hacía posible la resistencia. Sin embargo, en los
últimos años se han producido levantamientos urbanos que nos indican
que las luchas más importantes parten ahora de sujetos más heterogéneos
que la anterior clase obrera, luego de haber atravesado un proceso de
reconfiguración interna.

Que este conjunto de desafíos haya surgido desde los «márgenes»8

(o desde el «sótano», como acertadamente apuntó el subcomandante Mar-
cos), tiene profundas implicancias para el proceso de cambios sociales y
políticos, pero estimula también la reflexión en los movimientos y entre
quienes los acompañamos. Por un lado, los movimientos actuales han crea-
do nuevos espacios de organización y resistencia. Brevemente: Caraco-
les, territorios étnicos, cuarteles aymaras, que se erigen como regiones

8 Utilizo las palabras «márgenes» y «marginalidad» en un sentido meramente descriptivo.
El vocablo «exclusión» se refiere a personas o sectores sociales que no están incluidos en
los derechos sociales,  en ocasiones políticos, creados en el marco de los Estados nacio-
nales durante el período de vigencia de los Estados del bienestar.
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autónomas de hecho, explícitas o no9. Pero estos espacios no se reducen
ya a las áreas rurales, sino que los pobres están produciendo profundas
transformaciones urbanas entre las que sobresale la ciudad aymara de El
Alto, y cobran mayor visibilidad los desafíos lanzados desde los asenta-
mientos urbanos creados por los nuevos pobres en ciudades como Buenos
Aires, Montevideo y Asunción, por mencionar sólo los procesos que se
registran en el sur del continente, que es el universo que contempla este
trabajo.

¿Cómo se han configurado estos actores? ¿Cómo han pasado de
una situación de aparente pasividad a la situación actual en la que son
capaces de producir su propia vida y desafiar a los poderosos? ¿Esta-
mos ante una tercera oleada de movimientos, que agregaría a los viejos
y los nuevos una nueva categoría de movimientos nacidos del subsuelo
pobre y marginalizado?

Por otro lado, los nuevos sujetos no sólo desafían al Estado y a las
clases dominantes, también ponen en cuestión los saberes y las prácticas
de las izquierdas y de los viejos movimientos, sino también las teorizaciones
que surgieron a raíz de la emergencia de los «nuevos movimientos socia-
les», más allá de que compartan características y rasgos comunes. Plan-
tean grandes interrogantes sobre el futuro de las luchas sociales. Los Es-
tados benefactores y el desarrollo industrial por sustitución de importacio-
nes permitieron la creación de un amplio y bien organizado movimiento
sindical y partidos de izquierda con activa presencia en ese movimiento.
Sus estructuras organizativas estuvieron inspiradas en la lógica unitaria y
centralizadora de los Estados que era, a su vez, referente, objeto y objetivo
de su acción. La adopción de formas de lucha adecuadas a los fines de
presionar para negociar en mejores condiciones (la huelga y la manifesta-
ción, en primer lugar), eran útiles para conseguir sus demandas, les permi-
tían unificar a los trabajadores a través de la solidaridad de clase y alenta-
ron el nacimiento de un patrón de acción de carácter instrumental que
obtuvo buenos resultados.

En este nuevo período, ¿cuáles son las formas de organización y de
acción que adoptan los nuevos actores? ¿Cómo se relacionarán con el
Estado y con los partidos de izquierda? ¿Darán prioridad, como lo hizo el
movimiento obrero, a luchar por instalar gobiernos afines a sus intereses?
¿Se institucionalizarán? En suma: ¿cómo es, o será, la política de los que

9 Sobre los «territorios étnicos» en Ecuador puede consultarse: Galo Ramón Valarezo
(1993) y sobre los cuarteles aymaras a: Félix Patzi (2003).
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están en los márgenes del sistema, de los «no-taylorizados»? Y algo aún
más perturbador: ¿qué es la política en sociedades fragmentadas, con Es-
tados nacionales en decadencia y para sujetos que están en el subsuelo?

No pretendo responder preguntas que sólo el tiempo y la profundiza-
ción del protagonismo social podrán hacerlo. Sólo pretendo demostrar la
pertinencia de esas preguntas; o sea, que las nuevas formas de lucha y
organización no necesariamente serán «calco y copia» de las que practi-
caron el movimiento sindical y la izquierda de los sesenta. Hasta ahora,
concedimos la posibilidad de la diferencia a las comunidades zapatistas de
Chiapas10 y, en menor medida, a los demás movimientos de raíz india de
nuestro continente, pero no así a los nuevos actores, en particular a los
urbanos, que son el resultado de la actual fase excluyente del capitalismo.

Debajo de todo esto, tal vez no haya nada demasiado nuevo. Sucede,
sin embargo, que la crisis de los Estados y de los poderes dominantes y el
fortalecimiento de los movimientos sociales, en suma, «la combinación de
resquebrajamiento del sistema y las insurgencias subalternas, traen a la
luz fuerzas acumuladas en ese subsuelo» que hasta hace poco tiempo nos
resultaban invisibles (Hylton y Thomson, 2003:17).

La creación de espacios

Estamos transitando hacia nuevas relaciones entre sujetos y territorios.
En el período de hegemonía del movimiento obrero, el concepto de territo-
rio aparecía desdibujado ante la centralidad de las relaciones de produc-
ción. La clase parecía disolverse fuera de la fábrica, por más que el poder
de la clase obrera fuera incomprensible sin tener en cuenta los bastiones
en que ancló su potencia, en las periferias de las grandes ciudades conver-
tidas en comunidades obreras o espacios de contrahegemonía, estrecha-
mente vinculadas al taller y al municipio (Lojkine, 1988). En paralelo, el
discurso de la igualdad –tejido con las hebras de la ciudadanía que el Esta-
do benefactor canjeaba a cambio de reconocerle legitimidad– opacó una
realidad en la que se mantenían (y disimulaban) las diferencias, que hoy
emergen con toda su capacidad de desestructuración.

En poco tiempo se registraron profundos cambios de las territoriali-
dades en las que se instituyeron los Estados nacionales, las industrias
locales y las clases que las sostuvieron. La desterritorialización (huida

10 El texto «Un mundo nuevo», del subcomandante insurgente Marcos puede ser una buena
síntesis de las respuestas zapatistas a estas y otras preguntas.
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del capital, desindustrialización, crisis de los sujetos y de la forma de
ocupar sus territorios) provocó emigraciones masivas dentro de las fron-
teras nacionales y, muy en particular, dentro de las diferentes tramas
urbanas, ya sea entre ciudades o bien dentro de las mismas ciudades
afectadas por la re-territorialización.

En todo caso, y esto es uno de los cambios más notables sucedidos en
América Latina, la potencia que emerge en los nuevos bastiones insurgen-
tes no aparece vinculada a la fábrica (inexistente, virtual o parte del meca-
nismo de exclusión) ni está mediatizada por el municipio, que ahora apare-
ce en franca relación de dependencia respecto de los nuevos sujetos a los
que no aspira a integrar ni puede ya representar; y que, en el mejor de los
casos, busca neutralizar por la vía del clientelismo.

Las nuevas relaciones entre territorios y sujetos parten de la desterri-
torialización anterior, que representa una herida en la trama urbana. La
huida del capital respecto de la clase obrera es, simultáneamente, una
huida de los espacios en los que el poder obrero territorializado lo aprisio-
naba. Pero cuando huye, «lo hace dejando atrás un rastro de devasta-
ción», porque «el capital, por naturaleza, crea unos ambientes físicos a su
imagen y semejanza únicamente para destruirlos más adelante, cuando
busque expansiones geográficas y des-ubicaciones temporales, en un in-
tento de solucionar las crisis de sobreacumulación que lo afectan
cíclicamente» (Harvey, 2004). Esa devastación se resume, en América
Latina, en desocupación y pobreza extrema, en la expulsión lisa y llana de
millones de trabajadores de la ciudad consolidada hacia los arrabales
inhóspitos, fétidos e inundables. En el Cono Sur tenemos tres ejemplos
relativamente recientes: la expulsión manu militari de 200 mil pobres de
la ciudad de Buenos Aires hacia la periferia, en 1977 por la dictadura
militar; la expulsión de 24 mil mineros y sus familias, en 1985 en Bolivia,
una parte de los cuales recaló en la ciudad de El Alto y otra parte, luego de
un extenso periplo, terminó afincándose en el Chapare para trabajar como
cultivadores de hoja de coca; y la expulsión a lo largo de dos décadas del
17 por ciento de la población de Montevideo, desde sus antiguos barrios
obreros y de clases medias hacia la periferia, donde 280 mil desocupados
y subocupados viven ahora en asentamientos irregulares.

De la ciudad integrada a la ciudad segregada. Sin embargo, el hábitat
es el espacio donde se forja una cultura y su territorialidad, «donde se
constituyen los sujetos sociales que diseñan el espacio geográfico apro-
piándoselo, habitándolo con sus significaciones y prácticas, con sus sen-
tidos y sensibilidades, con sus gustos y goces» (Leff, 1998: 241). Esta
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fractura espacial nos habla de una fractura cultural apoyada en diferen-
cias preexistentes, cuestión que tiene especial importancia en países que
creíamos relativamente homogéneos como Argentina, Chile y Uruguay.
Ahora descubrimos que esa supuesta homogeneidad social encubría, bajo
el manto de una cultura obrera que abarcaba al conjunto de los sectores
populares, un «algo más» que se nos revela también en fragmentos. Y es
que los conceptos que aprendimos acerca de la «cultura obrera» legados
por la «historia social» europea y estadounidense, tal vez no podían dar
cuenta de las particularidades y diferencias de las clases obreras de esta
porción del Sur11.

Ahora bien, ¿qué sucede con los sujetos que se forjan en los territorios
segregados? Reflexionando sobre la trayectoria de los seringueiros, Por-
to Gonçalves apunta con perspicacia que «nuevos sujetos se insinúan ins-
tituyendo nuevas territorialidades» (Porto, 2001: 208), una consideración
adecuada a condición de que reconozcamos que estamos hablando no
sólo de otros territorios sino también de otros sujetos. No de los mismos
sujetos reconfigurados, modificados por los nuevos espacios y estrategias
de supervivencia.

Los no ciudadanos, o sea aquella parte de la sociedad desciudadanizada,
los que perdieron sus espacios y sus lugares en la sociedad neoliberal,
están abriendo sus propios espacios en un proceso de luchas en el que se
despliegan como sujetos. Se trata de espacios creados, diseñados y con-
trolados por esos mismos sectores. Comprenderlo así supone invertir la
mirada: dejar de lado la mirada negativa y estadocéntrica –definiéndolos
por lo que no tienen (carentes, excluidos, marginados)– para adoptar otra
que tenga como punto de partida las diferencias que ellos han creado
para, desde allí, visualizar otros caminos posibles. De esta forma, los po-
bres de la ciudad se incorporan a la experiencia que ya venían haciendo
los pobres del campo –tanto los indios como los campesinos sin tierra–
que en un prologando proceso de luchas han creado o ampliado sus espa-
cios arrebatando millones de hectáreas al latifundio y los hacendados, o

11 Lo cierto es que la homogeneidad cultural nunca existió, como han señalado quienes
trabajaron desde la perspectiva de la historia social, con E.P. Thompson a la cabeza.
Pero ahora estamos ante un problema mayor. Los cambios que se verificaron en nuestras
sociedades son de tal envergadura, que para comprenderlos no es suficiente el legado de
la historia social (historia de la clase obrera, básicamente); todo indica que deberíamos
inspirarnos –incluso en los países y regiones en los que no quedan casi vestigios de los
pueblos originarios– en los llamados «estudios subalternos», ya que la complejidad de una
sociedad fragmentada por «neocolonialización», requiere otros instrumentos analíticos
más adecuados que los que venimos utilizando, por lo menos en el Río de la Plata.
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bien consolidando los espacios que ya tenían (caso de las comunidades
indias) al recuperar el control de sus propias comunidades.

Los asentados crearon formas organizativas nuevas estrechamente
vinculadas al territorio: la unidad básica en lo cotidiano es la manzana,
que elige un responsable o «manzanero», quienes se reúnen en un cuer-
po de delegados que elige una comisión directiva. Las asambleas de
todos los vecinos del asentamiento se convocan para decidir los asuntos
más importantes. Este tipo de organización implica «la existencia de todo
un movimiento comunitario donde la vida del hogar parecía prolongarse
hacia la comunidad» (Merklen, 1995). En efecto, una de las caracterís-
ticas al parecer destacadas de la organización territorial es su carácter
comunitario, cuestión que no sólo indica que los nuevos movimientos
urbanos están en sintonía con los indígenas y sin tierra, sino que supone
lógicas de acción muy distintas a la de las asociaciones obreras de ca-
rácter instrumental.

Los desafíos al sistema son impensables sin la existencia de espacios
fuera del control de los poderosos. Según James Scott, la primera condi-
ción para que los grupos subordinados puedan enarbolar su discurso oculto,
es «que se enuncie en un espacio social apartado donde no alcancen a llegar
el control, ni la vigilancia, ni la represión de los dominadores (2000: 149). Los
espacios autocontrolados por los dominados son siempre espacios «lejos
de», lo que garantiza cierta autonomía, nacen y crecen en «los eslabones
débiles de una cadena de socialización» (2000: 152).

Hasta hace pocos años, el único sector social que contaba con espa-
cios autocontrolados eran las comunidades indias. Sobre todo luego de
que la cultura consumista hiciera desaparecer o desfigurara el papel de los
clásicos espacios obreros, como la taberna, y que las nuevas formas de
organización del trabajo neutralizaran los espacios de comunicación entre
los trabajadores. Sin embargo, los sacudones provocados por el neolibera-
lismo, en particular las migraciones internas aceleradas de las dos últimas
décadas, aumentaron las brechas y las grietas por donde los más pobres
han venido creando nuevas formas de sociabilidad y resistencia.

Si observamos de cerca los desafíos más importantes lanzados por los
sectores populares, veremos que todos ellos partieron de los «nuevos»
territorios, más autónomos y más autocontrolados que los que existieron
en los períodos anteriores del capitalismo: El Alto, en Bolivia; los barrios y
asentamientos de desocupados, en Argentina; los campamentos y asenta-
miento sin tierra en Brasil; los barrios populares en Caracas, y las regiones
indígenas en Chiapas, Bolivia y Ecuador. Más adelante veremos que la
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crisis de las viejas territorialidades supone, en paralelo, una crisis no me-
nos profunda de los sistemas de representación.

Afirmar(se en) las diferencias

Sabemos que sin diferencia no existen ni sujetos ni movimientos sociales.
Pero la diferencia es, también, una de las claves del cambio social, según
lo vienen mostrando los movimientos que están emergiendo en las dos
últimas décadas. En este período del capitalismo el sentido de las luchas de
clases parece haberse invertido. En el período del Estado benefactor las
luchas tenían un efecto integrador porque, más allá de las demandas con-
cretas que enarbolara cada sector social, el modelo de desarrollo era capaz
de ofrecerle un lugar a los sectores populares. En ese período, la lucha era
impensable sin elevar demandas al Estado. Los sindicatos, con sus estructu-
ras estadocéntricas, sus reglas y formas de la democracia representativa,
reforzaban esa tendencia. En la lucha los de abajo aprendían a ejercitarse
como ciudadanos. Por el contrario, en este período excluyente del capita-
lismo la lucha social de los excluidos tiende a reforzar las diferencias.

Las distancias entre el viejo movimiento obrero y sindical y los actores
actuales son nítidas en dos aspectos: las relaciones con el territorio y las
relaciones de re-producción. Las primeras suponen el paso de la hetero-
nomía a una autonomía relativa, evidenciada en el momento insurreccional.
La segunda, íntimamente vinculada a la anterior, supone el tránsito que
están haciendo los sujetos desde la dependencia del capital al control de la
producción y reproducción de sus condiciones de vida. Ambos suponen un
giro copernicano en el movimiento social urbano y constituyen, a mi modo
de ver, la principal diferencia entre los movimientos latinoamericanos y los
del primer mundo (Zibechi, 2003a).

Del arraigo y el control territoriales pueden deducirse un conjunto de
características que atraviesan a los nuevos movimientos. Una de las más
destacadas es que «el espacio es el lugar por excelencia para la diferen-
cia» (Porto, 2001: 45). Manejos diferentes de los espacios producen situa-
ciones diferentes. Frente a la anterior ciudad controlada por el capital,
incluyendo el diseño y la construcción de los barrios obreros por el Estado
o por la iniciativa privada, espacios de vida, sociabilidad y ocio regidos por
el tiempo fabril y la lógica de la acumulación, se erige ahora una nueva
ciudad fruto del deslizamiento-movimiento-fuga de una porción nada des-
deñable de la población obrera hacia espacios fuera del control del capital;
o por lo menos donde el capital tiene una presencia limitada y distante.
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El asentamiento, aunque formalmente tiende a reproducir la trama
urbana de la ciudad consolidada, se cimenta en rasgos propios, siendo
quizá el más destacado la autoconstrucción del hábitat, desde la vivienda
hasta los espacios públicos y las calles. Aparece aquí un abanico de reali-
dades, atravesadas por las diferencias: en cuanto a los espacios en el
interior de la vivienda (donde sobresale un gran espacio central de integra-
ción familiar) respecto a la clásica vivienda obrera (inspirada en la
funcionalidad de pequeños ambientes compartimentados, calcados de la
vivienda de las clases medias), hasta las peculiaridades urbanísticas y ar-
quitectónicas que, en ciudades como El Alto, se traducen en el nacimiento
de un estilo inspirado en el barroco mestizo al que algunos arquitectos
denominan como «barroco posmoderno» (Limpias, 2002). El propio dise-
ño de los nuevos asentamientos, donde predomina la vivienda de una sola
planta, responde a una lógica distinta a la de la gran ciudad: «Mientras
unos se arrinconan y superponen incómodamente, los otros se expanden
libre y generosamente. Esta diferencia pos sí sola marca distintos caminos
en el urbanismo y la arquitectura, además de las diferencias culturales»
(Limpias, 2002).

En suma, concentración versus dispersión. El manejo de un espacio
«disperso» brinda a los nuevos sujetos otras posibilidades: una de las más
importantes consiste en la deconstrucción del control panóptico que supone,
necesariamente, cierto grado de concentración de la población12. Si la ciu-
dad construida a imagen y semejanza del capital –lógica de la concentra-
ción– anulaba la autonomía de los sujetos, la ciudad dispersa se abre a la
diferencia; pero la diferencia está asentada en los lazos, que son de carácter
comunitario. Parece, en estos casos, más adecuado a la realidad de estas
formas de asentamiento hablar de «lazos comunitarios» que de «comuni-
dad», para no eludir las diferencias con las comunidades tradicionales. En
todo caso, la intersección entre diferencia y lazos comunitarios es posible en
el territorio, convertido –muy en particular durante los momentos de la rebe-
lión– en unidad política exclusiva y excluyente (Clastres, 2003, 43-45).

En este sentido, la actitud del Estado argentino y del uruguayo en los
momentos de crisis fue la de prevenir el carácter excluyente de la territo-
rialidad de la diferencia, como pudo suceder exitosamente en El Alto. Los

12 Durante la insurrección boliviana de octubre de 2003, los rebeldes derribaron pasarelas
peatonales desde las que los militares vigilaban y disparaban sobre la población. Del
mismo modo, el control sobre los asentamientos –espacios planos dispuestos sobre
grandes superficies– supone para el aparato represivo ingresar al barrio ya que no existen
«alturas» desde las que poder vigilar.
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asentamientos y barrios pobres del cinturón de Buenos Aires fueron pre-
sos, en el contexto del 19 y 20 de diciembre, de un operativo policial des-
tinado a enfrentar unos barrios con otros, difundiendo rumores, actuando a
través de líderes vecinales o directamente a través de la policía. Idéntica
situación se verificó en Montevideo el 31 de julio y 1 de agosto de 2002, en
el pico de la crisis financiera y social. Sin embargo, encuentro enormes
similitudes entre las insurrecciones argentina (2001) y boliviana (2003),
que derivan de las dos consideraciones con que inicio este apartado.

Por ahora me interesa destacar que los sujetos actúan potenciando las
diferencias, profundizándolas; afirmando las diferencias y a la vez apo-
yándose en ellas. Si la lógica del movimiento obrero era negar la diferen-
cia (hacia «afuera» convirtiendo al obrero en ciudadano y hacia «adentro»
reproduciendo en la organización la lógica centralista y unitaria del estado-
capital), los nuevos sujetos rehúyen ambas actitudes. El camino recorrido
ha sido, también, diferente: la resistencia obrera en el seno del taller neutra-
lizó el taylorismo y lo desbordó como dispositivo de control y de producción;
la consiguiente huida del capital, o sea la victoria de la insubordinación obre-
ra, supuso la fuga (iniciada con la resistencia y el desborde) obrera de las
relaciones de producción y subordinación establecidas con el capital. En
paralelo, se produce un desborde de todas las instancias de control y
disciplinamiento, desde la familia hasta la escuela. La destrucción de los
espacios creados por el capital, condición de su huida (Harvey, 2004), dejó
el terreno libre para nuevas formas de apropiación del espacio por parte de
los insubordinados, lo que supuso el tránsito de la lucha por la tierra (como
valor de cambio y medio de producción) a la lucha por afirmar una territoria-
lidad (territorio como valor de uso, espacio donde se practica un modo de
vida asentado en una cultura). Pero esa re-territorialización no se produce
ahora sobre las mismas bases sino que nace de forma inversa: procede del
interior de sujetos en formación, portadores de una «otra» cultura-modo
de vida que se va fraguando en el proceso de resistencia-insubordinación.

Los grupos que emergen como movimientos lo hacen construyendo
nuevas identidades políticas y culturales. En ese sentido, el término «movi-
miento social» debe entenderse como rechazo del lugar asignado o im-
puesto y como cambio de lugar social, como deslizamiento en sentido es-
tricto, lo que hace que en ese punto «la geografía y la sociología se con-
fundan» (Porto, 2001: 198). Pero si una clase es, como señala E. P.
Thompson, un conjunto de relaciones históricas, esos «cambios de lugar»
llevan implícitos cambios en las relaciones. Veamos: las diferentes relacio-
nes con el territorio contribuyen a generar, en cada caso concreto, sujetos
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diferentes. Pero estos sujetos crecen diferenciándose y haciendo de esa
diferencia peldaños de afirmación que redundan en más crecimiento dife-
renciado, no lineal sino –tendencialmente– circular. La lucha es entonces
distinta a la lucha obrero-sindical, y lo es en su sentido más profundo: la
lucha es para y por la defensa y potenciación de la diferencia.

La producción de vida en los territorios, marca una segunda ruptura
radical respecto del pasado industrial. Los sectores populares han puesto
en pie, por primera vez en el espacio urbano, un conjunto de formas de
producción autocontroladas, aunque articuladas y dependientes del mer-
cado. Sin embargo, este aspecto no puede hacer perder de vista el hecho
fundamental de que vastos sectores controlan ellos mismos sus formas y
tiempos de producción, no dominados ahora por el tiempo del capital y su
división del trabajo.

En una primera etapa, los nuevos pobres concentraron sus estrategias
de supervivencia en los servicios, reciclando materiales de desecho de la
sociedad de consumo o aprovechando las grietas para instalarse en áreas
como el comercio a través de microempresas o iniciativas familiares. Con
el tiempo, llegaron también a la producción manufacturera. La ciudad de
El Alto debe ser una de las más cuidadosamente analizadas por el Estado
y las organizaciones no gubernamentales. El 70% de la población ocupada
trabaja en el sector familiar (50%) o semiempresarial (20%)13. Ese tipo
de emprendimientos es mayoritario en el comercio y restaurantes (95%
de los ocupados), seguidos por la construcción (80%) y la manufactura
(75%). En esos sectores predominan los jóvenes: más de la mitad de los
empleados en la manufactura tienen entre 20 y 35 años, siendo la presen-
cia femenina abrumadora en el comercio y los restaurantes de las catego-
rías familiar y semiempresarial (Rojas y Gauygua, 2003).

En El Alto, el protagonista principal de los mercados laborales es «la
familia, tanto como unidad económica generadora de empleo o como con-
tribuyente de mayor número de trabajadores en calidad de asalariados»
(Rojas y Guaygua, 2003: 75). En esos espacios surge una «nueva cultura
laboral y social», signada por el nomadismo, la inestabilidad y relaciones
de trabajo diferentes.

Una investigación cualitativa en las unidades familiares, en las que
trabaja la mitad de la población activa de El Alto, concluye que no hay
separación entre la propiedad y la gestión de la unidad económica y del

13 Las unidades semiempresariales tienen menos de cuatro trabajadores, siendo uno o dos de
ellos familiares, en general el propietario que también trabaja, y otros dos son empleados.
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proceso productivo, y que en el sector semiempresarial esa separación se
registra sólo en el aspecto de la propiedad. La división del trabajo en el
taller, aún en los casos en los que la mercancía atraviesa diversos proce-
sos, es mínima; salvo excepciones todos los que trabajan pueden rotar sin
que el proceso productivo se resienta. En las unidades familiares predomi-
na el trabajo familiar no remunerado; en buena parte de los casos estudia-
dos, unos se enseñan a otros cómo hacer el trabajo y la administración del
tiempo empleado en la realización del producto es de exclusiva responsa-
bilidad de quien trabaja, siempre que cumpla a tiempo con los pedidos
(Poveda, 2003: 22-23). En muchos casos, el estudio señala que algunas
microempresas articulan un amplio conjunto de unidades familiares, pero
cuando el «propietario» les paga el trabajo suele entregar a las familias
«ayudas» o «préstamos en tiempos de necesidad» (Poveda, 2003: 17).

En estos talleres, Álvaro García Linera observa «una mayor autono-
mía de gestión laboral» ya que se trata de «una actividad productiva que
no queda bajo la directa vigilancia de la patronal» (1999: 118). Agrega que
estas formas de producción son no-capitalistas (aunque el mercado y el
capital las «refuncionaliza»), e insiste en que no son transitorias sino «la
forma histórica y a mediano plazo de la reproducción ampliada del capital
en Bolivia» (1999: 201). Quiero destacar que la mayoría abrumadora de
los trabajadores de El Alto, y del conjunto del país, no están sujetos a la
división taylorista del trabajo, dominan los tiempos de producción y prac-
tican una organización del trabajo casi indivisa, con capacidad de rota-
ción entre los distintos puestos. Este trabajador joven, con elevada pro-
porción de mujeres, muy pobre pero instruido (sólo 8 por ciento de analfa-
betismo en El Alto, pero el 52% han hecho como mínimo algún año del
secundario), con gran autonomía en sus trabajos, con una fuerte presencia
de lo familiar, es el que protagonizó la insurrección de setiembre-octubre
de 2003.

Mi pregunta es si existe alguna relación entre este tipo de desempeño
laboral-familiar autónomo y el hecho de que esos mismos sectores hayan
sido capaces de protagonizar una insurrección sin dirección ni dirigentes.
La pertinencia de la pregunta radica en que durante el período en que los
obreros cedieron la organización del trabajo a la patronal y la gestión de la
sociedad al Estado, para luchar necesitaban apoyarse en estructuras
jerarquizadas y centralizadas, y dependían de sus dirigentes –sindicales y
políticos– que los representaban y tomaban las decisiones.

La autonomía de este tipo de poblador respecto del capital corre pare-
ja con su autonomía respecto del Estado. En efecto, los problemas más
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importantes de su vida cotidiana, desde la construcción y mantenimiento
del hábitat (vivienda, agua, alcantarillado y calles) hasta aspectos esencia-
les de la educación y la salud, han sido tomados en mano propia a través
de una impresionante red de organizaciones de base. Sólo en El Alto exis-
ten, según las diferentes fuentes, entre 400 y 550 juntas vecinales, a razón
de una cada mil habitantes mayores de diez años.

El camino de los excluidos bolivianos no es muy diferente del de otros
países del continente  (Zibechi, 2003b). Incluso en un país como Argenti-
na, que tuvo una importante industrialización para los parámetros de la
región, la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA) sostiene que los
cambios en el trabajo han llevado a que los incrementos salariales sólo
alcancen al 19% de la población activa, lo que representa apenas al 8% de
la población del país. Por esa razón, la CTA asegura que la acción sindical
no puede estar centrada en el salario. El 60% de la población activa está
desocupada, son trabajadores por cuenta propia y asalariados informales
no registrados (Nochteff y Güell, 2003).

Véase cómo en el aspecto productivo opera la misma lógica de la
dispersión que hemos detectado en la construcción territorial del hábitat.
Dispersión, que no descentralización, lógica estatista esta última que ope-
ra desde arriba y es exterior a los sujetos. La de la dispersión es una lógica
interior en la que los sectores involucrados despliegan su modo de vida
estableciendo una relación diferente con el territorio. Esa lógica interior
estaría indicando que, para sobrevivir, los sujetos optan por desplegarse en
el territorio en función de una lógica que surge de lo familiar-comunitario.

Quedan pendientes un conjunto de preguntas sobre la forma como se
desempeñan los emprendimientos sociales, culturales y económicos entre
los sujetos que viven en los «márgenes» del sistema. La más importante
me parece que está relacionada con el papel de lo familiar, estructurado
en torno a una nueva familia extendida. Parece evidente que la lógica
familiar, o doméstica, se expande hacia la sociedad y empapa las relacio-
nes que establecen los sujetos para producir y reproducir sus vidas; pero
también tiende a moldear las formas que los colectivos adoptan para de-
fenderse de las agresiones y para combatir a sus adversarios. ¿Estamos
ante una suerte de nuevo modo de producción doméstico? ¿O ante nuevas
territorialidades en formación que se apoyan en un «espacio doméstico y
de producción» (Porto, 2001: 203), que induce otras formas de desplegarse
los sujetos en el espacio?

Si, como pienso, la realidad va por el segundo carril, estamos ante la
creación de nuevas situaciones signadas por la profundización de las dife-
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rencias. El desocupado de los sectores populares que vive en asentamientos
afirma su diferencia convirtiéndose en piquetero y más tarde en productor
autónomo. El camino es muy similar entre otros grupos de la región, que
combinan la fuga de las relaciones capitalistas con la simultánea creación de
relaciones en la dispersión, como forma de afirmar la diferencia.

La política desde los márgenes

Hemos visto que durante el período del desarrollo industrial, de la sobera-
nía nacional y de los Estados benefactores, el centro del escenario lo ocu-
paron los sindicatos. El movimiento social en ese período estuvo caracte-
rizado por la demanda de derechos de los trabajadores en tanto ciudada-
nos, y la focalización de esa demanda hacia el Estado por un movimiento
dispuesto como un aparato unitario y centralizado. Las formas de lucha
privilegiadas eran la huelga, la manifestación y, en situaciones excepcio-
nales, el levantamiento de perfiles insurreccionales frente a un estado
que asumía contornos dictatoriales. El sindicato fue la expresión de la
unidad de los trabajadores frente al capital, en tanto la identidad de clase
fue capaz de superponerse a otras identidades, del mismo modo que la
identidad nacional subsumió identidades que existían dentro de los lími-
tes del Estado nación. En suma, sociedades de ciudadanos culturalmente
homogéneos (en el discurso oficial por lo menos) atravesados por una
irreconciliable división en clases que se escenificaba y dirimía en el campo
de la política.

En aquella sociedad, que se la suponía integrada y de pleno empleo,
los ciudadanos transitaban a lo largo de sus vidas por espacios de control
y disciplinamiento: de la familia patriarcal a la escuela, del servicio militar
a la fábrica taylorista-fordista. Ciertamente, no todos los habitantes eran
ciudadanos, pero sí lo eran formalmente la inmensa mayoría, en tanto los
bolsones de «marginación» tenían la expectativa fundada de poder reco-
rrer por lo menos los tramos iniciales del trayecto de ciudadanización. Las
dos últimas décadas, como sabemos, invirtieron esta tendencia, generando
la exclusión de alrededor de la mitad de la población, por lo menos en el
cono sur del continente. No sólo eso, sino que las expectativas de integra-
ción e igualdad dejaron de ser ofertas tentadoras, toda vez que los peajes
socioculturales que deben pagar para alcanzar el estatus de ciudadanos,
han demostrado ser demasiado gravosos para los diferentes: suponen re-
negar de su cultura diferenciada, que es justamente el factor que les está
permitiendo sobrevivir en la adversidad.
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La irrupción de los que están en el subsuelo, ¿transitará a través de los
mismos carriles por los que transcurrieron las rebeliones y las luchas obre-
ras? ¿Cómo podemos deducir o descifrar las formas de hacer política de
los excluidos? El momento privilegiado, el que ilumina aún fugazmente las
zonas de penumbra (o sea los márgenes mirados desde el Estado), es la
insurrección, el momento de ruptura en el que los sujetos despliegan sus
estrategias. Reflexionando sobre la insurrección boliviana, Silvia Rivera
señala la contradicción entre el espacio-tiempo del capital (público y visi-
ble, patriarcal y colonial) y el espacio-tiempo de los sujetos en rebeldía
(invisible, inmanente):

Si durante el levantamiento, eran mayormente mujeres y jó-
venes de la ciudad más indígena de Bolivia quienes daban
sustento a la ética del levantamiento y le otorgaban un senti-
do de dignidad y soberanía colectivas, a la hora de discutir
soluciones vuelven a escucharse tan sólo voces masculinas,
occidentales e ilustradas (…) Entre tanto, esa sociedad y esa
democracia de las y los de abajo, la que convocó minuciosa-
mente a organizar la rabia y a romper el silencio, se sumerge
de nuevo en el manqhapacha (espacio-tiempo interior), re-
torna a los lenguajes del símbolo y a los idiomas ancestrales
(Rivera, 2004).

En la cotidianeidad de sociedades escindidas, dominan la escena los
tiempos públicos; sólo son audibles las voces de las élites económicas,
políticas y sindicales. Por eso la insurrección argentina fue tan «sorpresiva»
como «espontánea» para esas mismas élites, que no pueden escuchar los
sonidos subterráneos, pese a que durante más de una década retumbaron
las voces del subsuelo anticipando lo que se avecinaba.

Entiendo que no se trata de definir cómo debe ser la acción política de
los excluidos (tarea para dirigentes partidarios o académicos), sino dedu-
cirla de lo que efectivamente están haciendo los grupos sociales que com-
ponen por lo menos la mitad de las poblaciones del cono sur, y alientan los
más activos movimientos. Ciertamente, una parte de los que se movilizan
reproducen en sus organizaciones y formas de acción aspectos esenciales
del sistema capitalista. Sin embargo, si enfocamos nuestra atención a los
momentos más críticos, las rebeliones argentina y boliviana o a las inicia-
tivas de una parte de los excluidos uruguayos durante la crisis de julio-
agosto de 2002, o sea el «movimiento histórico que se está desarrollando
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ante nuestros ojos», según la conocida expresión de Marx, podremos ob-
servar que, efectivamente, en los márgenes se hace política.

Encuentro cuatro características de la acción política desde los már-
genes, que se han expresado con diferente intensidad. No creo que exis-
tan jerarquías entre los rasgos que señalaré, pero sí encuentro que todos
aparecen interconectados de forma no-lineal, sin llegar a constituir rela-
ciones de causa-efecto. Y, ciertamente, todo este movimiento de los ex-
cluidos sucede en espacios y territorios donde re-producen sus vidas.

La primer característica es la politización de sus diferencias sociales
y culturales, o sea de sus modos de vida. Esta es la forma de poder conducir
un proceso que hasta cierto momento no era consciente. Es lo que sucedió
en Bolivia a partir del proceso que desencadenó el Manifiesto de Tiahuanaco
(1973), donde «la diferenciación étnica claramente toma un camino políti-
co», politización a la que se define como «etnicidad» (Regalsky, 2003: 115).
O sea, un proceso fluido de resistencia en el que se verifica la territorialización
y, a la vez, la estructuración del espacio político por parte de las comunida-
des rurales y de los aymaras y quechuas emigrados a las ciudades.

En Argentina, los piqueteros politizan sus diferencias sociales cuando,
antes que volver a trabajar para un patrón por un salario miserable, optan
por convertirse en colectivos de productores autónomos sin división del
trabajo (Zibechi, 2003b); cuando deciden cuidar la salud procurando rom-
per la dependencia de los medicamentos y de la medicina alopática; o cuan-
do encaran la educación con criterios propios no estatales (Página 12, 2004)
Incluso en Uruguay, donde los excluidos recorren un camino tortuoso para
despegarse del potente estatismo, del que la izquierda es el máximo expo-
nente, han sido capaces de crear cientos de huertas comunitarias, con
cultivos orgánicos y coordinadas sin coordinadora (Brecha, 2003).

Politizar la diferencia es tanto como dejar de ser diferentes de forma
inconciente y mecánica. La autoconciencia colectiva es lo que permite
orientar procesos y adquirir una visión del papel de ese colectivo en el
mundo. Es lo que hizo Marx respecto a la clase obrera. En este camino de
autoconciencia (comprender y nombrar lo que se es y se está haciendo),
la educación popular está jugando un papel relevante, ya que sin
autoformación no parece posible superar la dependencia. Pero hay algo
más. Supone comprender también que «nada es irracional desde el punto
de vista del actor» (Wallerstein, 1999: 29). Lo que nos lleva directamente
a poner en cuestión que exista alguna racionalidad universal que pueda
estar por encima de los sujetos concretos y marcarles algún camino, aún
el del socialismo. De ahí, enfatiza Wallerstein, la necesidad de compren-
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der que «todo el mundo es formalmente racional», lo que supone ser capa-
ces de combinar la subjetividad irreductible de las conductas humanas con
elecciones lúcidas e inteligentes. Esta afirmación tiene enorme trascen-
dencia si, como creemos, los excluidos están construyendo un mundo nue-
vo (para ellos), ni mejor ni peor sino, sobre todo, diferente. Pensar que los
excluidos «no pueden», es pensar que sigue existiendo una racionalidad
formal: la de los partidos y la academia, o sea, la del Estado.

La segunda característica de la acción política de los excluidos se
relaciona con la crisis de representación o la presencia activa de los
representados. No pretendo abordar un debate que ya tiene una extensa
bibliografía, sino señalar qué es lo que está sucediendo al respecto en
algunos movimientos. Por un lado, se puede verificar que «la deconstrucción
de las territorialidades heredadas se procesa a través de una profunda
crisis de los sistemas de representación» (Porto, 2000: 51). En efecto, la
huida del capital provoca crisis territorial que se convierte en crisis de la
representación ya que ésta aparece vinculada al territorio.

Veamos. El obrero no controla el espacio en el que produce sino que
es controlado a través de la organización del trabajo, de forma microscó-
pica. La desindustrialización, huida del capital, supone la destrucción de
los espacios en los que el obrero era controlado. Algo similar puede decir-
se de las crisis urbanas que acompañan la emigración del capital (Harvey,
2004). La trama urbana, como panóptico, es desestructurada por esa hui-
da. En su lugar, hemos visto, los sectores populares crean nuevas formas
de organizarse para producir y de apropiarse del espacio. Por un lado, la
huida del capital está relacionada con la emergencia de actores de los
cuales huye: la insubordinación obrera. Por otro, los nuevos actores «se
insinúan instituyendo nuevas territorialidades» (Porto, 2000: 208); tanto en
el espacio urbano como en el productivo. ¿Quiere decir que son portado-
res de nuevas formas de representación? Es posible. Pero la representa-
ción es una «estructura de dominación» (Weber, 1993: 235) que, tal como
hoy la conocemos, fue creada por el capitalismo y está integrada a la
forma-estado, que atraviesa una crisis profunda.

Por el contrario, algunos movimientos tienden a recuperar en la prác-
tica la figura del delegado como alternativa a la del representante, que
cada vez más sectores sociales rechazan (Williams, 2001: 282). Y es que
el nuevo hábitat comporta otras formas de relacionarse y nuevas prácti-
cas culturales. En los espacios que van creando-ocupando los sujetos en
formación, se producen los encuentros y las relaciones que hacen surgir
(o no) potencialidades. En suma, los nuevos territorios son espacios en los

ECOS DEL SUBSUELO: RESISTENCIA Y POLÍTICA DESDE EL SÓTANO



84

AUTONOMÍAS Y EMANCIPACIONES. AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO

que se componen relaciones que con su potencia destituyen las viejas
representaciones. Pero no quedan ahí las cosas. Aunque desaparecen las
viejas mediaciones, aparecen otras. Así, los movimientos, como señala
Porto Gonçalves sobre los seringueiros, van formándose en tensiones y
contradicciones –«con/contra»– que los enfrentan a los poderosos y los
poderes, pero también «con/contra la Iglesia, los sindicatos, los partidos
políticos y sus intelectuales» (Porto, 2000: 215). Esa dinámica «con/con-
tra» supone reconocer que en el «abajo» existe también un «arriba», y que
en esa dinámica «sus» nuevos mediadores –representantes o incluso los
delegados, o sea los que hablan en el lugar de ellos– deberán seguir siendo
presionados, quizá de maneras diferentes a las que utilizan para presionar
al Estado. «En el caso de aquellos que en la naturaleza de sus actividades
no se encuentra el hablar, el escribir, su fuerza está fuertemente asociada
a su presencia física en el espacio» (Porto, 2001: 214). Para que se los
reconozca, necesitan ocupar el espacio, perturbar el orden para ganar
visibilidad, «hacerse presentes» para destituir a quien los re-presente.

Como hemos visto, la crisis de representación está estrechamente vin-
culada al «nuevo protagonismo social» (Colectivo Situaciones, 2002: 145-
162). En efecto, existe una contraposición entre representación y expre-
sión, ya que «por debajo de las relaciones de representación –clásicas de
la subjetividad política– trabaja una dimensión expresiva» (Colectivo Si-
tuaciones, 2002: 145). Mientras la lógica de la representación es la sepa-
ración y la trascendencia, la de la expresión es la de la experiencia y la
inmanencia. Así, las categorías de la representación son: consenso, articu-
lación, opinión, redes explícitas, comunicación y acuerdo; y las de la ex-
presión: encuentros, composiciones, desarticulación, resonancias y redes
difusas (Colectivo Situaciones, 2002: 146). Por otro lado, la lógica de la
expresión trabaja en términos de composición, de la constitución de un
tiempo, de formas y de un espacio autónomo para desplegar la exis-
tencia. Por esta vía, la expresión nos permite explicar la producción del
mundo como una «ética sin sujeto», es decir, como el proceso productivo –
no conciente, deslocalizado– de valores de una nueva sociabilidad, por
parte de una multitud de experiencias que participan de la producción
de sentidos vitales sin ningún tipo de coordinación conciente y volun-
taria (Colectivo Situaciones, 2002: 146; énfasis míos).

Esta es, digamos, una lectura no estatal sino al interior de la revuelta
de los movimientos que desembocaron en la insurrección del 19 y 20 de
diciembre de 2001. Es la acción social la que socava –mediante una forma
de protagonismo diferente– la representación. En el mismo sentido, Silvia
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Rivera sitúa la insurrección boliviana en el ciclo anual que comienza en
octubre, el awti pacha («tiempo de hambre, tiempo de aguantar»): «mo-
mento del ciclo anual cuando la gente se ajusta los cinturones y se replie-
ga a una fase de no consumo, recurriendo a las reservas de chuño, gra-
nos, carne seca, que permiten aguantar una austera supervivencia hasta
que llegue de nuevo la abundancia» (2004: énfasis mío). En suma, tiempos
circulares e interiores que son los que definen los tiempos del despliegue
insurreccional14. Tiempo interior que cuestiona de raíz el tiempo único –y
virtual– de la representación.

El tercer aspecto de esta crisis se relaciona con la oposición que Weber
plantea entre representación y solidaridad: como relaciones sociales que
son, la primera se registra cuando la acción (consulta o no) de un miembro
se imputa a todos los demás; por el contrario, la solidaridad se vincula a
que la acción (indistinta) de cualquier miembro, resulta imputable a todos
los demás (Weber, 1993: 37). Interesa resaltar cómo Weber atribuye la
representación a una situación de no solidaridad, o sea, a la inexistencia de
lazo social solidario. En consecuencia, la «situación de representación» se
registra en las asociaciones o uniones destinadas a conseguir un fin. En
tanto, la «situación de solidaridad» aparece vinculada a las comunidades,
en el sentido amplio del concepto.

Parece evidente que la acción social, cuando asume la forma de lazo
comunitario o solidario, destituye –sin una acción «conciente y volunta-
ria»– la relación de representación. Es, apenas, el resultado de la presen-
cia-expresión de los representados que, en ese proceso, dejan de serlo. Por-
que para que funcione la representación, y la lógica del Estado como «signo
consumado de la división en la sociedad», debe existir y ser la expresión de
«un cuerpo social fragmentado, un ser social heterogéneo» (Clastres, 2004:
75). La representación opera sobre la ausencia de lazo social.

Por último, la presencia expresiva del lazo social produce la ruptura
del panóptico-estatal y, con ello, desarticula cualquier síntesis-representa-
ción. En su lugar, en el espacio-tiempo de la representación, se despliega
la multiplicidad. Dicho de otro modo, la emergencia de lo múltiple –multi-
plicidad de espacio-tiempos expresivos, no representables– desarticula la
representación como síntesis estadocéntrica: revuelta contra la separa-
ción, autonomía, in-sumisión, «rechazo a la sumisión» (Clastres, 2004: 76).

1 4 En Argentina, la insurrección estuvo vinculada a la proximidad de las fiestas navideñas,
momento de expansión del gasto familiar, que los sectores populares debían afrontar sin
recursos por la crisis financiera.
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La tercera característica de la acción política en el sótano consiste en
su no-estatalidad, o sea, en que no sólo rechaza la forma-estado sino que
adquiere una forma-no-estatal. Al haber destruido el Estado del bienes-
tar, las élites no sólo debilitaron su capacidad para mantener la hegemonía
sino que también debilitaron la forma-estado presente en el seno del movi-
miento social, entre los oprimidos y explotados, que facilitó la cooptación o
la neutralización de las clases peligrosas. Si efectivamente la revuelta ilu-
mina las relaciones al interior de los dominados, en América Latina se ha
producido toda una saga de revueltas sin dirección, «sin memoria organi-
zadora o autómata central» (Deleuze y Guattari, 1994: 26). Las relaciones
al interior del espacio de la sublevación tienden a basarse en otras formas;
la argamasa que une e impulsa a los sublevados no está siendo la forma-
estado, vertical y piramidal, sino un conjunto de vínculos más horizontales,
pero también más inestables que los aparatos burocráticos.

La expresión más conocida de esta característica destituyente de la
representación, es el «que se vayan todos» que surgió a partir de las jorna-
das del 19 y 20 de diciembre en Argentina. Tanto en asambleas barriales
como entre algunos grupos piqueteros y fábricas recuperadas, esta con-
signa general tiene expresiones concretas: «entre todos todo», que tiene
enorme similitud con el zapatista «entre todos lo sabemos todo». Ambas
formas de hacer (porque esos lemas expresan el hacer cotidiano de los
grupos que los formulan), apuntan tanto a la no división del trabajo y del
pensar-hacer, pero también a la inexistencia de dirigentes separados de
los grupos y comunidades.

En paralelo, esta forma no estatal tiene mucho que ver con la insumi-
sión generacional y de género. En El Alto, en octubre de 2003 la insurrec-
ción tuvo este perfil:

El papel de las mujeres fue absolutamente crucial. Al organi-
zar minuciosamente la rabia cotidiana, al convertir en asunto
público el tema privado del consumo, al hacer de sus artes
chismográficas un juego de rumores «desestabilizadores» de
la estrategia represiva, al reorganizar circuitos del trueque y
ollas populares para los marchantes, lograron derrotar mo-
ralmente al ejército, dando no sólo el sustento físico, sino el
tejido ético y cultural que permitió a todos mantenernos
furibundamente activos, roto el muro doméstico y transfor-
madas las calles en el espacio de la socialización colectiva
(Rivera, 2004).
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Esta forma de acción ha sido definida, en particular entre los indíge-
nas, como «conducir desde atrás», un estilo que requiere la existencia de
comunidades o grupos compactos, en los cuales se arraiga una forma
diferente de hacer política que se expresa, entre otras formas, «en la de-
signación de representantes ante ‘ellos’, en la manera de controlar a estos
representantes y relacionarse con ellos, y en el modo de moverse en blo-
que que, desde atrás, va guiando y determinando los pasos de aquellos a
quienes ese conjunto colocó adelante» (Gilly, 2003: 26).

Una vez más, surgen similitudes notables en espacios distantes: el «con-
ducir desde atrás» parece hermano gemelo del zapatista «caminar al paso
del más lento». Pero sería un error atribuir estas formas de acción en
exclusiva al «movimiento indígena» o a las particularidades de las cosmo-
visiones de los pueblos originarios. Formas semejantes están siendo prac-
ticadas en espacios sociales muy diferentes. El denominador común que
habilita este tipo de experiencias colectivas parece estar relacionado con
la re-construcción de vínculos de carácter comunitario (no necesariamen-
te comunidades en sentido restringido), por parte de actores desplazados
(jóvenes, mujeres, viejos y nuevos pobres).

La tendencia de algunos movimientos a no dotarse de formas
institucionalizadas, o sea el debilitamiento de la forma-estado en el interior
del mundo de los oprimidos, se manifiesta de forma muy desigual en paí-
ses, regiones y, sobre todo, en las diferentes situaciones que viven. Así, en
países donde el Estado-nación mantiene una presencia importante (caso
de Brasil) los movimientos tienden a formar estructuras más estables y
jerarquizadas. Por el contrario, en situaciones de aguda descomposición
estatal (Argentina 2001-2002 o Bolivia entre febrero y octubre de 2003) la
tendencia fue a que la no-estatalidad de los espacios domésticos se exten-
diera como forma de acción a espacios públicos muy amplios. La ruptura
del «muro doméstico» trajo, para sorpresa hasta de los propios protagonis-
tas, la nueva de que la ocupación del espacio público se produjera portando
los hábitos y formas propios del espacio doméstico (sartenes y cacerolas y
en Buenos Aires; hacer de las «artes chismográficas un juego de rumores
desestabilizadores» en El Alto). Así, en Buenos Aires los vecinos acudían a

15 Ranajit Guha, en el caso de la India colonial, compara la política de la élite con «la
política del pueblo». Señala que «la movilización en el ámbito de la política de la élite se
alcanzaba verticalmente, mientras que la de los subalternos se conseguía horizontalmen-
te». Añade que la primera era «más cauta y controlada», mientras la segunda era «más
espontánea» y se basaba en la organización tradicional de parentesco y territorial (Guha,
2002: 37).
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las asambleas –en las plazas del barrio– con sus animales domésticos y
llevaban las sillas desde sus casas, mientras en El Alto velaban a sus muertos
en las calles polvorientas autoconstruidas por la comunidad.

Estos breves ejemplos, hay miles en cada pico de la movilización no
vertical15, ilustran la potencia que está adquiriendo el espacio doméstico,
en el preciso momento en que la estatalidad atraviesa fases de debilita-
miento con crisis puntuales. Encuentro grandes diferencias entre las for-
mas que adquiría la movilización sindical en el período de centralidad del
movimiento obrero y las formas actuales de la protesta de los llamados
excluidos. Me parece aún muy prematuro establecer conclusiones al res-
pecto, pero las diferencias son notables: la actividad del movimiento obre-
ro estaba revestida con las formas respetables de la democracia repre-
sentativa, en el escenario público, y estaba condicionada por la aceptación
de las reglas del capital en el taller, del patriarcado en la familia y de las
jerarquías en todos los espacios de socialización. De modo que la acepta-
ción de los hábitos jerárquicos por abajo iba de la mano de la sumisión al
Estado, y las formas de acción (la huelga y la manifestación de calle) iban
dirigidas a apuntalar «una estrategia de presiones oficinescas a las que se
subordinaba el resto de las medidas de presión» (García, 1999: 49).

Por el contrario, en el período actual signado por el debilitamiento de los
Estados nacionales, veo a los movimientos más removedores, actuando de
modo «autocentrado»: desde la elección de representantes «ante ellos» has-
ta la adopción de formas de lucha autoafirmativas (Zibechi, 2003b: 31).
Comparando la reciente «guerra del gas» con la movilización campesina
de veinte años atrás, se dijo: «Ahora los indios no piden nada, exigen
soberanía sobre un recurso estratégico y todo bajo el concepto de territo-
rio» (Mamani, 2004, énfasis mío). Aparece una nueva semejanza entre
Bolivia y Argentina: exigir «que se vayan todos» es tanto como no pedir
nada, «sólo» exigir soberanía. Y es que al no reconocerle legitimidad al
Estado, la acción de demandar pierde todo su valor.

Como puede verse, la no-estatalidad de la acción política abre la caja
de pandora. Luchas sin Estado, y no contra el Estado; pensar sin Estado,
y no contra el Estado, supone colocarnos en otras coordenadas, inéditas e
impensables poco tiempo atrás. Por lo pronto, podemos considerar a la
boliviana como «una revuelta del sentido común y el trastocamiento de
la arquitectura invisible de la sociabilidad cotidiana» (Rivera, 2004). Una
revuelta autocentrada, que no depende de los tiempos del afuera, ni de
las agendas oficiales, ni de la racionalidad política estatal. Estamos ante
revueltas que surgen de necesidades y tiempos interiores, que antes de
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«salir» al espacio público han recorrido un camino subterráneo. En efecto,
los actos temerarios y altaneros que impresionan a las autoridades, «fue-
ron tal vez improvisados en la escena pública, pero habían sido ensayados
por largo tiempo en el discurso oculto de la práctica y cultura populares»
(Scott, 2000: 264).

La cuarta característica que encuentro, es que las formas de lucha
más destacadas están relacionadas con la defensa y afirmación de las
diferencias. Las nuevas formas de acción son «naturales» para sujetos
que han hecho de sus territorios espacios en los que re-producen sus vi-
das: cortes de rutas, piquetes, levantamientos comunitarios, entre los más
destacados.

El corte de ruta («bloqueos» para los bolivianos, «piquetes» para los
argentinos), quizá la forma de acción más extendida de los movimientos
que abordamos, nació en Bolivia en la protesta conocida como «masacre
del valle» de Cochabamba, en 1974. La movilización abrió una nueva eta-
pa del movimiento campesino, en la que se conjugó la emergencia de «una
nueva generación de dirigentes, con mayor acceso a la educación superior
y más amplios contactos», y la difusión de la corriente katarista, que fue-
ron «el eje de la reorganización autónoma del sindicalismo campesino»
(Rivera, 1983: 144). La movilización del campesinado cochabambino (du-
ramente reprimida por la dictadura de Hugo Bánzer) fue el punto de par-
tida de la ruptura del pacto militar-campesino que se concretaría cinco
años más tarde. En esa movilización el bloqueo de carreteras fue incorpo-
rado al repertorio de formas de acción, siendo en adelante el recurso más
importante de las movilizaciones rurales, primero, y luego de las urbanas a
partir de la «guerra del agua» de Cochabamba en abril de 2000.

En Argentina, la modalidad del corte de ruta o «piquete», nació tam-
bién de sujetos en transformación fuertemente territorializados: en Cutral
Co, pequeña ciudad de la provincia sureña de Neuquén y en la norteña
General Mosconi, en 1996. En ambos casos los ex obreros petroleros (ac-
tividad que daba trabajo y vida a las ciudades) pasaron de la ocupación
«de por vida» a la absoluta incertidumbre, del salario seguro a la pobreza,
y se autotransformaron de obreros en piqueteros en el breve lapso que va
de 1992 (privatización de YPF) a 1996-97 cuando se lanza la actividad
piquetera. En los dos casos, la aparición de esta nueva modalidad de ac-
ción se produce en un proceso de profunda reconfiguración de sujetos
sociales.

El corte es una tecnología de lucha de usos múltiples. Oscila entre la
interrupción de la circulación de mercancías, la protección de regiones o
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ciudades y, en su versión «ofensiva», llega hasta el cerco progresivo como
amenaza de aislamiento de la ciudad o de complejos estatales. Postulo que
la amplitud que ha alcanzado el corte de ruta se relaciona con la territoria-
lización de la protesta y del movimiento social. El corte es la mejor forma
de defender los espacios controlados por los nuevos sujetos, pero en para-
lelo parece necesario considerar que en la inmensa mayoría de los casos
tiene un carácter defensivo, no ofensivo en el sentido de instrumento para
la apropiación del poder estatal. Por otro lado, el corte de ruta como reper-
torio se está transformando, cuestión que rebasa los objetivos de este tra-
bajo, como viene sucediendo en los casos de Argentina y Bolivia.

Los pasos que viene dando el zapatismo parecen confirmar este pos-
tulado. La actividad «militar» del EZLN tiene como objetivo primordial la
defensa de los Caracoles, los espacios de autonomía municipal y regional
que han construido los rebeldes. En Argentina y en Bolivia, en amplias
regiones de Ecuador y de forma menos visible en otros países del continen-
te, el resultado de una década larga de levantamientos, revueltas y motines,
es la ampliación de los espacios de autonomía de hecho, no instituidos como
en el caso chiapaneco, pero no menos eficientes en cuanto a su funciona-
miento cotidiano. La región boliviana que circunda al lago Titicaca –donde
se establecieron los cuarteles generales aymaras– y la propia ciudad de El
Alto; los «territorios étnicos» en la sierra ecuatoriana, en espacios a más de
3.000 metros de altitud (Ramón, 1993), pero también zonas del conurbano
de Buenos Aires (y de forma incipiente la periferia de Montevideo16), pre-
sentan la forma de territorios donde se practica una autonomía implícita, en
espacios donde el Estado nacional tiene poca o nula incidencia (habiendo
sido explícitamente expulsado como en el caso boliviano) o está siendo sus-
tituido por las redes de supervivencia de la población. La existencia de
estos espacios es lo que ha permitido a los sectores populares sobrevivir a
los efectos aniquiladores del neoliberalismo, cuando todo indica –si nos
atenemos a los índices económicos y al deterioro de sus ingresos– que
«deberíamos estar viendo a gente morir de hambre por las calles»17.

16 Sobre los pasos que vienen dando los «marginados» en Montevideo, véase: Brecha
(2002), Carlos Liscano «La desaparición del estado» y: Brecha (2003), Mariana Contreras
«Encuentro de huertas urbanas. De sembrar y cosechar».

17 La frase pertenece al economista venezolano Asdrúbal Baptista, citada por Alejandro
Moreno (1993: 173 supra) para explicar las razones que permiten a los sectores popu-
lares seguir reproduciendo sus vidas contra todo pronóstico. Para Moreno, la explica-
ción es que «el pueblo tiene sus propias formas de supervivencia basadas en su estructura
relacional que tiene su centro de condensación en la familia popular, la cual, por otra
parte, posee características muy propias».
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El corte de ruta, que se asienta en relaciones solidarias y comunitarias,
es el principal método elegido por los rebeldes para proteger y defender
los espacios que les permiten sobrevivir manteniendo sus diferencias, así
como utilizarlos como plataformas desde las que seguir lanzando formida-
bles desafíos a los poderosos.

La agenda oculta o subterránea de los movimientos

Consideremos las crisis que provocan los levantamientos populares como
momentos privilegiados para re-conocer el mundo del subsuelo y, en para-
lelo, como los momentos de mayor creatividad visible o «exterior» de los
dominados. Dicho de otro modo, el levantamiento ilumina la creación inte-
rior de los movimientos, que habitualmente sucede en tiempos de «reflujo»
y en las sombras, lejos de la visibilidad mediática. Ciertamente, no todos
los levantamientos son portadores de características similares, ni siquiera
guardan similitud dos levantamientos consecutivos protagonizados por los
mismos actores en el mismo espacio. Prueba de ello son las diferencias
sustanciales entre la media docena de levantamientos protagonizados por
la CONAIE, en Ecuador, desde 1990. Sin embargo, la revuelta ilumina la
agenda oculta de los diferentes actores, aunque esa iluminación apenas
devele aspectos parciales de esos proyectos.

Con los términos proyecto o agenda, no pretendo sustituir los vocablos
«programa» o «estrategia», ejes de la construcción racional de las izquier-
das y del movimiento sindical. Podemos develar un «proyecto» subterrá-
neo, o implícito, sólo a posteriori y en la larga duración18. Por agenda o
proyecto subterráneo debemos entender el recorrido que los subordinados
están haciendo para sobrevivir. En un período de descomposición sistémica,
ese «proyecto» tiene más posibilidades de convertirse en realidad, pero
ese no es nunca su aspecto más destacado, ya que no es una construcción
abstracta sino el camino que están recorriendo los sectores populares como
consecuencia de una serie de escogencias hechas a lo largo del tiempo,
con el objetivo de seguir existiendo.

Sería un grave error considerar que los vocablos «oculto» o «subterrá-
neo» pretendan que existe una ocultación deliberada por parte de los pro-
tagonistas, con el fin –racional– de engañar a sus adversarios. El carácter
de oculto (pueden usarse sinónimos como enmascarado, encubierto o

18 En el caso ecuatoriano, el proyecto subterráneo de larga duración de los quichuas de la
sierra habría sido la «reconstrucción de los territorios étnicos» (Ramón, 1993: 188-203).
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desfigurado, que ayudan a comprender el carácter de tal «ocultamien-
to») lo es también para los propios protagonistas. Reflexionando sobre la
historia de la confederación campesina boliviana (CSUTCB), Pablo
Regalsky señala que «el verdadero movimiento de la gente seguía una
agenda oculta, diferente a la que imaginaban los líderes pero también
diferente a la que imaginaba la propia gente al empezar a actuar»
(Regalsky, 2003: 130; énfasis míos). Hacerlo visible supone, junto a la
mirada larga, comprender el movimiento en su lógica interior, en su inma-
nencia; incluso en sus cambios y modificaciones en el tiempo largo (único
tiempo en que la inmanencia puede des-plegarse), promovidos también
por su lógica interior.

Desde este punto de vista, podemos decir que la estrategia a largo
plazo de los que viven en el sótano, está siendo la de construir un mundo
diferente desde el lugar que ocupan. En ese sentido, rechazan –ahora
también de forma explícita y conciente– incorporarse o integrarse en el
papel de subordinados o excluidos que les tiene reservado el sistema. Al
parecer, el cambio de lugar social ya se ha producido. El momento más
álgido del cambio fue la descomposición del Estado benefactor por la neu-
tralización del taylorismo-fordismo como forma de control y de produc-
ción, por el desborde de las bases obreras y populares. Aquellos sectores
sociales que provocaron tal desborde, fueron luego empujados al sótano
por el capital al huir de la insubordinación social, bajo la forma de
desindustrialización, flexibilidad laboral, globalización.

Tampoco debemos pensar que los sectores populares actúan de for-
ma ciega o «espontánea». La espontaneidad no existe en los tiempos lar-
gos. Es una de las maneras encontradas por el Estado, y sobre todo por los
partidos de izquierda, para enjuiciar a los subordinados cuando no actúan
de la forma esperada, sobre la base de la racionalidad formal de causa-
efecto. Se los acusa a menudo de que sus acciones no contemplan un plan
para sustituir el sistema actual por otro. Sin embargo, podemos aceptar
con Ranajit Guha que:

(...) el campesino sabía lo que hacía cuando se sublevaba. El
hecho que su acción se dirigiese sobre todo a destruir la au-
toridad de la élite que estaba por encima de él y no implicase
un plan detallado para reemplazarla no lo pone por fuera del
reino de la política. Por el contrario, la insurgencia afirmaba
su carácter político precisamente por este procedimiento ne-
gativo que trataba de invertir la situación (Guha, 2002: 104).
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Es muy probable que el proyecto subterráneo de los movimientos po-
pulares que nacen en el «sótano», sea la dispersión del Estado neocolonial
y neoliberal. Del Estado sin más. Pero eso no lo sabremos poniendo un
micrófono delante de los protagonistas porque, siguiendo el ejemplo ante-
rior, probablemente ellos tampoco lo estén formulando de esa manera, por
lo menos en el estadio actual de las luchas. Sabemos, sin embargo, que «el
movimiento que está sucediendo ante nuestros ojos» (Marx) consiste en
un gigantesco esfuerzo para la supervivencia cotidiana de los oprimidos, y
que ese esfuerzo implica fortalecer los espacios y los lazos comunitarios
que vienen construyendo y recreando. La lógica de esa re-creación de
vínculos en espacios separados, parece consistir en afirmar las diferen-
cias, ya que sólo de esa manera los dominados pueden sobrevivir. O, me-
jor dicho, sólo pueden sobrevivir como diferentes (y en la  diferencia).

En las dos últimas décadas los movimientos vienen recorriendo una
serie de caminos que –en muchos casos– apuntan en direcciones simila-
res. No se trata de un camino, ni de un movimiento, sino de tendencias
que parecen encaminarse en direcciones afines. Mucho más no puede
decirse. Lo que sí podemos asegurar, es que hay formas de recorrer estos
caminos no unificados, sobre la base de tiempos interiores más que exte-
riores, sin direcciones que lleven a los movimientos en un sentido
preestablecido.

La forma como los movimientos están recorriendo sus caminos es ya
de por sí un proyecto de sociedad. Y esto me parece especialmente impor-
tante. Dicho de otro modo, la forma de caminar los caminos nos está
indicando que hay elementos de nueva sociedad en los movimientos. Que
esos elementos se expandan, profundicen y fortalezcan, en vez de debili-
tarse y extinguirse, depende en buena medida de la conciencia sobre esa
diferencia interior que tengan los integrantes de los movimientos. En la
forma de caminar aparece, o no, la diferencia; y en ese andar pueden, o
no, expandirse los rasgos distintivos. Aunque postulo que la forma de ca-
minar es el verdadero «programa» de los movimientos, esa forma de ca-
minar no es un modelo aplicable a todos en todas partes. En paralelo, no
hay ni un caminar permanente ni continuo, ni formas idénticas de hacerlo.
En algunos casos se transita por caminos que parecen no llevar a ninguna
parte; o directamente no hay caminar permanente (exterior, visible) aun-
que siempre hay un fluir (o hay silencios en vez de palabra y acción, como
nos enseñan los zapatistas).

Debemos confiar que los oprimidos están haciendo experiencias, es-
tán aprendiendo incluso a comunicarse sin hablar, a caminar sin moverse,

ECOS DEL SUBSUELO: RESISTENCIA Y POLÍTICA DESDE EL SÓTANO



94

AUTONOMÍAS Y EMANCIPACIONES. AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO

y a luchar sin luchar, cuestiones todas que desafían nuestra capacidad de
comprensión anclada en conceptos binarios y externos, y regida por los
tiempos lineales de la producción capitalista.

Entre los muchos desafíos que enfrentamos, está el de pensar y ac-
tuar sin Estado. Esto supone pensar y actuar en movimiento; pero los
movimientos, como hemos visto, apuntan hacia la dispersión, no sólo res-
pecto del Estado sino de cualquier punto de apoyo. Un estado de fluidez
que disuelve los sujetos. Quizá eso quería decir Marx cuando señalaba, en
el Manifiesto de la Internacional a raíz de la derrota de la Comuna, que no
tenemos «ninguna utopía lista para implantar» sino «simplemente dar suel-
ta a los elementos de la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa
agonizante lleva en su seno». «Dar suelta»: potenciar, afirmar, expandir,
irradiar el nuevo mundo que ya vive en el mundo de los oprimidos.
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[7]
FÁBRICAS RECUPERADAS:

DE LA SUPERVIVENCIA A LA AUTOGESTIÓN*

Las fábricas recuperadas por sus trabajadores, algo más de doscientas en
Argentina, alrededor de cien en Brasil y una veintena en Uruguay son una
de las respuestas de los trabajadores a dos décadas de neoliberalismo y
desindustrialización. Nunca había existido en América Latina un movi-
miento semejante, en el cual los trabajadores se hacen cargo directa-
mente de los medios de producción y los ponen en funcionamiento sin
patrones, y en ocasiones sin siquiera capataces, técnicos y especialistas.
Esta tarea no fue asumida como consecuencia de debates ideológicos
sino, como suele suceder en la historia de los movimientos de los oprimi-
dos, por la urgencia de la necesidad. El cierre masivo de las fábricas y
empresas vinculadas al mercado interno, llevó a un puñado de trabajado-
res a rescatar algunas de ellas del seguro destino de convertirse en galpones
abandonados.

Aunque el movimiento es heterogéneo, algunos de los problemas que
enfrenta atraviesan a todo tipo de fábricas, tanto a las muy pequeñas como
a las medianas y a las diversas ramas de la producción. Problemas legales
relativos al reconocimiento de la propiedad de la fábrica, otros vinculados
al abastecimiento de materias primas, a la falta de capital de giro y a la
comercialización de la producción, otros más relacionados con las dificul-
tades técnicas derivadas de una maquinaria obsoleta o del abandono de
los técnicos y administrativos han sido abordados y muchas veces resuel-
tos por los obreros convertidos ahora en dueños de su propio destino.

Un modelo depredador

El fin de las dictaduras militares (1983 en Argentina, 1985 en Uruguay y
Brasil) dio paso a regímenes democráticos que nacieron fuertemente con-

* Este artículo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 12 de julio de 2004.
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dicionados por la herencia económica, política y social del período autori-
tario. Esa herencia –entre la que debe destacarse el peso de la deuda
externa en economías en crisis– facilitó la aplicación de las recomenda-
ciones promovidas por el Consenso de Washington, que propició el paso
atrás del Estado en la regulación de las economías, y el desmontaje de los
débiles Estados del bienestar que se habían construido en buena parte de
los países de la región.

La apertura de las economías, la desregulación financiera y económi-
ca, y las privatizaciones, provocaron el cierre de numerosas fábricas a
partir de 1990.  El aumento del desempleo y  precarización de las condi-
ciones de trabajo fueron las consecuencias ineludibles de las políticas adop-
tadas. Al quitarse las restricciones a las importaciones se produjo el ingre-
so masivo de productos importados con los cuales las industrias locales no
pudieron competir. Las más afectadas fueron las pequeñas y medianas
empresas que abastecían al mercado interno.

Sin embargo, el cierre de este tipo de empresas fue apenas un aspecto
de la profunda reestructuración productiva que se registró en la década de
1990. En paralelo, se vivió una fuerte concentración en los principales
sectores industriales, que profundizó el desempleo hasta convertirlo en
estructural. En suma, a la desindustrialización se sumó una posterior recu-
peración del crecimiento basado en la simplificación de las nuevas estra-
tegias de producción, que transformaron las formas de organización técni-
ca y social del trabajo. La reconversión no sólo aumentó los índices de
desempleo, que en casi todos los países superaron el 10% de la población
activa, y en Argentina treparon por encima del 20% hacia el fin de la
década, sino que dificultaron la reincorporación de los ex obreros a las
nuevas plantas automatizadas o robotizadas, empleos para los que no con-
taban con la formación necesaria. Por su parte, este tipo de «moderniza-
ción» agravó las fuertes tendencias a la exclusión y marginación social de
amplias capas de los sectores populares.

Para buena parte de los trabajadores, el cierre de las empresas en las
que trabajaban era una especie de condena a la marginación, sobre todo
para aquellos que superaban los 40 años de edad, y tenían por lo tanto muy
pocas posibilidades de reinsertarse en la vida laboral formal. La pérdida
del empleo conllevaba no sólo la pérdida de ingresos sino también de dere-
chos sociales como la salud y la jubilación y, en ocasiones, la vivienda.
Esto explica que algunos trabajadores hayan optado por luchar para recu-
perar la fuente de trabajo, o sea mantener la fábrica en actividad aun sin
los propietarios.
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Un movimiento de nuevo tipo

En Brasil la experiencia de recuperación de fábricas se registró antes que
en Argentina y Uruguay. En 1991 cerró la empresa Calzados Makerly, en
San Pablo, eliminando 482 empleos directos. Con apoyo del Sindicato de
Trabajadores del Calzado, del Departamento Intersindical de Estudios y
Estadísticas y del movimiento popular, comenzaron un proceso pionero de
producción autogestionada.

En 1994 se creó la ANTEAG (Asociación Nacional de Trabajadores
en Empresas Autogestionadas) con el objetivo de coordinar los diversos
emprendimientos que iban surgiendo al calor de la crisis industrial. Actual-
mente cuenta con oficinas en seis estados, que se encargan de acompañar
los proyectos de autogestión buscando la integración de esos proyectos
con iniciativas de las ONG, los gobiernos estatales y municipales. Resol-
ver el grave problema del financiamiento es una de las tareas más impor-
tantes de la asociación. Actualmente la ANTEAG trabaja con 307 pro-
yectos cooperativas autogestionadas, de los cuales 52 son empresas recu-
peradas por sus trabajadores, que tienen unos 15 mil empleados. Existen
empresas autogestionadas en todas las ramas de la industria, desde la
extracción de minerales (Cooperminas cuenta con 381 trabajadores) y el
sector textil (varias decenas de pequeñas empresas, casi todas integradas
por mujeres) hasta los servicios turísticos y de hotelería.

Para la ANTEAG la autogestión es un modelo de organización que
combina la propiedad colectiva de los medios de producción con la partici-
pación democrática en la gestión. Pero implica además autonomía, de modo
que las decisiones y el control de las empresas pertenecen a sus miem-
bros. Estas definiciones los llevan a considerar que la contratación de
profesionales para la administración de las empresas debe ser una excep-
ción y deberán estar siempre controlados por el colectivo19.

El caso de Argentina es diferente. El movimiento de empresas recu-
peradas surgió durante el pico de la crisis económica y está fragmentado
en cinco sectores, pero ha conseguido avanzar muy rápidamente. La prin-
cipal peculiaridad del caso argentino, y el rasgo que reviste a esta expe-
riencia de un interés especial, es que la creación de estos emprendimien-
tos se ha dado vinculada a experiencias de base en un proceso de lucha de
resistencia, tanto por parte de los trabajadores para mantener sus fuentes
de trabajo, como por la irrupción de las capas medias (profesionales, em-

19 Para más datos: www.anteag.org.br
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pleados, técnicos) en el escenario político y social a través de las asam-
bleas barriales y de los propios desocupados (piqueteros) que mantienen
sus propias iniciativas de producción y distribución.

La inmensa mayoría de las fábricas argentinas recuperadas son pe-
queñas y medianas, las más vulnerables por la apertura económica aplica-
da por el gobierno de Carlos Menem en los años 90. Veamos algunos
datos20: el 26,4% son metalúrgicas, seguidas muy de lejos por frigoríficos y
aparatos eléctricos (8% cada una), y con menos del 5% imprentas y trans-
porte, alimentación, textiles, vidrio y salud. La mitad tienen una antigüedad
de más de 40 años y en el momento de ser recuperadas tenían un promedio
de 60 trabajadores. Sólo un 13% tenían más de cien trabajadores.

El 71% de las fábricas distribuyen los ingresos de forma igualitaria
(gana lo mismo el que limpia que el trabajador más especializado) y sólo el
15% mantienen los criterios de remuneración anteriores a la recuperación
de la fábrica. Aunque el proceso de recuperación de fábricas comenzó a
mediados de la década de 1990, la inmensa mayoría (las dos terceras
partes) fueron tomadas y puestas a producir en los años 2001 y 2002. Esto
revela la estrecha relación entre la agudización de las luchas sociales y el
proceso de ocupación de fábricas. Siete de cada diez fábricas fueron re-
cuperadas gracias a luchas muy intensas, que asumieron mayoritariamente
la forma de tomas de fábrica (casi la mitad de los casos) y de acampada
en la puerta (24% de los casos). En promedio, estas medidas de fuerza
tuvieron una duración de cinco meses, lo que revela la intensidad del con-
flicto que debieron afrontar antes de hacerse con el control de la planta.

Según las encuestas realizadas, las fábricas que afrontaron conflictos
largos e intensos son las más proclives al reparto igualitario de los beneficios
y a relacionarse con las asambleas barriales de los sectores medios. Sólo en
el 21% de las empresas recuperadas permaneció el personal jerárquico y
sólo en el 44% se quedaron los administrativos. Esto quiere decir que más
de la mitad de las empresas recuperadas comenzaron a producir sólo con
trabajadores manuales. Sin embargo, pese a las enormes dificultades que
tuvieron que soportar, los resultados son los mejores: en las fábricas donde
hubo alta conflictividad la capacidad de producción utilizada asciende al 70%
frente al 36% en las de baja conflictividad. Del mismo modo, en las fábricas
abandonadas por jefes y administrativos utilizan mayor capacidad producti-
va que en las que esas categorías permanecieron (70 frente a 40%).

20 Todos los datos provienen del trabajo coordinado por: Gabriel Fajn, Fábricas y empresas
recuperadas.
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La creación de nuevos vínculos

Un rápido recorrido por algunas experiencias puede contribuir a develar
algunos de los aspectos más interesantes del movimiento: las estrechas
relaciones que se están produciendo entre trabajadores de empresas re-
cuperadas, vecinos organizados en asambleas barriales y grupos piqueteros,
que colaboran de diversas formas y extienden sus redes mucho más allá
de las puertas de las fábricas.

Las empresas recuperadas Chilavert (gráfica) y El Aguante (panifi-
cadora) existen gracias al protagonismo que jugaron las asambleas barriales
para materializar la recuperación de la fábrica. En Chilavert, en el barrio
de Pompeya de la capital –cuando la patronal se presentó con la policía
para desalojarlos hacia fines de mayo de 2002–, la presencia de la asam-
blea popular de Pompeya y luego de varias asambleas y decenas de veci-
nos en los varios intentos de desalojo, que se autoconvocaban por teléfono
o boca a boca, jugaron un papel decisivo (Cafardo y Domínguez, 2003).
Situaciones similares se dieron en muchas fábricas: una alianza entre obreros
de varias empresas recuperadas con vecinos del barrio, organizados en
asambleas o sin ninguna organización.

La Panificadora Cinco, actual Cooperativa el Aguante, había cerrado
despidiendo a 80 trabajadores sin indemnización, en octubre de 2001. En
abril de 2002, la asamblea de vecinos de Carapachay estaba buscando
formas de conseguir pan más barato y se unió a un grupo de 20 obreros
que habían sido despedidos de la panificadora. Luego de una asamblea
conjunta, vecinos y ex obreros tomaron la planta. Durante 45 días resistie-
ron los intentos de desalojo mientras una carpa en el exterior, con los
vecinos, hacía el «aguante»21 hasta que consiguieron la expropiación. La
solidaridad del barrio fue decisiva: asambleístas, piqueteros y activistas de
izquierda aseguraron la vigilancia, realizaron tres festivales, una marcha
por el barrio y un «escrache» al empresario, un acto el 1 de mayo, charlas,
debates y actividades culturales. Este caso es excepcional, pero revela
cómo la lucha social fue capaz de resignificar los territorios, estableciendo
lazos donde dominaba la indiferencia.

El caso de la metalúrgica IMPA es diferente, pero de alguna manera
convergente. La fábrica tuvo el apoyo de vecinos del barrio cuando aún

21 Textualmente «aguante» es resistencia o paciencia, pero en los últimos años se viene
utilizando dentro del movimiento popular como sinónimo de solidaridad activa en
situaciones críticas.
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no había asambleas, pero los obreros decidieron crear un centro cultural
como forma de vincularse con la población, buscar la solidaridad vecinal y
del movimiento social22. El centro es un éxito y abrió un camino que tran-
sitan otras fábricas recuperadas, conscientes de la importancia de no ais-
larse dentro de los galpones.

En la cooperativa La Nueva Esperanza (produce grissines), en medio
del conflicto un grupo de asambleístas barriales, psicólogos vinculados a la
revista Topía y artistas, propusieron a la asamblea de obreros crear el Cen-
tro Cultural de Artes y Oficios, llamado Grissicultura, para obtener el apoyo
de los vecinos del barrio y darle más trascendencia social a la cooperativa.
Todos los días funcionan talleres de música, teatro, danza, títeres, literatura
y jardinería; se hacen recitales, obras de teatro y se proyectan películas para
mayores y niños, y se realizan conferencias con destacados intelectuales.

Los ejemplos citados avalan una de las características novedosas del
movimiento: el incipiente pero creciente arraigo territorial. El vínculo con
las asambleas muestra el creciente interés de la sociedad por comprometer-
se con el proceso de gestión de estas empresas y, a su vez, la tendencia de
los trabajadores a trascender los portones de las fábricas y sentirse parte del
movimiento social. En algunos casos esa tendencia se expresa en que cuando
las fábricas necesitan contratar personal acuden a los grupos de desocu-
pados. Sobre estas bases –la lucha, la reconstrucción de los lazos sociales
y la tendencia a la territorialización–, el movimiento de fábricas recupera-
das busca abordar uno de los grandes problemas que tiene la nueva pro-
ducción social: la distribución, o sea su relación con el mercado.

Comercio y mercado

En un principio fue la solidaridad de los vecinos, a veces de forma indivi-
dual, otras organizados en asambleas; el apoyo de otras fábricas, de gru-
pos estudiantiles y de piqueteros. Cuando la fábrica comienza a funcionar
la solidaridad recorre, en las experiencias concretas, dos caminos: se
«institucionaliza» a través de grandes organizaciones estables como la bra-
sileña ANTEAG, o como sucede con muchos emprendimientos argenti-
nos, se establecen vínculos horizontales con otras iniciativas, ya sea a
través de los centros culturales en las fábricas (de los que funcionan ape-
nas media docena) o se reconvierte hacia necesidades del conjunto del
movimiento, como son los problemas de la relación con el mercado.

22 Periódico IMPACTO, publicado por trabajadores de IMPA.
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A diferencia de lo que sucede en Brasil, donde existe un amplio movi-
miento vinculado a la «economía solidaria» y toda una red de distribución
de productos de los campesinos sin tierra y de las cooperativas de produc-
ción, en Argentina estas experiencias se habían burocratizado y renacen
desde las experiencias de base. En el pico de la crisis crecieron de forma
exponencial las redes de trueque, que llegaron a involucrar entre dos y
cinco millones de personas. Aunque el movimiento decayó y entró en cri-
sis, contribuyó a instalar el debate sobre la cuestión de cómo comercializar
por fuera del mercado monopólico. En todo caso, la nueva experiencia
argentina busca evitar la creación de grandes estructuras que terminan
quedando fuera del control de los colectivos de base, dando prioridad a las
relaciones «cara a cara».

Luego de las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001, que se zanja-
ron con la caída del presidente Fernando de la Rúa, se han estrechado
vínculos productivos entre fábricas recuperadas, piqueteros, campesinos
y asambleas. Uno de los rasgos comunes es que estos sectores sociales y
movimientos tienden a producir sus propias vidas: grupos de piqueteros
cultivan la tierra, producen pan y otros artículos, y algunos están instalan-
do criaderos de cerdos, conejos y peces. Por su parte, unas cuantas asam-
bleas están produciendo pan, comidas, productos de limpieza y de cosmé-
tica, y algunas colaboran con los «cartoneros»23.

Algunas asambleas están haciendo un trabajo interesante que puede
ser tomado como indicador de los caminos que transitan para superar la
escisión entre productores y consumidores. En Buenos Aires están fun-
cionando unas 67 asambleas, de las cuales algo más de la mitad se coordi-
nan territorialmente y se denominan «autónomas». Este sector dedica es-
fuerzos a impulsar el «comercio justo» y el consumo solidario y conscien-
te. Pero el comercio supone poner en contacto diferentes sectores socia-
les: productores rurales, piqueteros, asambleístas y obreros de fábricas
recuperadas comienzan a tejer lazos directos no mediatizados por el mer-
cado. Dicho de otro modo, recuperan el carácter original del mercado,
según el análisis de Fernando Braudel e Immanuel Wallerstein: para am-
bos el mercado es transparencia, beneficios exiguos, competencia contro-
lada, liberación y es el terreno de la «gente común» (Wallerstein, 1998:231).

Las experiencias más significativas son la feria semanal de Palermo,
la distribución de yerba Titrayjú y la cooperativa ‘La Asamblearia’. La

2 3 Cartoneros son desocupados que en las grandes ciudades recogen cartón que los venden a
mayoristas.
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feria de Palermo funciona dos días a la semana, tiene más de cien puestos
de venta y comercializa sólo productos elaborados por las asambleas (bol-
sas de residuos, artículos de limpieza, pan, pañales, computadoras recicla-
das, pastas artesanales, papel reciclado, artesanías y mermeladas), grupos
piqueteros y fábricas recuperadas (Muracciole, 2003). La yerba Titrayjú
(siglas de Tierra, Trabajo y Justicia) es producida por el Movimiento Agra-
rio de Misiones, organización de los pequeños productores rurales de la
provincia del norte argentino. Para evitar la explotación de los intermedia-
rios, desde hace un año la yerba es distribuida directamente en Buenos
Aires por 30 asambleas barriales y por grupos piqueteros y otras organiza-
ciones sociales, que la llevan a los domicilios de los consumidores.

La cooperativa ‘La Asamblearia’ fue creada hace apenas seis meses
por las asambleas de Nuñez y Saavedra, barrios de sectores de medios y
altos ingresos, que recorrieron el camino que se inició en la protesta para
luego abordar las compras comunitarias y finalizar, por ahora, en la crea-
ción de esta cooperativa que distribuye productos de cinco fábricas recu-
peradas, de una cooperativa agraria y de varias asambleas. Algo similar
están haciendo los ex empleados del supermercado Tigre, de Rosario, ges-
tionado por sus trabajadores, que funciona como un centro de comerciali-
zación de productos de fábricas recuperadas de todo el país, de huertas
comunitarias y de pequeños agricultores.  Aunque el movimiento está dan-
do sus primeros pasos, se están experimentando nuevas formas de co-
mercialización que superan con mucho la experiencia del trueque, la cual
estaba centrada en la creación de una moneda alternativa y tenía voca-
ción de masividad, en tanto que  las nuevas experiencias conceden priori-
dad a la producción y a los criterios éticos y políticos con que se produce
y se comercializa, y busca cerrar la escisión entre productores y consumi-
dores promoviendo relaciones directas, «cara a cara». La Asamblearia
«promueve la producción, distribución, comercialización y consumo de bie-
nes y servicios autogestionados, es decir de aquellos que son fruto y pro-
piedad colectiva de los trabajadores», puede leerse en el folleto de presen-
tación de la cooperativa24. Los tres principios que se van abriendo paso
(producción autogestionada, consumo responsable y comercio justo) for-
man parte de la llamada economía solidaria que intentan ir construyendo
para superar la dependencia del mercado.

24 Para más información: www.asamblearia.com.ar.
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[8]
ZANÓN

OTRO MUNDO ES POSIBLE: CERÁMICAS ZANÓN*

En algunas ocasiones, pocas por cierto, el lema «Otro mundo es posible»
se convierte en realidad. Los obreros de la fábrica de cerámicas, que han
recuperado la empresa y producen como cooperativa desde hace cuatro
años, muestran que incluso en una gran empresa de alta tecnología es
posible crear otra vida.

«La poesía de la vida puede ser más grande que la poesía del papel»,
dijo el poeta argentino Juan Gelman al contemplar «un metro cuadrado de
poesía» estampada sobre cerámicas, que los obreros de Zanón llevan a
todas partes para regalar. Al conocer sus poemas decorando los 25 cua-
drados de cerámica, escribió emocionado: «Nunca en mi vida imaginé que
vería mis poemas editados en cerámicos. Nunca en mi vida imaginé que
los obreros de una fábrica recuperada interrumpirían su trabajo para ha-
cerlo. Se ve que mi imaginación se quedó corta».

La lucha de más de cinco años de los trabajadores de la empresa
Cerámicas Zanón tiene mucho de poema lírico. Debieron enfrentarse a un
exitoso empresario italiano, a los sindicatos de la provincia de Neuqén (en
el Sur argentino, a dos mil kilómetros de Buenos Aires), a las autoridades
gubernamentales y a la policía, hasta convertirse en la mayor fábrica re-
cuperada del país y la más exitosa desde el punto de vista «empresarial».

Zanón es la fábrica cerámica más importante de Argentina. La planta
abarca 80 mil metros cuadrados y ocupa nueve hectáreas; es una fábrica
moderna: líneas de producción móviles donde pasan los cerámicos, orugas
mecánicas y coches robotizados que se deslizan sobre rieles, robots que
imprimen diferentes modelos en los cerámicos, gigantescos embudos para
mezclas y hornos automatizados. Las grandes máquinas son gestionadas,
sin embargo, de modo horizontal.

* Este artículo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 20 de enero de 2006.
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La mirada exterior

A primera vista, la experiencia de cerámicas Zanón no es muy diferente a
la de otras empresas recuperadas por sus trabajadores, unas 200 en toda
Argentina. Quizá el rasgo más importante está vinculado a la recupera-
ción del sindicato por sus propios trabajadores. En Argentina, los sindica-
tos no defienden a los obreros sino a los empresarios, y el Sindicato de
Obreros y Empleados Ceramistas de Neuquén (que reúne a cuatro fábri-
cas de la provincia) no era una excepción. La empresa pagaba un salario
extra a los dirigentes sindicales y hacía donaciones al sindicato para ase-
gurarse que no hubiera conflictos.

Había mucho miedo dentro de la fábrica, recuerdan los obreros Mario
Balcazza y José Luis Urbina: «Si el encargado le decía a un trabajador que
tenía que quedarse 16 horas trabajando, lo tenía que hacer porque si no al
otro día lo suspendían». Cuando comenzaron a armar una lista alternativa
para presentarse a las elecciones, en 1998, la represión interna aumentó
considerablemente: «Si dialogabas con alguien del sindicato, la empresa te
marcaba y te despedían, y nadie te defendía porque todos sabían que esa
actitud implicaba el despido», dice Balcazza25. Finalmente, más del 60%
de los 300 trabajadores optaron por renovar el sindicato y alejar a los
burócratas.

Ahí comenzó otra historia. La nueva dirección sindical no se dejó ni
comprar ni intimidar por la empresa, hizo las denuncias correspondientes
cuando había situaciones ilegales y se ganó la confianza de los trabajado-
res. Para superar una situación de dificultades operativas y comerciales,
la empresa intensificó los ritmos de trabajo, lo que provocó numerosos
accidentes laborales. A partir del año 2000 estos hechos se encadenaron:
un empleado murió en la empresa sin contar con atención médica, ya que
una empresa que trabaja 24 horas no tenía siquiera una ambulancia y un
médico a disposición. Cuando falleció Daniel Ferrás, de 22 años, los traba-
jadores pararon la producción durante ocho días exigiendo y consiguieron
que la empresa trajera la ambulancia y un enfermero. A continuación,
Zanón comenzó a retrasarse en el pago de salarios (hasta tres meses sin
pago) hasta que en setiembre de 2001 decidió apagar los hornos.

La propuesta de Cerámicas Zanón era quedarse con sólo 60 emplea-
dos, pero los trabajadores lo interpretaron como una forma de «limpiar» el

25 Entrevista personal a Mario Balcazza y José Luis Urbina, trabajadores de Zanón, Mon-
tevideo, 1 de diciembre de 2005.
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sindicato. A esas alturas, Zanón tenía grandes deudas con el gobierno
provincial, que había entregado dinero a la empresa para el pago de sala-
rios. Los obreros rechazaron los despidos, quemaron los telegramas fren-
te a la Casa de Gobierno, instalaron una carpa frente a la empresa (duran-
te cinco meses) y gracias a que la justicia incautó el 40% del stock de
cerámicas y se lo cedió a los obreros, comenzaron a venderlas para co-
brarse los salarios adeudados. Sin embargo, pese que llevaban varios me-
ses sin cobrar sus sueldos, una parte de esos cerámicos los donaron al
hospital provincial para su recuperación, mientras los desocupados del MTD
(Movimiento de Trabajadores Desocupados) de Neuquén pusieron la mano
de obra.

En marzo de 2002, 220 de los 330 trabajadores decidieron ocupar la
fábrica y comenzaron a producir «bajo control obrero». Decidieron en
asamblea que todos cobraran el mismo salario y formaron comisiones de
ventas, administración, seguridad, compras, producción, planificación, se-
guridad e higiene y prensa y difusión. Los indígenas mapuches, que hasta
ese momento habían sido burlados y explotados por las empresas de cerá-
mica, pusieron a disposición de los obreros de Zanón sus canteras de arci-
lla. El 5 de abril de 2002 salió la primera producción de 20 mil metros
cuadrados de cerámicos. Tres meses después producían 120 mil metros,
la mitad de lo que producía la empresa cuando estaban sus propietarios.

El papel de la comunidad

Desde el punto de vista del crecimiento de la producción, el desarrollo de
Zanón bajo control obrero ha sido un éxito: en estos momentos producen
300 mil metros cuadrados, superando la producción anterior, pero estiman
que llegarán muy pronto a 400 mil metros. Con ayuda de la Universidad de
Comahue (Neuquén) y la de Buenos Aires, recuperan y actualizan el pro-
ceso productivo; en dos años invirtieron 300 mil dólares en mantener y
mejorar la maquinaria. De los 300 accidentes anuales en la época patro-
nal, pasaron a sólo 33 y no hubo ningún muerto, mientras que en el período
anterior fallecía un promedio de un trabajador por mes.

Bajo la gestión de los trabajadores introdujeron varios nuevos modelos
de cerámicos. En la etapa anterior, predominaban los modelos europeos
medievales que eran diseñados en Italia. Desde que los propios trabajado-
res se encargan del diseño, han implementado cambios, como los diversos
modelos mapuches –diseñados en conjunto con las comunidades mapu-
ches– con el objetivo de reivindicar la cultura de un pueblo marginado y
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como homenaje a quienes han puesto sus canteras de arcilla a disposición
de los obreros ceramistas.

Una diferencia notable entre Zanón y otras empresas recuperadas
por sus trabajadores es la relación con la comunidad. En determinado
momento pasaron a llamarse, legalmente, Fasinpat (siglas de Fábrica
Sin Patrón), se convirtieron en cooperativa y realizaron infinidad de
donaciones: hospitales, escuelas, hogares de ancianos, comedores in-
fantiles y populares, a indígenas y grupos de discapacitados, a bomberos
y a la Cruz Roja de Neuquén; llevaron miles de metros cuadrados de
cerámicos como muestra del reconocimiento por el apoyo recibido y
porque consideran que las ganancias de una empresa deben retornar a
la comunidad. La donación más importante, y la más emblemática, fue la
construcción de un centro de salud para el barrio Nueva España. En
acuerdo con los vecinos, 400 familias que desde hace 40 años reclama-
ban una sala de primeros auxilios, los cooperativistas de Fasinpat dona-
ron los materiales y construyeron el centro de salud junto a los habitan-
tes del barrio. A su vez, cuando tienen que contratar nuevos trabajadores
llaman a las organizaciones de desocupados y a los vecinos para escuchar
sus propuestas. De ese modo, los cien nuevos puestos de trabajo creados
son ocupados hoy por jóvenes que tienen gran dificultad para insertarse en
el mercado de trabajo.

Pero la comunidad también apoya a Fasinpat. La fábrica está abierta
a todos los que quieran visitarla. Cada semana estudiantes escolares y
personas de toda Argentina (y una buena cantidad de extranjeros) llegan
hasta la ex Zanón a conocer la experiencia, ya que es una de las pocas
fábricas modernas –totalmente automatizada y con algunos procesos
robotizados– en manos de los trabajadores. A su vez, cuando la policía
intentó desalojarlos (el 8 de abril de 2003) miles de vecinos rodearon la
fábrica para impedirlo. Poco después, nueve mil personas acudieron a un
festival de rock dentro de la fábrica, para mostrar la solidaridad de la
comunidad con los trabajadores.

Actualmente mantienen una página web, cuentan con un programa de
radio y un periódico mensual de circulación nacional26. Se han realizado
además varios videos donde relatan aspectos diversos de su experiencia.
Tienen buenas relaciones con las demás empresas recuperadas y a menu-
do realizan viajes para trasmitir su experiencia y conocer la de otros traba-
jadores en situaciones similares. Recientemente participaron del 1er. En-

26 El periódico se llama: Nuestra Lucha y la página web es: www.obrerosdezanon.org.
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cuentro Latinoamericano de Empresas Recuperadas, realizado del 27 al
29 de octubre en Caracas, Venezuela.

Viaje dentro del monstruo fabril

En el folleto «Zanón bajo control obrero», explican su forma de trabajo:
«Nos interesa que conozca que detrás de cada cerámico hay una historia
y una realidad que hace posible que la rueda siga girando. Todo el proceso
y todas las decisiones están en manos de los trabajadores. Somos nosotros
los que decidimos qué comprar, cómo vender, qué y cómo producir». Qui-
zá la mayor diferencia entre Zanón-Fasinpat y el resto de las empresas es
la forma como se organizan para producir: «Esta fábrica es un engranaje
donde cada uno aporta un poquito, donde no hay jerarquías y donde el
compromiso y la responsabilidad con el trabajo determinan la calidad del
producto y el futuro de esta gestión».

Las diferencias entre la gestión actual y la anterior son impresionan-
tes. Un viejo trabajador cuenta: «No teníamos permiso ni para ir al baño.
Tenés los caminos marcados. Con rojo te marcaban los lugares donde
había máquinas automáticas y tenías que ir con más cuidado, y los azu-
les son los recorridos que podés hacer. Antes, la gente de hornos tenía
ropa roja, la de los electricistas era verde, y así. De esa manera identifi-
caban si había uno de otro sector en un lugar que no le correspondía. Era
como una cárcel» (López Echagüe, 2002:178). Los gerentes estaban en
un piso superior, en unas oficinas con vidrios desde donde los vigilaban, y
más cerca de ellos estaban los dirigentes sindicales que seguían los pasos
de los trabajadores.

Cuando retomaron la producción, las asambleas de cada sector co-
menzaron a nombrar coordinadores, que se hacen responsables por la
marcha de la producción y dialogan con sus compañeros cuando surge
algún problema. Cada varios meses los coordinadores van rotando de modo
que al cabo de cierto tiempo toda la sección ha pasado por el puesto de
coordinador. Como señalan los entrevistados, cada coordinador gana el
mismo salario que los demás pero tiene más responsabilidades».

Carlos Saavedra, que fue coordinador general de toda la fábrica, re-
conoce que la tarea exige más horas de trabajo que las normales, y añade:
«No controlo a nadie ni me controlan. Simplemente todos rendimos cuen-
tas del trabajo que realizamos. Los números son claros. Cualquiera los
puede ver. Que yo sea coordinador o no es una decisión de la asamblea y
que no lo sea también va a serlo. Cada uno tiene que cumplir con la res-

ZANÓN. OTRO MUNDO ES POSIBLE: CERÁMICAS ZANÓN



108

AUTONOMÍAS Y EMANCIPACIONES. AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO

ponsabilidad que se le ha pedido» (Magnani, 2003: 143-44). Este punto, el
del control, es el que más llama la atención, sobre todo al tratarse de una
gran fábrica. En su lugar, los obreros de Zanón instalaron la confianza
mutua y la responsabilidad.

La fábrica está dividida en 36 sectores que trabajan durante tres tur-
nos de ocho horas. Cada sector tiene su coordinador. «Cada lunes se hace
una reunión de coordinación y allí se decide lo que el turno necesita, se
resuelve el problema que trae cada sector y si no se resuelve se hace una
asamblea donde se juntan todos los turnos. Pero el producto final que sale
a la venta es responsabilidad de todos y no sólo de ese compañero, porque
trabajamos todos a la par, en conjunto desde el barro hasta que termina el
cerámico y va para venta»27.

Una vez por mes realizan una «jornada» que dura todo el día en la que
participa toda la fábrica. Es la reunión más importante, en la que discuten
todo: desde el tipo de calzado que necesitan en cada sección hasta las
compras que hay que realizar y las actividades externas vinculadas a la
solidaridad. «Se discute de lo social, de la producción, de lo político. Para
cada punto tenemos un orden del día y hasta que no se resuelve no se
levanta la jornada, es muy importante llegar a un acuerdo entre todos»,
relatan los obreros. Sin embargo, reconocen que este modo de funcionar,
democrático, participativo y horizontal, requiere muchas energías: «Es
desgastante pero es productivo porque le encontrás solución a todos los
problemas debatiendo entre todos. Es peor si  dejás pasar el tiempo y
surgen temas que generan dudas. Hay muchas cosas que a lo mejor no se
entienden en un primer momento; hay sectores que manejan dinero como
compras, ventas, el sector administrativo. Para eso se puso a dos compa-
ñeros que les llamamos los síndicos, que controlan los gastos. Ellos mes a
mes dan un informe de cuánto se está gastando, cuánto se está compran-
do. Se da un informe de todo eso y así le demostramos transparencia al
compañero. Si queda un dinero sin gastar lo podemos usar para arreglar
una máquina o compramos materia prima. Y todo se resuelve en la asam-
blea de sección o en la jornada».

La asamblea estableció algunas normas de convivencia. Todos deben
llegar a la fábrica 15 minutos antes de comenzar el trabajo y salir 15 minu-
tos después del horario establecido, para que puedan ponerse en contacto
con las novedades del día. Dos ejemplos que muestran luces y sombras:
en una ocasión debieron tomar la dolorosa decisión de despedir a un com-

27 Entrevista personal a Mario Balcazza y José Luis Urbina.
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pañero que estaba robando, pero en otro momento «a un compañero con
problemas de adicción se le pagó un tratamiento, y se le conserva el pues-
to de trabajo» (Lavaca, 2004: 40).

Por curioso que parezca, el tiempo dedicado a debatir de modo hori-
zontal redunda en más eficacia a la hora de producir, algo que va a contra-
corriente del modelo empresarial hegemónico. Quizá porque, como apun-
ta Saavedra: «las horas no quieren decir lo mismo que antes. Antes traba-
jaba 12 horas y volvía a casa explotado, destruido. Hoy si vuelvo a casa
cansado, es un tipo diferente de cansancio. Porque por adentro te pasa
una caravana de satisfacciones que a veces es difícil de explicar» (Magnani
2003:144). Antes, cuando sonaba la sirena que marcaba el fin del turno de
trabajo, los obreros salían corriendo a sus casas para olvidarse del trabajo.
«Ahora me quedo aunque no tenga que hacerlo», dice Saavedra, insinuan-
do que el trabajo puede ser algo más que una obligación para convertirse
en una satisfacción. Por su parte Juan, trabajador de la línea de produc-
ción, sintetiza los sentimientos de muchos obreros: «Yo antes veía pasar
un cerámico por la línea, y era un cerámico y punto. Ahora cada cerámico
que pasa por la línea es como algo nuestro que va ahí, es como algo que te
pertenece» (Cafardo y Domínguez, 2003: 36).

 Ahora los trabajadores de la ex Zanón esperan que el gobierno argen-
tino se decida a estatizar la fábrica y permitirles mantener el control. Y
que algún día el Estado, que hasta ahora nunca les compró nada, pueda
convertirse en un cliente que contribuya al crecimiento de un proyecto que
está demostrando que, verdaderamente, «otro mundo es posible».
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[9]
CHILE:

LA LARGA RESISTENCIA MAPUCHE*

El pueblo mapuche, su historia, su cultura, sus luchas, han sido cubiertos
por un manto de silencio. Las pocas noticias que llegan desde el sur de
Chile están casi siempre vinculadas a la represión o a denuncias de «te-
rrorismo» por parte del Estado chileno. Pese al aislamiento social y polí-
tico, reducidos a una penosa supervivencia en las áreas rurales y a em-
pleos precarios y mal pagos en las ciudades, siguen resistiendo a las mul-
tinacionales forestales y a las hidroeléctricas, y buscan mantener vivas
sus tradiciones.

«Estoy considerado por el Estado chileno un delincuente por defender
mi familia y mis tierras», señala Waikilaj Cadim Calfunao, 25 años, miem-
bro de la comunidad Juan Paillalef, en la IX Región, Araucanía, en una
breve carta que nos envía desde la Cárcel de Alta Seguridad en Santiago,
donde la guardia no nos permitió el ingreso por razones burocráticas. Con
escasa diferencia, otros presos mapuches se pronuncian de la misma for-
ma. José Huenchunao, uno de los fundadores de la Coordinadora Arauco
Malleco (CAM), detenido el 20 de marzo pasado, fue condenado a diez
años por haber participado en la quema de máquinas forestales.

«Las cárceles son un lugar de castigo que el Estado chileno y sus
operadores políticos y judiciales han destinado a quienes luchan o repre-
sentan al pueblo-nación mapuche», escribió Huenchunao el 21 de marzo
desde la prisión de Angol28. Héctor Llaitul, 37 años, también dirigente de la
CAM, detenido el 21 de febrero bajo los mismos cargos que Huenchunao,
inició una huelga de hambre para denunciar el montaje político-judicial en
su contra. La mayor parte de los más de 20 presos mapuches han recurri-
do a huelgas de hambre para denunciar su situación o para exigir el trasla-
do a cárceles cercanas a sus comunidades.

* Este artículo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 17 de mayo de 2007.

28 Carta de José Huenchunao desde la prisión.
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Como casi todos los dirigentes mapuches, Llaitul hace hincapié en el
problema de las forestales: «La Forestal Mininco junto a la hidroeléctrica
ENDESA, uno de nuestros principales adversarios, han cambiado de polí-
tica. Ya no se trata del mero uso de la violencia. Están diversificando la
represión: estudian las zonas donde funcionan y disponen planes adapta-
dos a cada zona (propaganda, cursos y otros), muchas veces financiados
por el Banco Interamericano de Desarrollo con el fin de crear un círculo
de seguridad en torno a sus propiedades. Arman a los campesinos parce-
leros y a los clubes de caza y pesca para que formen comités de vigilancia
(legales en Chile) con los que defenderse de los ‘malos vecinos’. Así in-
tentan aislar a los luchadores.»29

«Mi comunidad ha sido fuertemente reprimida puesto que todos los
integrantes de mi familia están presos (mamá, papá, hermano, tía, etcéte-
ra)», señala Calfunao en su carta, y describe cómo las tierras de su comu-
nidad han sido «robadas» por las forestales y el Ministerio de Obras Públi-
cas, robo avalado por los tribunales que no respetan «nuestro derecho
consuetudinario y nuestras costumbres jurídicas». Está acusado de se-
cuestro por haber realizado un corte de ruta, de desórdenes públicos y
destrucción de neumáticos de un camión forestal que trasladaba madera
de la región mapuche. Cualquier actividad que realicen las comunidades
para impedir que las forestales les sigan robando sus tierras, es incluida
por el Estado chileno bajo la legislación «antiterrorista» heredada de la
dictadura de Augusto Pinochet.

Al sur del Bío Bío

Llegando a Concepción, 500 kilómetros al sur de Santiago, el estrecho
valle entre la cordillera andina y el Pacífico, surcado por cultivos frutales
que convirtieron a Chile en un importante agroexportador, el paisaje co-
mienza a modificarse abruptamente. Los cultivos forestales envuelven
colinas y montes. Las autopistas mudan en caminos que serpentean mon-
taña arriba y se pierden entre los pinos. De improviso, una densa y blanca
humareda anuncia una papelera, rodeada siempre de inmensos y extensos
cultivos verdes.

Lucio Cuenca, coordinador del Observatorio Latinoamericano de Con-
flictos Ambientales (OLCA), explica que el sector forestal crece a un
ritmo superior al 6 por ciento anual. «Entre 1975 y 1994 los cultivos se

29 Entrevista a Héctor Llaitul.
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incrementaron un 57%», añade. El sector forestal aporta algo más del 10%
de las exportaciones; casi la mitad se dirigen a países asiáticos. Algo más de
dos millones de hectáreas de plantaciones forestales se concentran entre las
regiones V y X, tierras tradicionales de los mapuches. El pino abarca el
75% frente al 17 del eucalipto. «Pero casi el 60% de la superficie plantada
está en manos de tres grupos económicos», asegura Cuenca.

Explicar semejante concentración de la propiedad requiere –como en
casi todos los órdenes en este Chile hiper privatizado– echar una mirada a
los años 70 y, muy en particular, al régimen de Pinochet. En los 60 y 70 los
gobiernos demócrata cristianos y socialistas implementaron una reforma
agraria que devolvió tierras a los mapuche y fomentó la creación de coo-
perativas campesinas. El Estado participó activamente en la política fo-
restal tanto en los cultivos como en el desarrollo de la industria.

Cuenca explica lo sucedido bajo Pinochet: «Luego, la dictadura militar
realizó una contrarreforma modificando tanto la propiedad como el uso de
la tierra. En la segunda mitad de los 70, entre 1976 y 1979, el Estado
traspasó a privados sus seis principales empresas del área: Celulosa Arauco,
Celulosa Constitución, Forestal Arauco, Inforsa, Masisa y Compañía Ma-
nufacturera de Papeles y Cartones, que se vendieron a grupos empresa-
riales a un 78% de su valor».

El pinochetismo marca la diferencia: la industria forestal en Chile está
en manos de dos grandes grupos empresarios nacionales, liderados por
Anacleto Angelini y Eleodoro Matte. En el resto del continente, la indus-
tria está en manos de grandes multinacionales europeas o estadouniden-
ses. Es en este punto donde la nacionalidad de los propietarios no tiene la
menor relevancia. En Chile, sólo el 7,5% de las plantaciones forestales
está en manos de pequeños propietarios, en tanto el 66% pertenece a
grandes propietarios que poseen un mínimo de mil hectáreas forestadas.
Sólo el grupo Angelini tiene 765 mil hectáreas, mientras que el grupo Matte
supera el medio millón.

«Las regiones donde se desarrolla este lucrativo negocio –sigue Cuen-
ca– se han convertido en las más pobres del país». Mientras Angelini es
uno de los seis hombres más ricos de América Latina, en las regiones VIII
y IX la pobreza supera el 32%, el índice más alto del país. «Las ganancias
no se reparten y nada queda en la región, salvo la sobreexplotación, la
contaminación, la pérdida de diversidad biológica y cultural y, por supues-
to, la pobreza», remata el coordinador de OLCA.

Para los mapuches, la expansión forestal es su muerte como pueblo.
Cada año la frontera forestal se expande unas 50 mil hectáreas. Además

CHILE: LA LARGA RESISTENCIA MAPUCHE
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de verse literalmente ahogados por los cultivos, comienzan a sentir esca-
sez de agua, cambios en la flora y la fauna y la rápida desaparición del
bosque nativo. Un informe del Banco Central asegura que en 25 años
Chile se quedará sin bosque nativo. Todo indica, no obstante, que la ex-
pansión forestal es imparable.

Pese a las denuncias sobre el deterioro ambiental y social, por encima
de la resistencia de decenas de comunidades mapuche pero ahora tam-
bién de pescadores y agricultores, y aún por encima de análisis de organis-
mos estatales que advierten los peligros de seguir desarrollando la indus-
tria forestal, para 2018 se duplicará la cantidad de madera disponible en
1995, según informa la Corporación de la Madera. Eso llevará de modo
ineluctable a que se abran nuevas plantas de celulosa. Chile externaliza
una serie de costos (laborales y ambientales) que le permiten producir la
tonelada de celulosa a sólo 222 dólares, frente a los 344 de Canadá y los
349 de Suecia y Finlandia. Es el único argumento de peso.

Tres siglos de independencia

Es imposible comprender la realidad actual del pueblo mapuche sin re-
montarse a su historia. A diferencia de los otros grandes pueblos del con-
tinente, los mapuches consiguieron imponer su autonomía e independencia
a la Corona española durante 260 años. Recién fueron doblegados a fines
del siglo XIX por el Estado independiente de Chile. Esta notable excepción
marca la historia de un pueblo que, desde muchos puntos de vista, ha
acuñado suficientes diferencias con sus semejantes originarios como para
impedir generalizar sus historias y realidades.

Se estima que a la llegada de los españoles había un millón de mapu-
ches, concentrados sobre todo en la Araucanía (territorio entre Concep-
ción y Valdivia). Era un pueblo de pescadores, cazadores y recolectores,
se alimentaban básicamente de papa y porotos que cultivaban en claros de
bosques, y al piñón de la araucaria, el gigantesco árbol que dominaba la
geografía del sur. Aunque eran sedentarios no constituían pueblos; cada
familia tenía autonomía territorial. La abundancia de recursos en tierras
muy ricas es lo que permitió que existiera «una población muy superior a
lo que un sistema económico preagrario podría abastecer», sostiene José
Bengoa, el principal historiador del pueblo mapuche (Bengoa 2000).

Esta sociedad de cazadores-guerreros, donde la familia era la única
institución social permanente agrupada en torno a caciques o loncos, era
bien diferente de las sociedades indígenas que encontraron los españoles
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en América. Entre 1546 y 1598 los mapuches resistieron con éxito a los
españoles. En 1554 Pedro Valdivia, Capitán General de la Conquista, fue
derrotado por el cacique Lautaro cerca de Cañete, hecho prisionero y
muerto por «haber querido esclavizarnos».

Pese a las epidemias de tifus y viruela, que se cobraron un tercio de la
población mapuche, una segunda y otra tercera generación de caciques
resistieron con éxito las nuevas embestidas de los colonizadores. En 1598
cambió el curso de la guerra. La superioridad militar de los mapuches, que
se convirtieron en grandes jinetes y tenían más caballos que los ejércitos
españoles, puso a los conquistadores a la defensiva. Destruyeron todas las
ciudades españolas al sur del Bío Bío, entre ellas Valdivia y Villarrica, que
recién fue refundada 283 años después luego de la «pacificación de la
Araucanía».

Una tensa paz se instaló en la «frontera». El 6 de enero de 1641 se
reunieron por primera vez españoles y mapuches en el Parlamento de
Quilín: se reconoce la frontera en el Bío Bío y la independencia mapuche,
pero éstos dejarían predicar a los misioneros y devolverían a los prisione-
ros. El Parlamento de Negrete, en 1726, reguló el comercio que era fuente
de conflictos y los mapuches se comprometieron a defender a la Corona
española contra los criollos.

¿Cómo explicar esta peculiaridad mapuche? Diversos historiadores y
antropólogos, entre ellos Bengoa, coinciden en que «a diferencia de los
incas y mexicanos, que poseían gobiernos centralizados y divisiones políti-
cas internas, los mapuches poseían una estructura social no jerarquizada.
En la situación mexicana y andina, el conquistador golpeó el centro del
poder político y, al conquistarlo, aseguró el dominio del Imperio. En el caso
mapuche esto no era posible, ya que su sometimiento pasaba por el de
cada una de las miles de familias independientes» (Op. Cit.). De paso,
habría que agregar que el predominio de esta cultura explica también la
enorme dificultad con que cuenta el movimiento mapuche para construir
organizaciones unitarias y representativas.

Hacia el siglo XVII, influenciada por la Colonia que había difundido la
ganadería extensiva, la sociedad mapuche se fue convirtiendo en una eco-
nomía ganadera mercantil que controlaba uno de los territorios más exten-
sos poseído por un grupo étnico en América del Sur: se habían expandido
hacia las pampas y llegaban hasta lo que hoy es la provincia de Buenos
Aires. Esta nueva economía fortaleció el papel de los loncos y generó
relaciones de subordinación social que los mapuches no habían conocido.
«La mayor concentración de ganado en algunos loncos y la necesidad de
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contar con dirigentes que negociaran con el poder colonial, intensificó la
jerarquización social y la centralización del poder político», señala el histo-
riador Gabriel Salazar.

La economía minera de la nueva república independiente necesitó,
luego de la crisis de 1857, extender la producción agrícola. A partir de
1862 el ejército comenzó a ocupar la Araucanía. Hasta 1881, en que los
mapuches fueron definitivamente derrotados, se desató una guerra de
exterminio. Tras la derrota los mapuches fueron confinados en «reduccio-
nes»: de los 10 millones de hectáreas que controlaban pasaron al medio
millón, siendo el resto de sus tierras rematadas por el Estado a privados.
Así se convirtieron en agricultores pobres forzados a cambiar sus costum-
bres, formas de producción y normas jurídicas.

Una nueva realidad

Unos cien kilómetros al sur de Concepción, el pequeño pueblo de Cañete
es uno de los nudos del conflicto mapuche: en la Navidad de 1553 los
mapuches destruyeron el fuerte Tucapel construido por Pedro de Valdivia,
y lo ejecutaron. Cinco años después el gran cacique Caupolicán fue lleva-
do a suplicio en la plaza que hoy lleva su nombre, donde se alzan imponen-
tes figuras de madera en homenaje de su pueblo. En esa misma plaza, una
mañana lluviosa de abril se concentraron unos 200 mapuches y estudian-
tes para pedir la libertad de José Huenchunao, dirigente de la Coordinado-
ra de Comunidades en Conflicto Arauco-Malleco (CAM), detenido sema-
nas atrás como parte de una ofensiva del Estado que llevó a prisión a los
principales dirigentes de la Coordinadora, entre ellos Héctor Llaitul y José
Llanquileo.

Cuando la marcha se disuelve, luego de recorrer cinco cuadras rodea-
da de un amplio dispositivo antidisturbios, los loncos Jorge y Fernando nos
acercan hasta su comunidad. A poca distancia de uno de los tantos pue-
blos de la zona, en una especie de claro entre los pinos, un puñado de
casas precarias forma la comunidad Pablo Quintriqueo, «un indígena
españolizado que vivó en esta región hacia el 1800», explica Mari,
asistente social mapuche que vive en Concepción. Para sorpresa de quien
ha visitado comunidades andinas o mayas, está integrada por apenas siete
familias y se formó hace sólo ocho años; la pequeña huerta al fondo de las
casas no puede abastecer a más de 30 comuneros.

Haciendo circular un mate, explican. Las familias habían emigrado a
Concepción y dejaron los predios de sus ancestros en los que habían naci-
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do y vivido hasta hace una década. Mari se casó con un huinka (blanco),
tiene dos hijos y un buen trabajo. Muchos jóvenes, como Héctor Llaitul
ahora preso en el penal de Angol, se graduaron en la Universidad de Con-
cepción y luego crearon organizaciones en defensa de sus tierras y comu-
nidades. Cuando las forestales avanzaron sobre sus tierras, retornaron
para defenderlas. «En total son 1.600 hectáreas en disputa sólo en esta
comunidad», aseguran.

No resulta sencillo comprender la realidad mapuche. El lonco Jorge,
35 años, uno de los más jóvenes del grupo, da una pista al señalar que «el
proyecto de reestructuración del pueblo mapuche pasa por recuperar el
territorio». De ello puede deducirse que los mapuches viven un período
que otros pueblos indígenas del continente atravesaron hace medio siglo,
cuando aseguraron la recuperación y el control de tierras y territorios que
les habían pertenecido desde que tienen memoria. En segundo lugar, todo
indica que la derrota mapuche es aún demasiado cercana (apenas un si-
glo) frente a los tres o cinco siglos que pasaron desde la irrupción de los
españoles o la derrota de Túpac Amaru, según la cronología que se prefie-
ra. La memoria de la pérdida de la independencia mapuche aún está muy
fresca, y ese puede ser el motivo de una tendencia que se repite en una y
otra conversación: a diferencia de aymaras, quechuas y mayas, los mapu-
ches se colocan en una posición de víctimas que, no por ser justa, resulta
incómoda.

José Huenchunao asegura que las comunidades viven una nueva si-
tuación por la desesperación existente. Y lanza una advertencia que no
parece desmesurada: «Si esta administración política, si los actores de la
sociedad civil no toman en cuenta nuestra situación, estamos a las puertas
de que los conflictos que se han dado en forma aislada, se reproduzcan
con mayor fuerza y de forma más coordinada. Esto puede ser mucho más
grave, puede tener un costo mucho mayor para esta sociedad que devol-
ver ciertas cantidades de tierra, que son el mínimo que las comunidades
están reclamando»30.

Para los chilenos de «más abajo» no resulta evidente que la democra-
cia electoral haya mejorado de sus vidas. «La estrategia política de la
Concertación, a lo largo de sus 16 años de gobierno, ha estado orientada
por el ‘cambio político y social mínimo» y la ampliación y profundización
del capitalismo neoliberal en todas las esferas de la sociedad. La admi-
nistración de la Concertación ha gobernado más al mercado que a la

30 Entrevista a José Huenchunao.

CHILE: LA LARGA RESISTENCIA MAPUCHE
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sociedad, acentuando con ello la pésima distribución del ingreso, y lle-
vando a la sociedad chilena a convertirse en la segunda sociedad más
desigual –detrás de Brasil– del continente latinoamericano», sostiene el
politólogo Gómez Leytón (2006).

Pero hay síntomas claros de que el tiempo de la Concertación se está
agotando. Es posible, además, que la apreciación de Huenchunao sea cierta.
La larga resistencia del pueblo mapuche no sólo no se ha apagado sino
que renace una y otra vez pese a la represión. Sin embargo, en los últimos
años al sur del Bío Bío no son sólo los mapuches los que resisten el modelo
neoliberal salvaje. Los pescadores artesanales de Mehuin y los agriculto-
res que ven contaminadas sus aguas ya han realizado varias protestas. A
principios de mayo los carabineros dieron muerte a un obrero forestal que
participaba en una huelga por aumento de salarios.

Quizá este hecho represente el comienzo del fin de la Concertación.
Durante más de 40 días, los obreros de Bosques Arauco, propiedad del
Grupo Angelini ubicada en la región Bío Bío, realizaron una huelga a la que
se sumaron los tres sindicatos que representan a siete mil trabajadores.
Como la empresa había acumulado ganancias del 40%, los obreros re-
clamaron un aumento de salarios de similar porcentaje. Luego de largas
e inútiles negociaciones volvieron a la huelga. Rodearon la planta donde
la empresa había concentrado sus tres turnos para desbaratar la huelga.
«Al ver que carabineros se divertían destruyendo sus vehículos, se de-
fendieron usando maquinaria pesada, ante lo cual las fuerzas de carabi-
neros asesinaron a balazos a uno de los huelguistas y dejaron a otros
gravemente heridos», señala un comunicado del Movimiento por la Asam-
blea del Pueblo31.

En los últimos meses, el gobierno de Michelle Bachelet ha abierto
demasiados frentes. Al conflicto con el pueblo mapuche se suma la pro-
testa estudiantil contra la ley de educación que el año pasado provocó
manifestaciones de cientos de miles de jóvenes. A comienzos de este año
se desató un conflicto aún no resuelto a raíz de la reestructuración del
transporte público en Santiago, ya que la puesta en marcha del Transantiago
perjudica a los sectores populares. Ahora se suma la muerte de un obrero
en una región caliente. Es posible que, como ya sucedió en otros países de
la región, la población chilena haya comenzado a dar vuelta la página del
neoliberalismo salvaje.

31 Comunicado del 5 de mayo de 2007 en: www.piensachile.com.
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LA DEMOCRACIA CONTRA LOS MAPUCHES

Un ministro de Pinochet se ufanaba diciendo que «en Chile no hay indígenas, son
todos chilenos». En consecuencia la dictadura dictó decretos para terminar con las
excepciones legales hacia los mapuches e introducir el concepto de propiedad
individual de sus tierras. Pero «al privarse al pueblo mapuche de su reconocimiento
como tal, la identidad étnica se reforzó», apunta Gabriel Salazar, reciente ganador
del Premio Nacional de Historia.

A comienzos de los 80 se registró una «explosión social» del pueblo mapuche
en respuesta a los decretos de 1979 que permitieron la división de más 460 mil
hectáreas de tierras indígenas. «La división –apunta Salazar– no respetó espacios
que siempre se consideraron comunes y que eran fundamentales para la reproduc-
ción material y cultural del pueblo mapuche, tales como áreas destinadas a bosques,
pastizales y ceremonias religiosas. El aumento de la población, unido a lo reducido
de su territorio, contribuyó a ‘vaciar’ las comunidades de su gente y su cultura».

La democracia tampoco fue generosa con el pueblo mapuche. Si la dictadura
quería terminar con ellos, apostando a su conversión de indios en campesinos, con
del gobierno de la Concertación32 (a partir de 1990) se abrieron nuevas expectati-
vas. El presidente Patricio Aylwin generó espacios y comprometió su apoyo a una
ley que se debatió en el Parlamento. Sin embargo, a diferencia de lo sucedido en
otros países del continente, en 1992 el Parlamento rechazó el convenio 169 de la OIT

y el reconocimiento constitucional de los mapuches como pueblo, tal como promo-
vían las Naciones Unidas.

Actualmente «el mundo indígena rural es parte constituyente de la pobreza
estructural de Chile», asegura Salazar. En 1960 cada familia mapuche tenía un
promedio de 9,2 hectáreas aunque el Estado sostenía que necesitaban 50 hectá-
reas para vivir «dignamente». Entre 1979 y 1986 a cada familia le correspondían
5,3 hectáreas, superficie que en la actualidad se reduce a sólo 3 hectáreas de tierra
por familia. Bajo la dictadura los mapuches perdieron 200 de las 300 mil hectáreas
que aún conservaban. El avance de las forestales y las hidroeléctricas sobre sus
tierras provoca un aumento exponencial de la pobreza y de la emigración.

Desesperadas, muchas comunidades invaden tierras apropiadas por las em-
presas forestales por lo que son acusadas de «terrorismo». La Ley Antiterrorista de

32 Concertación Democrática se denomina la alianza entre el Partido Demócrata Cristiano,
el Partido Por la Democracia, el Partido Radical y el Partido Socialista que gobierna en
Chile desde que Pinochet abandonó la presidencia: Patricio Aylwin (1990-1995), Eduardo
Frei Ruiz Tagle (1995-2000), Ricardo Lagos (2000-2006) y Michelle Bachelet (2006).

CHILE: LA LARGA RESISTENCIA MAPUCHE
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la dictadura sigue siendo aplicada a las comunidades por quemas de plantaciones,
cortes de rutas y desacato a los carabineros. Actualmente existen decenas de orga-
nizaciones mapuches que oscilan entre la colaboración con las autoridades y la
autonomía militante, destacando el nacimiento de nuevos grupos de carácter urba-
no, en particular en Santiago, donde reside más del 40 por ciento del millón de
mapuches que viven en Chile según  el censo de 1992

RECURSOS

Revista Perro Muerto: www.revistaperromuerto.cl

Algunas web mapuches:

Consejo de Todas las Tierras: www.wallmapuche.cl

Coordinadora Arauco Malleco: www.weftun.cjb.net

Meli Wixan Mapu (cuatro puntos de la tierra) nace en 1991: http://
meli.mapuches.org
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MST: LA DIFÍCIL CONSTRUCCIÓN DE

UN MUNDO NUEVO*

«Derribar las alambradas del latifundio no era tan difícil como luchar con-
tra los paquetes tecnológicos de las transnacionales», asegura Huli senta-
do en la cocina de su casa, mientras echa agua caliente en el mate que
compartimos y su hijo pequeño corretea por la casa. Dice que los campe-
sinos organizados en el MST (Movimiento de los Trabajadores Rurales
Sin Tierra, de Brasil) durante años soñaron conquistar su tierra, y creían
que eso resolvería todos sus problemas: la alimentación de sus hijos, una
vida digna construida con el trabajo duro del campo, la educación, la salud
y la vivienda. Sin embargo, la realidad ha mostrado ser mucho más difícil,
ya que les esperaban sorpresas que nunca habían imaginado.

Huli Zang forma parte de una de las 376 familias del asentamiento
Filhos de Sepé (Hijos de Sepé), que ocupa algo más de 6.000 hectáreas
en el municipio de Viamao, a 40 kilómetros de Porto Alegre, capital del
sureño estado de Rio Grande do Sul. El asentamiento, creado en febrero
de 1999, está dividido en cuatro sectores, y la forma de organización del
espacio en cada sector es lo que los sin tierra denominan una agrovila
(villa agrícola): las viviendas están agrupadas en un sector pero no sobre
la parcela individual de cada campesino. Ese agrupamiento facilita que las
viviendas, sólidamente construidas en madera o ladrillos, tengan acceso a
la electricidad y al agua potable, con lo que la vida cotidiana de los campe-
sinos asentados es muy similar a la de los habitantes de las ciudades. La
vivienda de Huli tiene una cocina de gas y otra de leña, refrigerador, tele-
visor y computadora. Un camino que sale de las viviendas del sector –que
forman una pequeña villa– los conecta con la ciudad más cercana, Viamao,
y con las parcelas individuales que tienen un promedio de 17 hectáreas
cada una.

* Este artículo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 12 de septiembre de 2006.
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El asentamiento está junto a un refugio silvestre de 2.500 hectáreas,
denominado Bañado dos Pachecos, donde recalan miles de aves y diver-
sas especies de peces y mamíferos. La zona está irrigada por esos ‘baña-
dos’ y es apta sólo para el cultivo de arroz, aunque contiguo a cada vivien-
da los asentados tienen una parcela suficiente para cultivar hortalizas y
árboles frutales, y casi todos cuentan con gallinas y un par de vacas leche-
ras. Esto les permite autoabastecerse de una parte de sus alimentos. En el
asentamiento funciona un Centro de Formación del MST, que tiene capa-
cidad para albergar a 120 personas, cuenta con dormitorios, baños colec-
tivos, salas de conferencias y de internet, y comedor. Durante todo el mes
de agosto unos 80 activistas de media docena de países participaron en un
seminario que cada año imparte la Coordinadora Latioamericana de Or-
ganizaciones Campesinas (CLOC). Los asentados tienen una escuela a la
que concurren 230 niños del asentamiento, en el que viven unas 1.800
personas.

Tierra y arroz

Antes de asentarse, los campesinos sin tierra vivieron casi cuatro años
acampados a la orilla de las carreteras en barracas de lona negra, heladas
en invierno y asfixiantes en verano. La negociación con las autoridades
les permitió acceder a la tierra en la que hoy viven, que constituye el
mayor asentamiento del Estado. Una prueba de que los asentados tienen
la voluntad de construir un mundo nuevo, y no apenas tener un trozo de
tierra para cultivar, es que decidieron crear una agrovila. En efecto, unos
cuantos asentamientos optaron por construir las viviendas sobre cada par-
cela individual, lo que genera problemas sociales y políticos casi insupera-
bles. Cuando esto sucede, no sólo se hace imposible llevar los servicios de
agua y luz a todos los campesinos (por la distancia entre las viviendas),
sino que la sociabilidad es casi nula, con lo que se incrementa el proverbial
individualismo del campesino que bloquea cualquier intento por construir
una sociedad diferente.

Quien llega a visitar una agrovila con sus sencillas y bonitas vivien-
das, sus parcelas sembradas, adornadas con flores multicolores, y sus ani-
males domésticos pastando y cacareando al sol, tiene la impresión de es-
tar en un ambiente bucólico en el que todo marcha sobre ruedas. Nada
más alejado de la realidad. El asentamiento Filhos de Sepé enfrenta múl-
tiples problemas, en general derivados de la crisis mundial de la agricultura
familiar ante el poderoso desarrollo del agrobusiness impulsado por las
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grandes multinacionales. Un primer problema se deriva precisamente de
la opción por la agrovila. A menudo las parcelas individuales están aleja-
das de las viviendas, en ocasiones hasta 10 y 13 kilómetros. «Esto lleva a
algunas familias a dejar de cultivar y arrendarlas a otros asentados», dice
Huli, que no rehúye ninguna de las preguntas. En los últimos años, para
superar esta dificultad que se le presenta a todas las agrovilas, el MST ha
diseñado un nuevo formato de campamento: se crean unidades de entre
15 y 20 familias, en las que las parcelas individuales se disponen de forma
triangular y el vértice confluye en un «centro», de modo que las viviendas
están igualmente cercanas entre sí pero las parcelas quedan muy cerca de
las viviendas. Esto supone desconcentrar el asentamiento, de un promedio
de más de cien familias a unidades que denominan «núcleos de viviendas»
que en ningún caso superan las 20 familias.

Pero el problema quizá más grave proviene de la dependencia de las
multinacionales que les imponen el cultivo con agrotóxicos. «Monsanto
nos trae el paquete tecnológico, herbicidas, plaguicidas, o sea venenos, y
nos traen el arroz. Con el tiempo vemos que pasamos de depender del
latifundista que tenía la tierra a depender de las multinacionales que tienen
la tecnología. Llegamos a la conclusión de que con toda nuestra lucha no
habíamos avanzado nada, que luchamos durante años para estar en un
nuevo lugar de dependencia, y además envenenando a nuestras familias y
a la población que consume arroz cultivado de esa manera», dice Huli.

Una lucha sin fin

Para salir de este círculo de hierro, los asentados optaron por la agroecología.
En el asentamiento se cultivan unas 1.600 hectáreas de forma convencio-
nal (o sea con plaguicidas), pero comenzaron un intenso debate interno y
consiguieron que un pequeño núcleo de familias diera el paso de cultivar
arroz orgánico. El año pasado, 29 familias cultivaron 120 hectáreas sin
agrotóxicos y formaron la Asociación de Productores de Arroz y Peces.
Porque además aprovechan la abundancia de aguas para producir peces,
con lo que consiguen diversificar la producción de alimentos. Ese año
produjeron 6.000 bolsas de arroz orgánico y la producción fue comerciali-
zada para la merienda escolar en el municipio de Viamao, gobernado por
el Partido de los Trabajadores. Este año ya son 35 familias, esperan sem-
brar 150 hectáreas y producir 10.000 bolsas.

Descubrieron que el cultivo orgánico de arroz no sólo es rentable sino
que la productividad por hectárea es exactamente el doble que con los

MST: LA DIFÍCIL CONSTRUCCIÓN DE UN MUNDO NUEVO
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agrotóxicos. Recuperaron una vieja tradición campesina que consiste en
preparar la tierra para el cultivo con patos. «Los patos se comen todas las
hierbas, limpian el terreno mucho mejor que ningún veneno agroquímico y
además lo abonan con sus excrementos. Dejamos los patos durante me-
ses y ellos son los que preparan la tierra. Luego, al sembrar el arroz, los
quitamos y los vendemos o los comemos», relata Huli con una gran sonri-
sa. Con la producción orgánica tienen sus propias semillas e insumos, y
para producir no dependen de la compra en el mercado, además de que
preservan la salud de quien produce y de los que consumen.

Sin embargo, ahora enfrentan el problema de la certificación. En Bra-
sil existen sólo tres empresas certificadoras de cultivos orgánicos y todas
están vinculadas a las multinacionales. «O sea, una vez más nos topamos
con el mismo enemigo», sigue Huli. Pero lo que más les indigna, es que el
«certificador» visita una sola vez al año el asentamiento, les cobra miles
de dólares y no sigue el proceso de cultivo, con lo que cualquier productor
«orgánico» podría utilizar agrotóxicos pese a contar con la «certificación».
Para resolver este nuevo e inesperado problema, el movimiento está ana-
lizando la posibilidad de crear un equipo de «certificación comunitaria», lo
que les permitiría eludir a las multinacionales.

Por otro lado, los asentados se quejan de que el gobierno federal y el
estatal no cuentan con créditos para la producción agroecológica. En suma,
una cadena de dificultades; cada vez que superan un obstáculo, encuen-
tran otro nuevo y en el fondo el mismo problema: el control de las grandes
empresas de las tecnologías agrícolas que les permite seguir explotando a
los campesinos. El desarrollo y control de nuevas tecnologías por parte
de las multinacionales ha hecho posible un nuevo tipo de opresión: ya no
les hace falta la propiedad de los medios de producción y el control del
tiempo y los modos de trabajo; se trata de una dominación «inmaterial»,
asentada en el dominio del saber y del mercado, como forma de seguir
acumulando ganancias. Huli nos cuenta que la producción de arroz tiene
cada vez menos valor en el mercado, con lo que las 1.600 hectáreas que
cultivan los campesinos asentados no les están permitiendo siquiera so-
brevivir de la tierra.

Antes de dejar el asentamiento, le preguntamos cuáles son las fuentes
de ingresos de los asentados en Filhos de Sepé. Son tres: las huertas
familiares, el arroz, y el trabajo en los municipios vecinos, donde las muje-
res se emplean como limpiadoras y los varones en la construcción. «¿Qué
porcentaje de sus ingresos obtienen en cada trabajo?», preguntamos. Huli
no puede evitar una mueca de tristeza: «Infelizmente, la mayor parte de
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sus ingresos los obtienen trabajando en la limpieza y la construcción. Así
son las cosas».

La lucha por la tierra revela ser mucho más compleja que lo cualquie-
ra puede imaginar. Quizá el gran triunfo de los sin tierra es que los campe-
sinos permanecen en el asentamiento y no se han marchado a engrosar
los cinturones pobres de las grandes ciudades. Todo lo demás es una lucha
permanente, interminable. Más compleja que la lucha por la tierra, ya que
el capital ha mostrado su capacidad de transfigurarse para seguir contro-
lando los mecanismos de dominación, y se les presenta de forma menos
palpable, casi invisible. Esto requiere formación y aprendizaje permanen-
tes, que se han convertido en formas imprescindibles de lucha.

SEPÉ TIRAJU

El 7 de febrero de 1756 el indio guaraní Sepé Tiraju fue muerto en combate por las
tropas españolas y portuguesas en la ciudad de Sao Gabriel (sur de Rio Grande do
Sul). El Tratado de Madrid, de 1750, firmado por estos dos países, decretó que
todos los indios de las Reducciones Guaraníticas (siete pueblos proyectados por los
jesuitas y construidos por los pueblos originarios), deberían abandonarlas y mudar-
se a la orilla derecha del río Uruguay, hoy territorio argentino.

Un ejército luso-español de 3.500 soldados armados con cañones, el mejor
preparado de la época, enfrentó a indios armados con lanzas y flechas. Tres días
después de la muerte de Sepé, el 10 de febrero, cerca de 1.500 indios fueron
asesinados. Pese a que el Tratado de Madrid fue derogado en 1761, consiguió sus
objetivos: las Reducciones Guaraníticas, definidas por Voltaire como «un triunfo de la
humanidad» por las elevadas condiciones de vida cooperativa, el auge de las artes
como la música, la impresión de libros, y el desarrollo de la astronomía y la meteoro-
logía, fueron destruidas. Este año, los sin tierra y otros movimientos sociales conme-
moraron el 250 aniversario de la caída en combate de Sepé, como parte de la
recuperación de una de las más notables experiencias de creación de mundos
diferentes que existieron en este continente.

MST: LA DIFÍCIL CONSTRUCCIÓN DE UN MUNDO NUEVO
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[11]
LA OTRA CAMPAÑA O LA POLÍTICA DESDE ABAJO

«Un revolucionario se plantea fundamentalmente trans-
formar las cosas desde arriba, no desde abajo, al revés del
rebelde social. El revolucionario se plantea: vamos a hacer
un movimiento, tomo el poder y desde arriba transformo
las cosas. El rebelde social organiza a las masas y desde
abajo va transformando sin tener que plantearse la cues-
tión de la toma del poder.»

SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS (2001)

El largo trayecto del movimiento zapatista puede percibirse inmerso en
una doble tensión: la construcción diaria e incesante de la autonomía y la
lucha por modificar la relación de fuerzas a escala nacional y mundial. El
vínculo entre ambos procesos, interrelacionados e interdependientes, pa-
rece ser uno de los aspectos más sobresalientes y más interesantes del
zapatismo. Intentaré seguir el rastro de esa relación desde los primeros
días del alzamiento, con la esperanza de mostrar que la autonomía mate-
rial y la autonomía política no pueden separarse, y que una alienta la otra.
En efecto, la Otra Campaña lanzada por el EZLN el 1 de enero de 2006,
puede tomarse como muestra de que no existe autonomía política sin auto-
nomía material, y que la segunda encuentra límites si los territorios autóno-
mos no consiguen modificar el estado de cosas imperante en cada región
y cada país y, finalmente, en el planeta todo.

Gracias al trabajo periodístico y militante de Gloria Muñoz Ramírez
pudimos conocer de modo sistematizado los aspectos más importantes del
nuevo mundo que están construyendo los zapatistas en los municipios y
regiones autónomas en Chiapas33. El primer aniversario de los caracoles
y las Juntas de Buen Gobierno (agosto de 2004) fue la ocasión para difun-
dir todo lo que el movimiento había avanzado en el tiempo dedicado a
construir su autonomía, no con palabras sino con hechos contundentes.

33 «Chiapas: la resistencia» en: La Jornada, México, 4 de setiembre de 2004 y también en:
Gloria Muñoz Ramírez, El fuego y la palabra, Buenos Aires, Tinta Limón, 2005.
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La autonomía tiene una larga tradición entre los sectores populares e
indígenas de todo el continente, y desde el primer día del levantamiento ha
sido una seña de identidad del zapatismo. Sin embargo, el actual movi-
miento que toma forma en las Juntas de Buen Gobierno tiene una fecha
precisa de nacimiento: el 8 diciembre de 1994. Ese día los zapatistas co-
municaron el fin de la tregua y el avance de sus tropas, y lanzaron la
campaña «Paz con Justicia y dignidad para los Pueblos Indios» que permi-
tió a lo largo de ese mes la creación de 30 municipios autónomos que
agrupan las zonas de influencia del EZLN34. De ese modo cobraba forma
una realidad que ya era evidente desde hacía cierto tiempo: el EZLN es el
brazo armado de los pueblos indios de Chiapas que se dispusieron a luchar,
el ejército está subordinado a las comunidades que son las que en los
hechos toman las decisiones que luego el ejército ejecuta.

A partir de ese momento la construcción de la autonomía dio un salto
adelante y siguió un camino de escasa visibilidad hacia fuera del mundo
zapatista, que recién conocimos de modo más o menos amplio a través de
los textos de Gloria Muñoz. Puede decirse que en los doce años siguientes
la construcción de la autonomía material ha sido un aspecto central de la
lucha zapatista, ya que representa lo que Marcos señala como «las condi-
ciones materiales para la resistencia» (Subcomandante Marcos, 2003b)35.

I. De las autonomías municipales a las Juntas de Buen Gobierno

Los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) tuvieron des-
de el primer día un funcionamiento diferente al de los municipios del Esta-
do mexicano. El comunicado que anuncia su creación determina que «las
poblaciones civiles de estos municipios se dieron a nombrar nuevas auto-
ridades», en tanto «las leyes que deben cumplir y hacer cumplir los nuevos
municipios rebeldes en su mandar obedeciendo son: la Constitución políti-
ca de los Estados Unidos Mexicanos de 1917; las leyes revolucionarias
zapatistas de 1993; las leyes locales del comité municipal que la voluntad
popular de la población civil determine»36.

El control del territorio es la base primera sobre la que se construye la
autonomía. Pero la autonomía no consiste en una declaración ni represen-

34 Comunicados del EZLN del 8 al 20 de diciembre de 1994, en: EZLN, Documentos y
comunicados, México, ERA, 1995, pp. 170-182.

35 Subcomandante Insurgente Marcos, «La treceava estela», 5ª. Parte.
36 Comunicado del EZLN del 20 de diciembre de 1994, en: EZLN Documentos y comuni-

cados: 181-182.
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ta un objetivo ideológico. La autonomía está vinculada con la diferencia.
Los pueblos indígenas necesitan de la autonomía para proteger su cultura,
su cosmovisión, su mundo como algo distinto y diferente al mundo hege-
mónico. En estos territorios controlados por los zapatistas comenzó a re-
gistrarse un proceso autonómico. Y resulta necesario enfatizar el aspecto
de «proceso», ya que la autonomía no puede ser fruto de «un acto único»
sino que requiere «un lapso relativamente prolongado, cuya duración no es
posible determinar de antemano» (Díaz Polanco, 1997: 156-57). Esto es
así porque la autonomía no es una concesión de una de las partes (el
Estado) sino una conquista del sector social que necesita proteger y po-
tenciar su diferencia para poder seguir existiendo como pueblo.

Llegamos así a una suerte de trilogía: territorio-autogobierno-autonomía
o autodeterminación, ya que cada uno de esos aspectos resulta inseparable.
En esos espacios autocontrolados por los pueblos indios de la selva Lacandona
y Los Altos, se fueron registrando procesos de «mandar obedeciendo» que
significaron entre 1994 y el nacimiento de los caracoles en 2003, un gigan-
tesco salto adelante del movimiento. Mirando de modo retrospectivo, pode-
mos decir que desde el Congreso Indígena de 1974 (y probablemente desde
antes) las comunidades vivieron un proceso de fortalecimiento, un «creci-
miento interior» que les permitió liberarse de sus lastres y ataduras tradicio-
nales (Zibechi, 1999: 87-122). Sin embargo, con la declaración de los muni-
cipios autónomos en 1994 se comienza otra etapa, que podemos resumir
como la creación de un mundo nuevo en los territorios zapatistas.

Esta verdadera revolución en zona zapatista tiene varias puntas. Por
un lado hay cambios en la producción y reproducción de la vida cotidiana:
las comunidades y los consejos municipales toman la educación, la salud y
la producción agrícola en sus manos. Esto ha contribuido a mejorar nota-
blemente la calidad de la vida cotidiana de los pueblos y comunidades
zapatistas y ha sido una de las bases materiales decisivas para que cons-
truyeran los diversos escalones del autogobierno.

La segunda cuestión es precisamente la construcción de la autonomía
política. El núcleo básico siguió siendo la comunidad con su asamblea,
pero se crea una instancia superior, el Consejo Municipal, que agrupa re-
presentantes de cada comunidad que integra el municipio rebelde autóno-
mo. Aunque el EZLN decidió mantener durante largo tiempo en un plano
de escasa visibilidad la estructura de la organización autónoma por razo-
nes de seguridad y autodefensa (el 9 de febrero el gobierno de Ernesto
Zedillo lanzó una ofensiva militar que pretendió descabezar al EZLN),
algunos trabajos sostienen que cada consejo contaba con presidente, vice-
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presidente, secretario y tesorero, y que además tenía comisiones o comi-
tés encargados de justicia, asuntos agrarios, salud, educación, cultura y
producción, entre los más comunes (Ornelas 2004).

En los ocho años y medio que transcurrieron entre diciembre de 1994
y agosto de 2003, o sea entre la proclamación de los municipios autóno-
mos y la creación de los caracoles en los espacios que antes ocupaban
los Aguascalientes, se fue creando una tupida de red de iniciativas de
todo tipo vinculadas a la vida cotidiana de esas comunidades, municipios y
regiones autónomas. En esos años los zapatistas hicieron mucho más que
crear un mundo nuevo y diferente, ya que mantuvieron una fuerte presencia
en el escenario nacional e internacional: convocaron la Convención Nacio-
nal Democrática en 1994, donde nació el primer Aguascalientes en Guadalupe
Tepeyac; realizaron los Diálogos de San Andrés en 1996, con amplios inter-
cambios con los demás pueblos indígenas de México que redundó en el
nacimiento de la Convención Nacional Indígena; convocaron los Encuen-
tros por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo (el primero en 1996 fue
en Chiapas), realizaron consultas a la sociedad civil y marchas, la más im-
portante de las cuales fue la Marcha del Color de la Tierra en 200137.

Pero sigamos poniendo el foco de atención no sobre la actividad públi-
ca, la que mejor conocemos, sino sobre la construcción interna, en sus dos
vertientes de construcción de poder y de las bases materiales y morales
del mundo nuevo. Debemos recordar que desde el comienzo del alzamien-
to los zapatistas proclamaron un conjunto de «leyes revolucionarias» que
fueron aplicadas en esos espacios bajo control del EZLN. Aunque la más
conocida es la ley de mujeres (derecho a decidir la cantidad de hijos, a ser
elegida para cargo militar o civil, matrimonio no obligatorio), existen un
conjunto de «leyes» que de alguna manera fueron el marco político para la
construcción del mundo que va naciendo dentro de las zonas autonómicas.

Lo que sucedió en esos años lo supimos en detalle recién en el mo-
mento en que los zapatistas deciden difundirlo al mundo, a partir de agosto
de 2003 cuando se instalan los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno.
El periodista Luis Hernández Navarro, de La Jornada, describe los gi-
gantescos cambios que se produjeron en Oventic, uno de los pueblos
zapatistas más conocidos de Los Altos:

37 Sobre la CNI ver EZLN, Documentos y comunicados, tomo I, México, ERA, 1994;
sobre los Acuerdos de San Andrés: Luis Hernández Navarro y Ramón Vera Herrera
(comp.) Acuerdos de San Andrés;  y sobre la marcha: EZLN La Marcha del Color de la
Tierra.
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En 1994 Oventic era apenas una comunidad rural poco po-
blada cercana a cabeceras municipales de importancia como
San Andrés. Diez años después esta localidad se ha conver-
tido en un centro urbano dotado de una escuela secundaria y
un hospital lleno de pinturas murales y cooperativas, donde
se asienta la junta de buen gobierno Corazón Céntrico de los
Zapatistas Delante del Mundo.38

Según el analista el explosivo crecimiento de Oventic se debe al papel
político que juega la localidad a la que pertenecen siete municipios autóno-
mos. Define a estos espacios autocontrolados como «un laboratorio de
transformación de las relaciones sociales» y «una escuela de gobierno y
una política alternativa». La conclusión es que en las zonas zapatistas los
pueblos «han retomado el control de su sociedad y la están reinventando».
Veamos ahora –a través del texto de Gloria Muñoz y de los comunicados
del EZLN La treceava estela y Leer un video– el perfil que presentan en
los últimos años las más de mil comunidades zapatistas de Chiapas, agru-
padas en 29 municipios autónomos y cinco grandes regiones, en las que
funciona igual número de juntas de buen gobierno y donde viven probable-
mente unas 200 mil personas.

Desde un punto de vista cuantitativo, seguramente impreciso, en las
cinco regiones las comunidades construyeron dos hospitales, 18 clínicas,
unas 800 casas de salud comunitarias con no menos de 500 promotores de
salud formados con los criterios adoptados por las comunidades
zapatistas39. En el área de la educación, y siguiendo el mismo criterio,
habría unas 300 escuelas y alrededor de mil promotores educativos que
conforman el Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista de Libera-
ción Nacional (SERAZLN) que cuenta también con educación secunda-
ria, por lo menos en el municipio de Oventic. Todo esto fue conseguido sin
la menor ayuda estatal, sólo con el esfuerzo propio y con el apoyo de la
solidaridad nacional e internacional.

Veamos ahora algunos aspectos más en detalle. En el caracol  La
Realidad (Madre de los caracoles de mar de nuestros sueños), el hos-
pital cuenta con quirófano donde se hacen operaciones pequeñas y media-

38 Luis Hernández Navarro, «Autonomía sin pedir permiso» en: La Jornada, México, 7 de
septiembre de 2004.

39 Las cifras provienen de un recuento cuya base es el texto de Gloria Muñoz citado, pero
seguramente se trata de aproximaciones sin valor estadístico.
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nas. En la construcción del hospital participaron en turnos «miles de indí-
genas bases de apoyo» a lo largo de tres años, superando enormes obstá-
culos, entre ellos la falta de médicos (Muñoz, 2004: 317). El trato que
reciben es muy diferente al que se les otorga en los hospitales estatales,
donde el personal humilla a los indígenas, por lo que incluso muchos sim-
patizantes del PRI prefieren acudir a la sanidad zapatista. El hospital cuenta
con consultorio dental y de herbolaria, ya que los zapatistas no se limitan a
reproducir los criterios de salud del capitalismo. Es también una escuela
de promotores y promotoras de salud donde se han formado por los menos
una parte de los 118 promotores que había en este caracol en 2003. Esa
zona cuenta con tres clínicas municipales y más de cien casas de salud
«donde se ofrece consulta gratuita a las bases de apoyo y, cuando hay,
medicina gratuita» (Muñoz, 2004: 318).

Este caracol cuenta también con un laboratorio de herbolaria y una
casa de alimentos conservados y tienen el orgullo de haber capacitado
más de 300 mujeres hueseras, yerberas y parteras. Quisiera detenerme
en este aspecto por varias razones que luego detallaré. Según un testimo-
nio recogido por Gloria Muñoz, el proceso de recuperar la tradición de
curar los huesos supuso vencer muchos obstáculos:

Este sueño empezó cuando nos dimos cuenta que se estaba
perdiendo el conocimiento de nuestros ancianos y nuestras
ancianas. Ellos y ellas saben curar el hueso y las torceduras,
saben el uso de las hierbas, saben atender el parto de las
mujeres, pero toda esa tradición se estaba perdiendo con el
uso de las medicinas de farmacia. Entonces hicimos acuerdo
entre los pueblos y llamamos a todos los hombres y mujeres
que saben de curación tradicional. No fue fácil esta convo-
catoria. Muchos compañeros y compañeras no querían com-
partir su conocimiento, decían que era un don que no puede
traspasarse porque es algo que ya se trae adentro. Entonces
se dio la concientización en los pueblos, las pláticas de nues-
tras autoridades de salud, y se logró que muchos cambiaran
su modo y se decidieran a participar en los cursos. Fueron
como 20 hombres y mujeres, gente grande de nuestros pue-
blos, que se decidieron como maestros de la salud tradicional
y se apuntaron como 350 alumnas, la gran mayoría compa-
ñeras. Ahora se han multiplicado las parteras, las hueseras y
las yerberas en nuestros pueblos. (2004: 319)
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Este ejemplo me parece que revela la forma como los zapatistas están
construyendo un mundo nuevo. No se vincula, directamente, con la rela-
ción de fuerzas a escala nacional o mundial, ni siquiera con el tipo de poder
que están construyendo en los caracoles y las juntas de buen gobierno.
Pero revela algo mucho más profundo: la capacidad de cambiar el mundo
o, como ha señalado Marcos en alguna oportunidad, de construirlo o in-
ventarlo de nuevo.

En primer lugar, destaca la capacidad de buscar en el propio pueblo,
en el seno de las comunidades y de las personas que las integran, los
recursos y los medios para resolver las cuestiones de la salud. Este es un
concepto muy diferente al del sistema, para el que los seres humanos y las
comunidades son menores de edad –más aún si son indios– o seres
«carenciados» como gusta decir el vocabulario acuñado por los organis-
mos internacionales como el Banco Mundial. «Carenciados», no pobres,
objetos de caridad porque son seres que «carecen», incompletos, de los
cuales debe hacerse cargo el Estado que sabe realmente lo que necesitan.
En la concepción zapatista, que pone por encima de todo el valor de la
dignidad y la rebeldía, los seres humanos son sujetos de sus vidas y tam-
bién de su salud. Por el contrario, para lucrar con la salud el capital debe
convertir a los seres en pasivos-pacientes, objetos de los cuales alguien
(poder médico-poder estatal) se hace cargo.

En segundo lugar, recuperar saberes que ya están ahí, en el seno de
los pueblos, supone un largo proceso de descubrimiento interior. En las
comunidades hay personas que saben, pero o bien no quieren compartir
porque consideran que ese saber les da un poder, o bien nadie hasta ahora
se ha preocupado de darle valor colectivo a esos saberes que no son pro-
piedad de cada ser sino una herencia de la comunidad. Este trabajo inte-
rior requiere tiempo y un esfuerzo individual y colectivo por superar el
individualismo y tradiciones que muchas veces son negativas. Ese «cam-
biar el modo» que recoge el testimonio requiere un largo trabajo que no
puede resolverlo un poder externo a la comunidad ni se zanja por decreto.
Es una cuestión de conciencia y, por lo tanto, de vínculos sociales. Al
recuperar el saber de los huesos, las yerbas y el parto se están creando
vínculos de otro tipo, se democratizan los saberes, se socializan conoci-
mientos, se difuminan los poderes y las comunidades en su conjunto adqui-
rieron nuevos saberes y poderes.

Por otro lado, los zapatistas tienen la capacidad de combinar la medi-
cina tradicional y la alopática. En las casas de salud comunitaria cuentan
con dos botiquines: uno con hierbas y otro con medicinas de farmacia.
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Esto responde por un lado a la experiencia de las propias comunidades,
que en la práctica combinan «las dos medicinas», pero además se relacio-
na con la promoción de la medicina tradicional que empata con la
cosmovisión y la cultura de los pueblos indígenas40.

En cuarto lugar, la red de salud empieza por la casa comunitaria, el
dispensario que hay en cada comunidad por pequeña que sea y por aislada
que se encuentre. Esto responde a la apropiación de la salud por la co-
munidad, porque esta red se empezó a construir de abajo a arriba. Quie-
nes visitamos comunidades a mediados de la década de 1990, pudimos
ver en todas ellas una pequeña y modesta casita donde una promotora
de salud (en general son mujeres) atendía todos los casos que se le
presentaban y además daba cursos y talleres sobre salud reproductiva,
enseñaba a hervir el agua para el consumo humano y los cuidados ele-
mentales de limpieza personal y en el hogar. El Estado hace lo contrario:
construye un gran hospital en una cabecera importante y los comuneros
deben trasladarse kilómetros durante días para ser inhumanamente aten-
didos. En el caso del caracol de la Realidad, así como en Oventic, el
hospital coronó un largo proceso de dos décadas en el que se construye-
ron cientos de casas de salud comunitarias, microclínicas, clínicas y otros
emprendimientos.

Una red de salud creada de abajo arriba que integre las diferentes
medicinas y recupere y socialice saberes, forma parte de un proceso eman-
cipatorio que ningún Estado puede encarar. En este proceso lo que se está
haciendo es crear nuevos lazos sociales, en el convencimiento de que la
curación es un proceso colectivo y comunitario41. Esta red forma parte del
proceso emancipatorio porque, además, al ser una autoconstrucción co-
munitaria no hay separación entre medicina o «aparato» de salud y comu-
nidad o sociedad. Esa separación es una de las claves del capitalismo.
Todos los aspectos de la sociedad capitalista aparecen mediados por una
capa burocrática que gestiona los intereses de la sociedad (salud, educa-
ción, Estado). En las regiones autónomas zapatistas no existe tal burocra-
cia sino un proceso que supone el camino inverso al que viene realizando
el capitalismo desde hace cinco siglos: el poder médico supuso la apropia-
ción de los saberes curativos de la comunidad y su concentración en el
cuerpo médico-estatal. Las comunidades están reapropiándose de sus

40 Sobre este tema, véase: Gloria Acero y María Dalle Rive, Medicina indígena, Op. cit.
41 Sobre este aspecto véase: Benjamín Maldonado Alvarado, «Reflexiones sobre comunalidad

y medicina indígena tradicional».



135

saberes y las personas recuperan colectivamente el control de sus cuer-
pos. Esto es lo que denomino un proceso emancipatorio.

Esa no separación se relaciona, por último, con la forma como una
persona se involucra en la salud. Los promotores son elegidos por las
comunidades –siempre que lo acepten– para que se capaciten para luego
atender en la comunidad. Quiere decir que desde el primer paso el control
comunitario está siempre presente e impide que se congele un cuerpo
separado de la comunidad para atender la salud. La Junta de Buen Go-
bierno es la encargada de la manutención de los promotores de salud.
(Colectivo Situaciones, 2005: 67-71)

***

La educación está guiada por los mismos principios. Antes del levanta-
miento zapatista en las comunidades no había escuelas o las que había no
contaban con maestro. Desde 1997 los zapatistas elaboraron sus propios
planes de estudio y ya van tres generaciones de promotores de educación
que imparten clases en las más de 300 escuelas que construyeron en las
comunidades y pueblos. Pero los zapatistas no se limitaron a sembrar es-
cuelas y colocar en ellas a los promotores y promotoras. Al igual que la
salud, la educación crece de abajo a arriba.

Los criterios educativos buscan la integración de la escuela en la co-
munidad y en la lucha zapatista. Desde el punto de vista pedagógico, se
basan en que la educación «sale del pensamiento de los pueblos», en que
«los niños van a consultar a los viejitos de los pueblos y junto con ellos van
armando su propio material didáctico», como señalan los promotores. No
califican: «A los que no saben no se les pone cero, sino que el grupo no
avanza hasta que todos vayan parejos, a nadie se reprueba. Asimismo, a fin
de curso los promotores indígenas organizan una serie de actividades que
son presenciadas por los padres de familia, quienes valoran el aprendizaje
de sus hijos sin otorgarles ninguna calificación» (Muñoz, 2004: 351).

Los promotores y promotoras son elegidos por sus comunidades, las
escuelas fueron construidas por las comunidades y los niños llevan como
matrícula una gallina para la alimentación de los maestros. Las Juntas de
Buen Gobierno se encargan de proveer los materiales didácticos, no reci-
ben ni aceptan subsidio estatal alguno y los maestros no cobran sueldo,
son alimentados y vestidos por las comunidades, que les pagan los gastos
en transporte y calzado. Se guían por los principios «nadie educa a nadie,
nadie se educa solo», y «educar produciendo» y «educar aprendiendo»
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(Nachman, 2004). De esta forma, los zapatistas erradicaron el Estado
–como concepto educativo– de sus escuelas. Se trata del concepto de
autoeducación, como lo manifiestan explícitamente los promotores
zapatistas: «La educación nos la daremos entre todos. Nadie puede decir
‘yo te libero’, la liberación la haremos entre todos. Nadie concientiza a
nadie, nadie se concientiza solo» (Muñoz, 2004: 351).

Vemos que la educación zapatista es la autoeducación comunitaria, ya
que son las propias comunidades las que toman la educación en sus manos
y, al igual que en la salud y en todos los aspectos de sus vidas, no se crea
un cuerpo separado «especializado» o «profesionalizado» para impartir
educación. Los contenidos y los criterios pedagógicos dependen de las
comunidades y pueblos indígenas; las personas que imparten educación
son elegidas por las comunidades y su labor es vigilada por ellas.

En el municipio Ricardo Flores Magón crearon un centro de capacita-
ción para promotores de educación, con apoyo de la solidaridad griega,
que se inauguró en agosto de 2004 luego de tres años de trabajos comuni-
tarios en los que participaron casi todos los varones de los cien pueblos
que integran el municipio. Un miembro del Consejo Autónomo, Julio, rela-
ta de este modo el tipo de educación que quieren impartir:

Nosotros pensamos que tenemos que cambiar la educación
de todo. Queremos una educación distinta en lo político y
desde la forma de enseñar dentro de los salones. No quere-
mos que los promotores estén sentados en filas, mirándose la
espalda unos a otros. Nosotros queremos que los alumnos
estén en círculos para que sea vean todos la cara. Entonces
por eso nos gustó el proyecto que nos presentaron los grie-
gos, que es una escuela con salones de seis lados para que
las bancas puedan formar un círculo. Son salones hexagonales,
no cuadrados (…) Así la educación es diferente desde las
aulas, al contrario sería igual que una escuela oficial. El estar
sentados en círculos en los salones permite crear la unidad
entre los alumnos, el compañerismo y el conocimiento de los
demás compañeros. (Muñoz, 2004: 4)

Una buena síntesis, respecto a la salud y la educación, la brinda el
propio subcomandante insurgente Marcos al cumplirse el primer aniversa-
rio de las Juntas de Buen Gobierno, donde señala el «giro radical» que se
vive en las zonas zapatistas: «Donde había muerte, empieza a haber vida»
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(Subcomandante Marcos, 2004). En un solo año construyeron 50 escuelas
y equiparon las 300 que ya tenían sin recibir un solo peso del Estado.

***

Los aspectos productivos y de distribución registran también cambios im-
portantes. Los pueblos indios producen desde siempre sus alimentos o, por
lo menos, una parte sustancial de lo que consumen. Los zapatistas inten-
tan combatir a los intermediarios (coyotes) que les pagan precios misera-
bles por sus productos. En La Realidad compraron un camión para llevar
sus productos directamente al mercado de Las Margaritas, donde funcio-
na un mercado zapatista, y algunas comunidades como Veracruz crearon
bodegas de abastecimiento para atender cientos de tiendas comunitarias
zapatistas y no zapatistas (Muñoz, 2005: 323). En la zona de Los Altos las
comunidades zapatistas organizaron la comercialización del café orgánico
a través de dos cooperativas propias, mientras las mujeres bordadoras
crearon también sus cooperativas para comercializar sus artesanías y elu-
dir a los voraces y racistas intermediarios de San Cristóbal de Las Casas.

En todos los caracoles hay cooperativas y bibliotecas, en algunos hay
talleres de zapatería y de bicicletas, cafeterías y otros servicios, mientras
las mujeres se destacan por los trabajos colectivos en la siembra de horta-
lizas y verduras, costura, bordado, fabricación de velas y panadería. Evi-
tan los agrotóxicos y buscan bioinsecticidas para combatir las plagas («no
se trata de eliminar las plagas sino de ahuyentarlas», dicen), porque consi-
deran que «la autonomía de los pueblos empieza por el cuidado de la tie-
rra» (Muñoz, 2005: 350). Están en marcha proyectos como una bloquera,
cooperativas de producción de cerdos, gallinas, borregos, pollos y ganado
y de árboles frutales.

El cambio social se relaciona de modo muy estrecho con la autonomía,
individual y colectiva. En terrenos como la educación y la salud esto es
muy visible. El aprendizaje supone autoaprendizaje, o sea «que la gente
tenga el control de su aprendizaje»; del mismo modo sucede con la salud:
«Nosotros hablamos de curarnos de la salud, de recuperar los cuerpos y
de aprender a sanar. Teniendo en cuenta que nadie puede aprender a
sanar por mí. Yo tengo que aprender a sanar, yo soy el control, yo soy el
agente. Si hablo de educación y salud, yo dependo del sistema» (Esteva,
2005: 193). En suma, esta visión integral de la autonomía supone llevar
el principio de autogobierno a todos los aspectos de la vida porque es la
forma de superar la dependencia, y en este terreno lo individual y lo
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colectivo no son separables. La autonomía es, digamos, un todo; o es
integral –y abarca por tanto todos los aspectos– o no es autonomía.

Así y todo los avances son siempre parciales. El tema de la mujer es
uno de ellos, al que el EZLN y las juntas de buen gobierno le vienen dedi-
cando esfuerzos, pero según los documentos difundidos por los zapatistas
los avances son lentos. Lo cierto, como señala Fernández Navarro, es que
«a contracorriente producen y reproducen una sociedad diferente»; están
«reinventando la tradición»; producen un desarrollo desde abajo basado
en sus propias fuerzas; como hemos visto, «han recuperado las experien-
cias más avanzadas en cada uno de los distintos campos de acción en los
que incursionan. En muchos sentidos las resumen»42.

Vale la pena insistir en que todas las iniciativas que reseñamos supo-
nen cambios profundos en las relaciones sociales: realizaron una reforma
agraria desde abajo, desplazaron a los ganaderos, a los intermediarios y a
los caciques de sus territorios, impulsan formas de organización popular y
despliegan la creatividad y las energías transformadoras de la gente, las
comunidades y los pueblos. Y, en paralelo, han desplazado a las autorida-
des estatales y a los políticos profesionales. Con ello han conseguido mo-
dificar la correlación de fuerzas en los territorios zapatistas. Este proceso
tuvo en el ejército zapatista, entendido como el brazo armado de las comu-
nidades, un actor decisivo que fue capaz de «despejar el terreno» para
permitir que se desplegaran las múltiples iniciativas que hemos visto. Di-
cho de otro modo, la expulsión del poder estatal y la creación de un espa-
cio controlado por las comunidades fueron las condiciones para permitir
que surgiera esta enorme cantidad de iniciativas que representan, por la
vía de los hechos, un mundo nuevo, o sea diferente.

***

Veamos ahora como se fue diagramando la distribución del poder en los
territorios zapatistas. En el balance del primer año de funcionamiento de
las juntas de buen gobierno, se establece que uno de los logros más impor-
tantes, que permite hablar verdaderamente de «un buen gobierno», es la
rotatividad a la hora de asumir las funciones ejecutivas. «Todos fuimos
gobierno, no tuvimos algún líder, fue un gobierno colectivo, así entre todos
nos enseñamos lo que cada uno sabe» (Subcomandante Marcos, 2004).

42 Luis Hernández Navarro, «Desarrollo desde abajo», en: La Jornada, 28 de septiembre
de 2004.
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Más aún, un reporte desde tres de los caracoles a comienzos de 2005,
cuando las juntas de buen gobierno se encaminaban hacia el segundo año
de gestión, muestra sorpresa por la cantidad de jóvenes involucrados en
las tareas de gobierno. Pero lo más sorprendente es la fuerza de la
rotatividad. Los miembros de cada junta son elegidos por las asambleas de
las comunidades y duran tres años en el cargo, pero:

«Sus miembros van rotando cada ocho días, de modo que
vuelven a repetir el cargo varias veces. Cada miembro viaja
de su municipio al Caracol, donde permanecen día y noche
durante una semana y luego regresan a sus casas a seguir
trabajando la tierra y atendiendo las labores domésticas y de
familia. No reciben ningún salario. Es una responsabilidad, no
un privilegio (…) La práctica de la rotatividad, revocabilidad y
rendición de cuentas en las juntas de buen gobierno y el hecho
de que gradualmente todos y todas pasarán por la experiencia
de gobernar y ser gobernados tendrá como consecuencia nada
menos que la eliminación de la clase gobernante»43.

El camino para llegar a esta realidad no fue sencillo: supuso un apren-
dizaje de los pueblos y un aprendizaje de los zapatistas, sobre todo del
EZLN. Buena parte de ese proceso viene resumido en La treceava este-
la, documento en el que se decide la creación de los caracoles y las
juntas de buen gobierno y el fin de los cinco Aguascalientes que habían
nacido como respuesta a la destrucción del Aguascalientes de Guadalupe
Tepeyac (donde había sesionado la Convención Nacional Democrática)
luego de la ofensiva militar del ejército estatal el 9 de febrero de 1995.
Desde el punto de vista de la autonomía, fue un paso decisivo, fundamen-
tal. El documento es un balance, una autocrítica pública y sobre la base de
ello ofrece alternativas y respuestas.

Se plantearon dos grandes problemas a resolver: las relaciones de las
autoridades autónomas con la sociedad civil nacional e internacional, y las
relaciones con las comunidades zapatistas y no zapatistas. Ambos aspec-
tos vienen detallados en la quinta parte de La treceava estela, titulada
Una historia. En el primer aspecto sostiene que se ha producido un desa-
rrollo desequilibrado de los municipios autónomos, de las comunidades e

43 Fernanda Navarro «Reseña de una visita a Chiapas» en: La Jornada, Michoacán, 14 y
15 de marzo de 2005. Negritas en el original.
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incluso de las familias zapatistas. Los municipios más conocidos o de
más fácil acceso son los que reciben más proyectos; algunas familias
que alojaron o tuvieron contacto más estrecho con los visitantes se ven
favorecidas por atenciones o regalos. Ambos aspectos los considera
naturales en las relaciones humanas, pero advierte que «pueden produ-
cir desequilibrios en la vida comunitaria si no hay contrapesos»
(Subcomandante Marcos, 2003b).

La segunda cuestión es más compleja y afecta a las relaciones entre
civiles y militares. Cuando una persona no cumple con sus responsabilida-
des es tradición, anterior a la existencia del EZLN, que se la sustituya por
otra de forma «natural». Pero la presencia del ejército zapatista creó algu-
nos problemas:

Aunque aquí, puesto que se trataba de una organización po-
lítico-militar, el mando tomaba la decisión final. Con esto quiero
decir que la estructura militar del EZLN «contaminaba» de
alguna forma una tradición de democracia y autogobierno. El
EZLN era, por así decirlo, uno de los elementos «antidemo-
cráticos» en una relación de democracia directa comunitaria
(otro elemento antidemocrático es la Iglesia, pero eso es asun-
to de otro escrito) (Subcomandante, 2003b).

Sostiene que cuando los municipios autónomos comenzaron a funcio-
nar y el autogobierno pasa de lo local a lo regional, la «sombra» de la
estructura militar se desprende de las autonomías porque el EZLN no
interviene en los asuntos de municipios y regiones y porque «puesto que el
EZLN, por sus principios, no lucha por la toma del poder, ninguno de los
mandos militares o miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indí-
gena puede ocupar cargo en la comunidad o en los municipios autónomos»
(Subcomandante Marcos, 2003b). El que quiera hacerlo debe abandonar
el cargo en el ejército zapatista.

Pero la autocrítica se profundiza cuando se aborda una de las cuestio-
nes más delicadas: los consejos autónomos administran justicia y los resul-
tados son «irregulares» en ocasiones y en otros problemáticos. En este
punto Marcos y el EZLN son muy transparentes y es bueno reproducir en
detalle el carácter de la autocrítica:

Si la relación de los Consejos Autónomos con las comunida-
des zapatistas está llena de contradicciones, la relación con
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comunidades no zapatistas ha sido de constante fricción y
enfrentamiento.

En las oficinas de las organizaciones no gubernamenta-
les defensoras de los derechos humanos (y en la Comandan-
cia General del EZLN) hay un buen tanto de denuncias en
contra de los zapatistas por supuestas violaciones a los dere-
chos humanos, injusticias y arbitrariedades. En el caso de las
denuncias que recibe la Comandancia, se turnan a los comités
de Zona para investigar su veracidad y, en caso positivo, solu-
cionar el problema juntando a las partes para hacer acuerdo.

Pero en el caso de los organismos defensores de los de-
rechos humanos hay dudas y confusiones porque no está
definido a quién hay que dirigirse. ¿Al EZLN o a los Conse-
jos Autónomos?

Y tienen razón…(Subcomandante Marcos, 2003b).

Estos problemas se atribuyen, como se percibe en el texto, a la confu-
sión de roles entre civiles y militares. Pero además es el resultado de que,
como señala Marcos, la construcción de la autonomía indígena no ha sido
obra sólo de los zapatistas sino «por la complicidad de cientos de miles de
personas de diferentes colores, diferentes nacionalidades, diferentes cul-
turas, diferentes lenguas, en fin de mundos diferentes» (Subcomandante
Marcos, 2003b).

Autonomía y diferencia van, entonces, de la mano. Porque la autonomía
o la autodeterminación suponen  el derecho de los pueblos a gobernarse a sí
mismos en todos los aspectos: «decidir su forma de gobierno propio, su vida
sociocultural y su organización económica» (Díaz Polanco y Sánchez,
2002:45). Este aspecto es sumamente importante porque a menudo se redu-
ce la autonomía a funciones de gobierno, algo así como fijarse sólo en lo que
sucede en el arriba del pueblo que exige poderes autonómicos. Por el con-
trario, la experiencia zapatista nos enseña que la autonomía tiene un carác-
ter integral y estratégico: abarca desde la más pequeña cooperativa, desde
una escuela en la selva o una casa de salud y se relaciona con la forma y el
modo como se encaran cada uno de los trabajos, en quiénes reside la sobe-
ranía, cómo van a tomar las decisiones y de qué manera van a organizarse.

Por eso la autonomía se relaciona también con la heterogeneidad. Si
somos verdaderamente autónomos, en cada lugar se harán las cosas se-
gún decida cada colectivo. Esa enorme heterogeneidad es lo que los
zapatistas denominan «otro mundo donde caben muchos mundos». O sea
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un mundo donde la diferencia es una realidad y no apenas una declaración
vacía. Nos muestran que «es posible actuar unitariamente sin suprimir la
diversidad», y en ese sentido las juntas de buen gobierno «son una instan-
cia de acción unitaria no un mecanismo de uniformidad, en la medida en
que no centralizan poderes o mandatos de las instancias de base» (Ornelas,
2004:10). De este modo los zapatistas promueven un cambio social verda-
dero, que no puede más que ir a contracorriente de las prácticas homoge-
neizadoras y excluyentes del capital. Estos modos del capitalismo han sido
recuperados por la izquierda política que busca la cohesión y la unidad-
uniformidad de las fuerzas antisistémicas, mientras que para los zapatistas
«la multiplicación del sujeto de la transformación social es la alternativa
que oponen a los mecanismos de poder que caracterizan al sistema capi-
talista» (Ornelas, 2004: 11).

Las cinco juntas de buen gobierno, que funcionan en otros tantos ca-
racoles, se proponen:
– contrarrestar el desequilibrio en el desarrollo de los municipios autóno-

mos y las comunidades.
– mediar en los conflictos entre municipios autónomos y entre éstos y

los municipios gubernamentales.
– atender las denuncias contra los Consejos Autónomos por violaciones

a los derechos humanos, protestas e inconformidades, ordenar la co-
rrección de errores y vigilar su cumplimiento

– vigilar la realización de proyectos y tareas comunitarias en los munici-
pios autónomos, cuidando que se cumplan los tiempos y formas acor-
dadas por las comunidades.

– vigilar el cumplimiento de las leyes que funcionan en los municipios en
común acuerdo con las comunidades.

– atender y guiar a la sociedad civil nacional e internacional para visitar
comunidades, llevar adelante proyectos productivos, instalar campa-
mentos de paz y cualquier otra actividad permitida en las comunidades
rebeldes.

– en acuerdo con el CCRI-CG del EZLN promover y aprobar la partici-
pación de personas en los municipios autónomos rebeldes zapatistas
en actividades o eventos fuera de las comunidades.

– cuidar que en territorio zapatista el que mande, mande obedeciendo.

Además se establece que cada junta estará integrada por uno o dos
delegados de los Consejos Autónomos de cada zona. En este punto hay
una clara división civil-militar. A los municipios competen las tareas de
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impartir justicia, educación, vivienda, tierra, trabajo, alimentación, infor-
mación, cultura y tránsito local. La parte militar, el EZLN, «vigilará el
funcionamiento de las juntas de buen gobierno para evitar actos de co-
rrupción, intolerancia, arbitrariedades, injusticia y desviación del principio
zapatista de mandar obedeciendo» (Subcomandante Marcos, 2003b).

De este modo los zapatistas buscan resolver tanto los desequilibrios
como los problemas generados por la superposición civil-militar. Y lo ha-
cen siguiendo la lógica que se han dado desde el levantamiento del 1 de
enero de 1994: sin crear un aparato separado de las comunidades, o sea
sin crear Estado, burocracia, y, como señala Ornelas, sin «reproducir la
separación entre política, sociedad y economía, entre lo público y lo priva-
do, entre lo ‘importante’ y lo banal, buscando crear relaciones que tiendan
a (re)unificar la vida social» (Ornelas, 2004: 11). En última instancia, tanto
lo «civil» como lo «militar» dependen de las asambleas de las comunida-
des que son el verdadero poder, las que mandan mandando.

La capacidad de los zapatistas de crear un mundo nuevo en sus terri-
torios, el control de la vida por los pueblos, ha permitido fortalecer sus
capacidades de resistir el cerco militar-estatal. Esa notable capacidad de
resistencia profundizando la diferencia, es lo que les permite encarar la
Otra Campaña, que ya viene anunciada en el texto de creación de los
caracoles, en 2003, con la propuesta del «plan La Realidad-Tijuana» que
se propone «ligar todas las resistencias en nuestro país y, con ellas, re-
construir desde abajo la nación mexicana» (Subcomandante Marcos,
2003b). Este plan comenzó dos años después de haberse anunciado, con
el «alerta roja» y la Sexta Declaración de la Selva Lacandona.

II. La Otra o la política plebeya

Uno de los aspectos más notables del zapatismo se relaciona con la con-
cepción de la autonomía como guión que inspira todo su accionar. La au-
tonomía no es sólo ni principalmente una cuestión vinculada a la forma
de relacionarse con el Estado mexicano o con los demás movimientos
del mundo. Ella está presente y atraviesa toda la vida del zapatismo,
desde la más pequeña comunidad hasta las regiones, inspira el más pe-
queño emprendimiento local y modela una campaña de la envergadura
de la Otra Campaña. La autonomía es una forma de concebir la vida y,
entre otras tantas cosas, la política. Pero la autonomía impone límites a
los espacios autónomos que no logran expandirse y tienden a permanecer
aislados.
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La Sexta Declaración de la Selva Lacandona en su segundo apar-
tado («De dónde estamos ahora») aborda de modo frontal y nítido el pro-
blema de los límites: «Según nuestro pensamiento y lo que vemos en nues-
tro corazón, hemos llegado a un punto en que no podemos ir más allá y,
además, es posible que perdamos todo lo que tenemos si nos quedamos
como estamos y no hacemos nada por avanzar» (EZLN, 2005). Líneas
más abajo añade que tal vez la unidad de acción con otros sectores que
tienen las mismas carencias que los zapatistas les permitirá conseguir lo
que necesitan y merecen. De ahí que proponga que un nuevo paso en la
lucha «sólo es posible si el indígena se junta con obreros, campesinos,
estudiantes, maestros, empleados…». O sea, que se unan la lucha del
campo y de la ciudad.

Años atrás ya habían planteado que su objetivo no era quedarse en su
«isla» chiapaneca sino establecer lazos con los que resisten en todas par-
tes del mundo. En el texto «El mundo: siete pensamiento en mayo de
2003», el subcomandante insurgente Marcos enfatizaba una vez más que
no tienen la menor vocación de hacer política en las instituciones estatales
en vista de la inexorable debilidad de los Estados nacionales y su subordi-
nación a los poderes globales, y establecía la necesidad de que los de
abajo consigan unir sus luchas:

Acudir a la clase política tradicional como «aliada» en la lu-
cha de resistencia es un buen ejercicio… de nostalgia. Acu-
dir a los neo-políticos es un síntoma de esquizofrenia. Allá
arriba no hay nada que hacer, como no sea jugar a que tal
vez se puede hacer algo.

Hay quien se dedica a imaginar que el timón existe y
disputar su posesión. Hay quien busca el timón, seguro de
que quedó en alguna parte. Y hay quien hace de una isla no
un refugio para la autosatisfacción, sino una barca para en-
contrarse con otra isla y con otra y con otra… (Subcoman-
dante Marcos, 2003a:10).

En el análisis del EZLN la clase política era la conductora de los esta-
dos nacionales, se apoyaba en los poderes económicos existentes pero
mantenía cierta autonomía de ellos. Con la globalización se ha instalado en
lo más alto la «sociedad del poder», un «colectivo de dirección que ha des-
plazado a la clase política de la toma de decisiones fundamentales» que ya
no pasan por las instituciones del Estado nacional (Subcomandante Marcos,
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2003a: 6). Por este motivo es que no tiene el menor sentido empeñarse en
pelear por tomar un «timón» que o bien no existe o es puro adorno.

Por eso la única forma de hacer política para cambiar el mundo es
hacerlo abajo, no abajo para llegar arriba sino abajo para relacionarse con
otros de abajo. Eso es la Sexta. «En México lo que queremos hacer es un
acuerdo con personas y organizaciones mero de izquierda. Y no es que
vamos a decirles qué deben hacer o sea darles orden» (EZLN, 2005). Eso
sería tanto como reproducir los modos de hacer de la clase política. Desde
que nació a la luz pública, el zapatismo se propone una nueva forma de
hacer política. Pero esa nueva forma no está ya definida, sino que está
«ya andando en pocos o en muchos de los fragmentos de las sociedades
en todo el mundo» (Marcos, 2003a: 13). Este punto es realmente impor-
tante porque supone dos cuestiones fundamentales: el zapatismo no es
«la» nueva forma de hacer política sino apenas una contribución más (en
mi opinión la más coherente y explícita); por otro lado, si hay diversas
formas nuevas de hacer política desde abajo, en múltiples movimientos y
espacios en resistencia, se trata de crear los puentes para ponerlas en
contacto. Eso es la Otra Campaña.

Tampoco les vamos a decir que hagan igual que nosotros y
que se levanten en armas.

Lo que vamos a hacer es preguntarles cómo es su vida,
su lucha, su pensamiento de cómo está nuestro país y de
cómo hacemos para que no nos derroten.

Lo que vamos a hacer es tomar su pensamiento de la
gente sencilla y humilde y tal vez encontramos en ella el mis-
mo amor que sentimos nosotros por nuestra patria.

Y tal vez encontramos un acuerdo entre los que somos
sencillos y humildes y, juntos, nos organizamos en todo el país
y ponemos de acuerdo nuestras luchas que ahorita están so-
las, apartadas unas de otras, y encontramos algo así como un
programa que tenga lo que queremos todos, y un plan de
cómo vamos a conseguir ese programa, que se llama «pro-
grama nacional de lucha», se cumpla (EZLN, 2005).

Luego de las reuniones con partidos y grupos que suscribieron la Sex-
ta, el 1 de enero de 2006 Marcos se puso a recorrer el país con el objetivo
de escuchar y «construir desde abajo y por abajo una alternativa a la
destrucción neoliberal, una alternativa de izquierda para México». Esta es
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la verdadera novedad de la Otra Campaña, que elude aparatos y va di-
recto a contactar con gente como ellos, como los indígenas chiapanecos.
Marcos tuvo en los tres primeros meses reuniones con indígenas de otros
estados, obreros, mujeres, estudiantes, sexoservidores, amas de casa, jó-
venes y ancianos, actos de varios miles de personas y reuniones con me-
dia decena de adherentes a la Sexta. «Saben a dónde quieren dirigirse,
pero el mapa de ruta lo irán haciendo junto con otros en el camino», escri-
bió Adolfo Gilly44.

A juzgar por lo que dicen quienes se vienen integrando a la Otra Cam-
paña, el zapatismo está jugando un papel importante en la configuración
de un espacio de comunicación de las rebeldías, similar al que jugó hace
diez años cuando su aparición pública fortaleció las rebeldías ya existentes
y contribuyó a expandirlas. Una buena síntesis es el mensaje leído por
representantes de los pueblos mixe, zapoteco y chinanteco de la sierra de
Oaxaca con motivo de la visita de Marcos o «delegado Zero». Recuerda
que los de arriba, políticos de derecha o de izquierda, nunca los tuvieron en
cuenta, nunca los escucharon ni los vieron, pero «ustedes, hombres y mu-
jeres del EZLN nos enseñaron a revalorar nuestras raíces y a fortalecer
nuestro sentido del futuro». Consideran que la Otra Campaña es la opor-
tunidad «de refrescar nuestra memoria e historia colectiva, y de renovar
nuestros sueños y esperanzas»; es la oportunidad de «construir un nuevo
pacto social que transforme de manera radical la actual estructura jurídi-
ca, política, económica, social y cultural de este país»45. Joel Aquino, de la
Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chontales de la Sierra Norte de
Oaxaca aseguró que el levantamiento zapatista «fue como una candela
que sirve para iluminar nuestro camino», y Ruperto Ko Wo, un anciano
maya de Campeche, aseguró que «estamos dispuestos a una política de
alianzas que alivie la pobreza de nuestra región» y se mostró partidario de
participar en un «diálogo nacional»46.

Pero, ¿por qué Marcos y los zapatistas recorren México en vez de invi-
tar a los colectivos y personas a visitar Chiapas como hicieron en ocasiones
anteriores? ¿No son demasiado elevados los riesgos? ¿Tiene sentido reco-

44 Adolfo Gilly, «Navegar es necesario» en: La Jornada, México, 7 de julio de 2005.
45 Hermann Bellinghausen, «Los zapatistas nos enseñaron a revalorar nuestro sentido del

futuro» en: La Jornada, México, 11 de febrero de 2006. Para un seguimiento diario de
La Otra Campaña véase la pagina web de La Jornada: www.jornada.unam.mx/laotra

4 6 Hermann Bellinghausen, «Los procesos de autonomía nos mantienen en pie» en: La
Jornada, 9 de febrero de 2006 y «Llama Marcos a juntar las luchas dispersas, para
transformar el país» en: La Jornada, 25 de enero de 2006.
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rrer miles y miles de kilómetros para llegar a un pueblo o un barrio y reunirse
con cinco, diez personas? La política de abajo se desarrolla en otros espa-
cios que la política de arriba. Son espacios lejos de los grandes centros de
decisión, espacios en los que de los de abajo se sienten seguros porque los
controlan ellos mismos47. Los zapatistas como miembros del abajo lo saben
y decidieron en esta etapa hacer política en esos espacios, que sólo se los
puede conocer directamente, sin intermediarios. Esos espacios no brillan,
están fuera del mundo mediático, son, como dice Marcos, «el lugar de cada
quien donde vive y lucha: su casa, su fábrica, su colonia, su pueblo (…) su
vecindad, su como se llame la realidad donde vive y trabaja, es decir, donde
construye su propia historia» (Subcomandante Marcos, 2005a).

Vemos pues que para los de abajo no hay escenarios especiales –bien
iluminados, bien arreglados, con micrófonos y cámaras de tevé– esperán-
dolos para hacer política, sino que se trata de los mismos escenarios en los
que transcurre su vida cotidiana. El problema es que esa vida cotidiana no
es visible ni para el arriba ni para los que hacen política mirando el arriba.
Este es un aspecto central de la política plebeya o de la forma de hacer
política de los de abajo:

Según nosotros –y podemos estar equivocados– es ahí donde los de
abajo toman las grandes decisiones, donde nace el Ya Basta de cada quien,
donde crece la indignación y la rebeldía, aunque luego sea en las grandes
movilizaciones o acciones donde se hace visible y se convierte en fuerza
colectiva y transformadora. La Sexta y la Otra Campaña no buscan un
lugar para la palabra, sino un lugar para el oído, ahí donde ustedes y otros
han realizado su trabajo político, y su organización. Por eso la Sexta y la
Otra Campaña no llaman a la realización de grandes encuentros, conven-
ciones, frentes, asociaciones, coaliciones y etcéteras que correspondan.
Iremos, sí, a los encuentros y grandes reuniones que nos inviten y poda-
mos ir. Iremos con ustedes porque confiamos en escuchar a quienes son
como ustedes. En este sentido ninguno de los encuentros, promotoras,
frentes, diálogos, programas, etc., tiene porqué temer que les disputemos
espacios, nombres, convocatorias, firmas al calce, cantidad de convoca-
dos o poder de persuasión. Pero en caso de tener que optar, optaremos
por ir a una colonia o una fábrica, a un mercado, a un salón de clases en
lugar de ir a un gran encuentro. Se dirá entonces que el EZLN está per-
diendo la oportunidad de que su palabra sea escuchada por miles, millo-
nes. Y es ahí donde está el problema, porque el EZLN no busca ahora que

47 Al respecto véase: James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia.
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muchos escuchen su palabra, por el contrario, busca escuchar a muchos,
no a todos, sino a los de abajo que resisten y luchan. Quien no entienda
que esto es lo que busca el EZLN, entonces no ha entendido nada, y una
y otra vez dirán que faltan declaraciones, entrevistas, comunicados donde
se explique más (Subcomandante Marcos, 2005a).

Vemos cómo el zapatismo busca hacer política: construyendo en esos
espacios invisibles para los poderosos, pero invisibles también para los
partidos, para el saber de la academia, para los intelectuales del poder. A
partir de la creación de espacios para la escucha los zapatistas esperan
poder crear nuevos espacios para las palabras nuevas, que serán las pala-
bras de todos los de abajo que luchan. Y aquí nace a su vez otra de las
grandes creaciones-descubrimientos del zapatismo: que no va a existir
una palabra sino multiplicidad de palabras, que se expresan mejor que
nada en la idea del arco iris que en la tradicional bandera de un solo color
(sea rojo o rojinegro o el que sea).

Por más que se creen espacios para el intercambio entre diferentes,
esas diferencias no podrán ser «sintetizadas» en una única palabra, en un
único discurso. Sólo será posible abrir espacios para que esas diferencias
se expresen, y eso es hacer anticapitalismo, porque la lógica del capital no
puede ser otra –desde que el capital existe– que la uniformización de las
diferencias a través de la dictadura a secas o de la dictadura «blanda» del
mercado. Esa es la lógica de la producción de mercancías y del consumo de
mercancías: el concepto de mercancía, en el mundo actual globalizado, su-
pone la producción de millones de productos iguales entre sí para poder ser
consumidos por personas que de ese modo se convierten en idénticas ante
el mercado perdiendo sus rasgos diferentes. En la política, lo que unifica es
el mercado electoral que opera la síntesis de las políticas diferentes:

Antes de irse, Ramona me dio este bordado que hizo ella
cuando estuvo en la ciudad de México, curándose. Se lo dio
a alguien de la sociedad civil, que nos lo regresó en una de
estas reuniones preparatorias. Yo se lo entregué, ella me lo
regresa y me dice: «esto es lo que queremos de la Otra Cam-
paña». Estos colores, ni uno más, pero ni uno menos.

Tal vez lo que tenemos que hacer es entender la unidad
como este bordado de Ramona, donde cada color y cada
forma tiene su lugar; no hay homogeneidad, ni hegemonía.

Finalmente, entender la unidad como el acuerdo en el
camino.(Subcomandante Marcos 2005b)
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Ese tipo de unidad, desde y abajo, al revés que la que nos ofrece la
central sindical o el partido tradicional, se basa no en el poder del dirigente
o del caudillo sino, como dijo Marcos en la misma intervención, en la leal-
tad con el compañero. Sobre esa base, podremos caminar juntos, cada
uno a su paso en una «multiplicidad de pies y modos de caminar en Otra
Campaña».

Este caminar va ganando fuerza en todo México. Durante su recorri-
do la  Otra Campaña tiene poca influencia en la parte del abajo que
apuesta a Andrés Manuel López Obrador (del Partido de la Revolución
Democrática) como el camino para resolver sus demandas. Pero tiene
gran influencia en la otra parte, la que resiste y se moviliza. Las reuniones
en las que participa esa porción del abajo «no son mítines de presión
ante las autoridades gubernamentales» ni «actos electorales» en los que
los candidatos hacen las mismas promesas de todas las campañas; son
«un espacio para hacer público el memorial de agravios padecido, el
terreno para dialogar con los propios sobre padecimientos y aspiracio-
nes compartidas»48.

Pero, ¿qué puede producir este espacio de intercambio entre los de
abajo que luchan? Justamente aquello que nos está faltando: muchas
veces se habla de la dispersión de las organizaciones, de la fragmenta-
ción de las luchas, de la imposibilidad de encontrar puntos en común
entre luchadores de diferentes generaciones, pertenecientes a diversos
ámbitos de trabajo, con demandas y problemas distintos. En esos espa-
cios controlados por los de abajo, gracias a la Otra Campaña «se está
creando un lenguaje común entre aquellos que hasta hace poco no po-
dían consultarse entre sí»49. Esto puede parecer poco, o insuficiente como
para generar una amplia rebelión. Sin embargo, podemos asegurar que
en esos espacios seguros los de abajo –una vez que encuentran un len-
guaje común, cuando recuperan su dignidad al poder decir sus verdades
en voz alta– ensayan los actos temerarios que un día, cualquier día, pro-
vocarán una rebelión. El zapatismo sabe que «sólo cuando el discurso
oculto se declara abiertamente, los subordinados pueden reconocer en
qué medida sus reclamos, sus sueños, su cólera son compartidos por
otros subordinados con los que no han estado en contacto directo» (Scott,
2001: 262).

48 Luis Hernández Navarro, «El romper de la ola», en: La Jornada, 14 de febrero de 2006.
49 Ídem.
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III. Los nuevos desafíos para la autonomía

El zapatismo no inventó la autonomía ni las formas plebeyas de hacer
política desde abajo. Ambas tienen una larga tradición en América Latina.
Los zapatistas se han empeñado en impulsarlas y mejorarlas, y han creado
las condiciones para que se expandan, crezcan y se difundan en los espa-
cios de los oprimidos.

Sin embargo, la Sexta y la Otra Campaña nacen en un momento muy
especial de la vida política mexicana y latinoamericana: cuando la lucha
social ha desgastado las formas más salvajes y los modos más radicales de
aplicar el modelo neoliberal, y cuando los viejos y cansados partidos de la
derecha empiezan a crujir y dan paso a fuerzas progresistas y de izquierda.
No es este un problema nuevo para los movimientos, pero se viene agravan-
do en las últimas décadas a medida que en unos cuantos países la resisten-
cia popular ha llevado a la izquierda a ocupar parcelas del aparato estatal.

Según Marcos hay que situar el comienzo de la Otra Campaña en el
año 2001, cuando los partidos políticos –el PRI, el PAN y también el PRD–
rechazaron la ley de Derechos y Cultura Indígena. Esta ley había sido
considerada por el parlamento a raíz de la masiva movilización provocada
por la Marcha del Color de la Tierra, en la que se movilizaron millones de
personas en todo el país –ante el paso de los zapatistas– en apoyo de la
ley. La marcha duró 37 días, desde el 24 de febrero al 2 de abril de 2001,
recorrió seis mil kilómetros, atravesó 13 estados en los que realizaron 77
actos públicos y culminó en un gran acto en el Zócalo del Distrito Federal
y luego el EZLN intervino en el Congreso. Pero derecha e izquierda se
unieron para rechazar la ley.

«Ahí nosotros valoramos que el camino de diálogo con la clase política
mexicana estaba agotado y teníamos que buscar otro camino», señala
Marcos (Bogado, 2006). Sin embargo ese otro camino entraña un peligro
que los zapatistas evaluaron cuidadosamente, que consiste en la posibili-
dad de un ataque quirúrgico contra la dirección en una coyuntura pautada
por el aislamiento respecto a la clase política. Los zapatistas previeron que
buena parte de la gente que hasta ese momento apoyaba su lucha podía
retirarles el apoyo «a la hora que tomáramos distancia de los políticos,
especialmente de la llamada ‘izquierda institucional’, el PRD» (Bogado,
2006). Eso fue, exactamente, lo que sucedió. Añade que escogieron el
período electoral para iniciar la Otra Campaña para «que quedara claro
que nosotros queríamos hacer otra cosa» y que contrastara «con la políti-
ca de arriba» (Bogado, 2006).
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Muchos que en México apoyaban al EZLN y que luego tomaron dis-
tancias porque apostaron a la vía electoral y a la candidatura de Andrés
Manuel López Obrador, creen que ambos caminos deberían ser comple-
mentarios o bien que el zapatismo está poniendo en dificultades el triunfo
electoral del candidato del PRD. Más aún desde el momento en que el
EZLN ha deslindando ambas campañas y pidió a quienes quieran partici-
par en las elecciones que se abstengan de hacerlo en la Otra Campaña.
Las críticas de sectarismo, de «hacerle el juego a la derecha» y muchas
otras, son constantes. De ahí que parezca necesario preguntarse: ¿puede
el triunfo electoral de la izquierda provocar daños al movimiento zapatista
y al conjunto del movimiento social? No se trata de una respuesta de
carácter ideológico ni de principios sino de observar la realidad, pero ob-
servarla desde abajo.

En México se produjo un corte político muy claro en 1997 cuando el
PRD ganó las elecciones en el Distrito Federal y accedió a la principal
gobernación del país. «Esto cambia las relaciones de los partidos con los
movimientos y de muchos militantes con los movimientos. Muchos se vuel-
ven funcionarios y se subordinan a la lógica del gobierno», reflexiona Je-
sús Ramírez (2005: 301). Desde ese momento un sector importante de la
izquierda mexicana se incrustó en las instituciones y los principales diri-
gentes pasaron a ocupar espacios rentados en el aparato estatal, a tal
punto que puede concluirse que «la derrota de muchos de los movimientos
tiene que ver con el papel de sus dirigentes» (2005: 301). Pero este es sólo
un primer paso, como sucedió en los casos de Brasil y Uruguay, cuando la
izquierda aún antes de acceder al gobierno nacional fue ganando los go-
biernos municipales de grandes ciudades como Porto Alegre, Sao Paulo y
Montevideo.

El segundo paso sobreviene cuando la izquierda asume la política de la
derecha. Esto es lo que sucedió en México en el año 2001, cuando todos
los partidos se unieron para rechazar la ley indígena. A partir de ese
momento se intensifica «la escisión del zapatismo y de otras luchas so-
ciales» (2005: 302). O sea, la izquierda asume la administración de par-
celas del aparato estatal y en ese proceso vira hacia la derecha, dejando
a los movimientos sin referencias, ya que llegó a ocupar esos espacios
con la promesa de resolver las demandas populares. Al desarme ideoló-
gico y político que esto produce se suma una crisis organizativa ya que
los encargados de llevar adelante en las instituciones la política de la
derecha, en nombre de la izquierda, son precisamente los dirigentes de
esos movimientos.

LA OTRA CAMPAÑA O LA POLÍTICA DESDE ABAJO



152

AUTONOMÍAS Y EMANCIPACIONES. AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO

Esta triple desarticulación de los movimientos (ideológica, política y
organizativa) asume la forma de un descabezamiento de la lucha popular
que sienta las bases para la cooptación de lo que queda de los movimien-
tos. Dicho de otro modo, la política de los partidos de izquierda se traduce
en los mismos objetivos que la represión no pudo conseguir: una derrota
histórica, sin represión masiva pero con un poder de destrucción muy simi-
lar al que en otros momentos tenía la acción autoritaria del Estado.

Algo de esto es lo que estamos viendo en países como Argentina,
Ecuador, Uruguay y Brasil, con diferentes grados de intensidad. Los mo-
vimientos, que fueron los que crearon las condiciones para el ascenso al
gobierno de Néstor Kirchner, Lucio Gutiérrez, Tabaré Vázquez y Lula,
se encuentran aislados, divididos y a la defensiva. Una parte de los diri-
gentes (piqueteros en Argentina, indígenas en Ecuador, sindicales en
Uruguay y Brasil) han pasado a defender las políticas oficialistas aun
dando la espalda a sectores importantes del movimiento social. La divi-
sión y la dificultad de movilizarse por objetivos comunes, aumenta los
márgenes de autonomía de los gobiernos para seguir adelante con sus
políticas neoliberales. Sólo que ahora el neoliberalismo es más sutil, me-
nos directamente depredador que en el período en que se llevaron adelan-
te las privatizaciones salvajes y los primeros ajustes estructurales. Sin
embargo, la intensidad y profundidad del neoliberalismo no ha cambiado
en lo más mínimo según los análisis con que contamos. Veamos dos casos
que pueden ser paradigmáticos, los de Brasil y Argentina, ambos aborda-
dos por personas que en su momento fueron favorables a los gobiernos de
Lula y Kirchner.

En Brasil, la Conferencia Nacional de Obispos –aliada histórica de
Lula– sostiene por boca de su secretario general, Odilio Scherer, que con
el actual gobierno Brasil «se transformó en un paraíso financiero». El ar-
zobispo de Sao Paulo, Claudio Hummes, amigo de Lula, se mostró tam-
bién decepcionado con su gestión. El obispo de Salvador, Geraldo Majella
Agnelo, fue lapidario: «nunca hubo un gobierno tan sumiso a los banque-
ros»50. Las tres opiniones fueron recogidas a comienzos de marzo de 2006,
cuando comenzaba la campaña electoral para la reelección de Lula, a
quien la Conferencia de Obispos viene apoyando de modo directo o indi-
recto desde hace varias décadas. Diversos analistas consideran que las
relaciones entre el gobierno y la iglesia son malas pero estiman que pue-
den empeorar. Frei Betto, amigo personal de Lula que estuvo casi dos

50 O Estado de Sao Paulo, suplemento Aliás, 5 de marzo de 2006.
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años como coordinador del Plan Hambre Cero, renunció entre otras cosas
porque el gobierno le dio la espalda a los movimientos. En el caso concreto
de la frustrada demanda de reforma agraria, los obispos estiman que Lula
apostó a la «modernización» del campo por la vía del agronegocio para
fortalecer las exportaciones y poder afrontar así las exigencias del sector
financiero. Como resultado de esta opción, lejos de una reforma agraria se
está produciendo una mayor concentración de la propiedad rural, a la vez
que en Brasil la concentración de la renta no deja de crecer.

En el caso de Argentina podemos cederle la palabra a un economista
que fue electo diputado por una lista afín a Kirchner. Claudio Lozano,
economista de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), no es un
radical pero sostiene que «estamos peor que en los 90», los años de Menem.
Asegura que bajo Kirchner no se alteró el régimen de alta concentración,
ni el patrón regresivo de distribución de ingresos, ni el papel del Estado, ni
siquiera la inserción internacional del país. Por el contrario, se registra
«mayor explotación de la fuerza de trabajo y mayor empobrecimiento de
la sociedad»51. Pese al importante crecimiento económico que se registra
en los tres últimos años, «en 2004 y 2005 se agudizó la desigualdad».
Asegura que el de Kirchner es un modelo hacia afuera, «de colocación de
naturaleza barata en el mercado mundial», pero además es «un modelo
hacia arriba, en el sentido de atender las demandas de los sectores más
acomodados de la población. El modelo se sostiene orgánicamente en una
distribución más regresiva»52.

En ambos casos al continuismo neoliberal se le suman políticas
focalizadas para atender la pobreza extrema, que no implican políticas de
derechos universales sino apenas la atención a ciertos sectores que el
Estado define como prioritarios sobre la base de sus propios criterios. Esto
es así porque «la universalidad pone en cuestión a buena aparte del siste-
ma político» que funciona sobre la base del clientelismo, como señala Lo-
zano. La popularidad de que gozan Lula y Kirchner se debe a este factor
decisivo que es el que les permite seguir ganando elecciones. En paralelo,
ambos consiguieron debilitar a los movimientos, aislarlos, a través de
políticas explícitas destinadas a crear movimientos «razonables» –con
los que se puede negociar y pactar– y otros «radicales» que se los con-
sidera desestabilizadores y deben ser reprimidos. En Argentina esto es
muy claro en relación con el movimiento piquetero; en Brasil se están

51 «Estamos peor que en los 90», entrevista a Claudio Lozano, en: www.lavaca.org
52 Ídem.
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estableciendo puentes privilegiados con movimientos rurales menos
combativos que los sin tierra (MST), con los cuales se tienden a estable-
cer lazos más fluidos.

Ante esta situación reacciona el zapatismo pronunciando un nuevo Ya
Basta. Por eso Marcos compara la situación actual con la de 1994. Por-
que ahora hay un grave peligro ante el EZLN, que se relaciona con el
«progresismo». Cuando Marcos aseguró que con López Obrador los
zapatistas lo pasarían muy mal, estaba diciendo lo mismo que podría decir
hoy buena parte del movimiento piquetero, sin tierra e indígena de Ecua-
dor. Debe entenderse que no se trata de una cuestión de maldad intrínseca
del proyecto de la izquierda, ni de alguna especial animadversión de sus
dirigentes hacia el movimiento popular. Los gobiernos progresistas y de
izquierda son los que están mejor situados para promover las políticas del
desarrollo y del combate a la pobreza promovidas por los organismos fi-
nancieros internacionales. Estas políticas han destruido buena parte de los
movimientos allí donde han podido implementarse sin obstáculos, como
sucedió en regiones de Ecuador, por ejemplo.

De la mano de la cooperación internacional e instrumentada por orga-
nizaciones no gubernamentales (ONG), se vienen promoviendo políticas
que –con la excusa de procurar el fortalecimiento de las organizaciones
sociales– promueven su burocratización, su vinculación con el Estado, la
creación de dirigencias especializadas y separadas de las bases que, final-
mente, facilitan la cooptación de los movimientos53. Con el tiempo, las
camadas de dirigentes van modificando su perfil hasta asumir uno de ca-
rácter tecnocrático, especializado en las relaciones con agencias
financiadoras externas y en trámites en la administración pública.

El divorcio entre la izquierda electoral y los movimientos no tiene solu-
ción. En la primera hay demasiados intereses materiales y complicidades
con el aparato estatal para pensar que puede producirse un viraje, salvo
que el abajo cobre la fuerza suficiente como para que el arriba no pueda
ignorarlo. La izquierda electoral no es la enemiga de los movimientos, pero
su acceso al poder estatal puede hacerles un daño irreparable si los movi-
mientos no tienen ganada la suficiente autonomía material y política. Du-
rante su recorrido por México el subcomandante insurgente Marcos vol-
vió varias veces sobre el tema:

53 Sobre este tema puede consultarse: Víctor Bretón Solo de Zaldívar, «Capital social,
etnicidad y desarrollo: algunas consideraciones críticas desde los Andes ecuatorianos»,
revista Yachaikuna Nº 2, ICCI, Quito, diciembre de 2001.
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La historia futura de América Latina, no sólo de México, sino
en toda América Latina, se va a construir abajo, que lo de-
más en todo caso son pasos, tal vez en falso, tal vez firmes,
falta verlo. Pero fundamentalmente va a ser la gente de
abajo la que la va poder conquistar organizándose de otra
forma. Que las viejas recetas, y los viejos parámetros sir-
ven, si como un referente de lo que se hizo, pero no como
una cosa que haya que readecuar para volver a hacerla de
nuevo (Bogado, 2006).

En esta coyuntura tan esperanzadora pero tan difícil para los movi-
mientos, el EZLN nos lanza el desafío de la Otra Campaña, con su volun-
tad de construir espacios de inter-comunicación entre los de abajo, mos-
trando que se pueden crear otras formas de hacer política, por fuera de las
instituciones. El éxito de esta campaña puede ser un aliento necesario
para todos los que, en este continente, seguimos luchando sin mirar hacia
arriba sino sabiendo que la construcción de una autonomía ligada a la
emancipación –una construcción que nunca llegará a su fin– sólo pueden
hacerla los de abajo, con otros de abajo, en los espacios propios creados
por los de abajo.
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[12]
COLOMBIA:

MILITARISMO Y MOVIMIENTO SOCIAL*

«La mitad del país está en manos de los paras», sentencia Paula a la luz
de la vela de un bar en La Candelaria, el céntrico casco antiguo de Bogotá
declarado Patrimonio de la Humanidad. «Allí donde establecen su domi-
nio, imponen reglas de convivencia estrictas y vigilan las costumbres: el
corte de pelo de los jóvenes, la hora de cierre de bares y discotecas, y
sobre todo controlan y acosan a las mujeres». Paula trabaja en una ONG
ambientalista, y no puede ocultar su angustia ante un país que, como sien-
ten tantos colombianos, se le escapa de las manos. Daniel, profesor uni-
versitario, más calmo, añade: «Aquí hubo una guerra y la ganaron los
paramilitares, que no son sólo auxiliares del Estado, sino que encarnan un
proyecto de sociedad que supone hacer tabla rasa con las conquistas y
avances sociales de más de un siglo».

Ambas afirmaciones parecen, en primera instancia, exageradas. El
viernes por la noche, La Candelaria está repleta de jóvenes estudiantes de
las muchas universidades privadas que abundan en esa zona, que recalan
en la gran cantidad de tabernas que salpican ese hermoso barrio de calles
estrechas empedradas y viejas casonas coloniales. La noche transcurre
en calma y nada hace suponer que se vive en un país en guerra y, según
mis anfitriones, militarizado. Al salir del bar, se ven patrullas de uniforma-
dos ingresando a los establecimientos nocturnos, pidiendo documentos o
simplemente observando a los parroquianos. Ya en el hotel, enciendo el
televisor y aparece un programa de las fuerzas armadas colombianas,
donde hermosas jóvenes explican las virtudes del trabajo social de los
uniformados.

Con los días desaparecen las dudas. Bogotá es una ciudad erizada de
uniformes verdeoliva. La presencia militar es parte ineludible de la vida
cotidiana. En la entrada principal de la Universidad Nacional, por ejemplo,

* Este artículo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 17 de diciembre de 2004.
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varias tanquetas recuerdan a los estudiantes que en cualquier momento
los soldados pueden ingresar a restaurar el «orden». La vigilancia se torna
control sistemático en todos los poros de la vida social. Y con ella, el mie-
do, convertido según todos los informes e informantes, en una verdadera
forma de vida que supone no relajar nunca la vigilancia.

Si la presencia militar es asfixiante en la gran ciudad, en las zonas
rurales es aún mucho mayor y, sobre todo, más indiscriminada. La violen-
cia en Colombia, y la guerra, tienen un eje central: la tierra. El  control
territorial es la razón de ser de un conflicto que se prolonga ya medio siglo,
desde que en 1948 fue asesinado el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, cau-
dillo popular detestado por la oligarquía colombiana, una de las más intran-
sigentes del mundo. Con el tiempo y los cambios globales, la lucha por la
tierra –como medio de producción– está siendo sustituida por la defensa
del territorio –como espacio que alberga identidades, historias de pueblos
y riquezas naturales. Con un añadido: Colombia se ha convertido en una
pieza esencial en el ajedrez geopolítico regional, por su doble salida al
Pacífico y el Caribe, su cercanía con Panamá y las rutas marítimas más
importantes del globo, y por tener una extensa frontera con Venezuela, el
país que está en la mira de la Casa Blanca.

Ganar la guerra

Álvaro Uribe fue elegido como el presidente de la guerra. Medio siglo de
violencias civiles (desde el Bogotazo de 1948, insurrección popular espon-
tánea ante el asesinato de Gaitán) y veinte años de procesos de paz fraca-
sados, generaron hondo escepticismo en una población cansada tanto de
los políticos y sus promesas electorales, como de los grupos armados de
cualquier signo.

La guerra destruye el tejido social del país: casi tres millones de des-
plazados, 8 mil homicidios anuales por razones político-sociales, 3.500 se-
cuestros por año y cientos de desapariciones forzadas, es el resultado
trágico de un conflicto que parece no tener fin. En paralelo, Colombia
ostenta una de las más elevadas tasas de criminalidad en el mundo, con
unos 27 mil homicidios al año (Zulueta, 2003). El Estado parece incapaz
de ofrecer seguridad y justicia, en una situación de creciente deterioro de
las instituciones. Este panorama explica las razones por las cuales la po-
blación siente temor y apostó por la seguridad, eligiendo en 2002 a Álvaro
Uribe, promovido por los sectores paramilitares, con un discurso de mano
dura para acabar con la guerra. La degradación de la situación viene de
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lejos. En 1978 el entonces presidente Turbay Ayala (1978-1982) promulgó
el Estatuto de Seguridad que otorga a las fuerzas armadas funciones judi-
ciales, lo que abrió las puertas a la violación sistemática de los derechos
humanos. La Constitución de 1991 eliminó el estado de sitio, con el que
había sido gobernado el país durante un siglo, pero instaló el ‘Estado de
Conmoción’.

Colombia vive en la disyuntiva permanente de construir un orden de-
mocrático o  autoritario, que la multiplicidad de violencias y la elección de
Uribe inclinan, por ahora, hacia la segunda opción. Para empeorar el pa-
norama, el modelo neoliberal, generador de exclusión y marginación so-
cial, y las políticas del gobierno de George W. Bush, entre ellas el Plan
Colombia, no hacen más que fortalecer el autoritarismo. La actual admi-
nistración decidió recortar los gastos sociales para financiar la guerra. Las
medidas adoptadas por Uribe muestran de forma nítida esta orientación:
creación de una red de informantes civiles, de hasta un millón de personas,
para apoyar a las fuerzas armadas, con frentes de seguridad en los barrios
y el comercio; vincular a esa red a taxistas y transportistas para asegurar
la seguridad en calles y carreteras; establecimiento del Día de la Recom-
pensa que paga a los ciudadanos que en la semana anterior hayan ayuda-
do a las fuerzas públicas a evitar un acto terrorista y capturar al responsa-
ble. Además, se aumenta el personal de las fuerzas armadas en 30 mil
efectivos y los de la Policía en 10 mil, y se crean l20 mil «soldados campe-
sinos. Se crearon las Zonas de Rehabilitación y Consolidación, bajo direc-
ción militar, en las que los derechos ciudadanos, como el de reunión y
movilización, quedan restringidos.

A la vez que promueve la «desinstitucionalización del aparato públi-
co», generando situaciones de «informalidad jurídica» que propician la
discrecionalidad en el uso de la fuerza, el modelo alienta la reorganización
de la sociedad tomando como modelo al ejército. La analista María Teresa
Uribe sostiene que se apuesta al modelo del «ciudadano soldado», que
pretende «modelar la sociedad bajo los parámetros de la milicia y para
convertir al ciudadano en un combatiente con compromisos y obligaciones
en los escenarios bélicos». Con ello, se estaría marchando hacia una «so-
ciedad vigilada», en la que «las confianzas entre vecinos, las viejas lealta-
des solidarias y las tramas de sociabilidad se fracturan, se disuelven, se
atomizan, y en este contexto de sospechas mutuas declinan las acciones
colectivas, la deliberación pública, la organización social, y termina impe-
rando el silencio y el retraimiento de los individuos hacia la esfera privada
y doméstica» (Uribe, 2004).

COLOMBIA: MILITARISMO Y MOVIMIENTO SOCIAL
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Guerrilla, paramilitares y narcotráfico

La anterior descripción, con ser acertada, no agota la problemática. La
guerra sucede en escenarios determinados por geografías e historias par-
ticulares, que no admiten abstracciones ni generalizaciones. Colombia está
asentada en una geografía fragmentada: el territorio aparece dividido por
los tres ramales de la cordillera andina, atravesada por selvas y montañas,
bosques de nieblas permanentes, valles profundos y regiones inaccesibles.
El Estado colombiano –que fue integrando desde la Colonia de forma gra-
dual territorios, poblaciones y grupos sociales– nunca consiguió asentarse
en toda esta geografía. Por sobre todo, nunca fue un Estado moderno, y se
muestra tributario del principal problema económico y social del país: la
concentración de la tierra, que generó un problema agrario que nunca fue
resuelto. En suma, en Colombia nunca hubo un verdadero Estado, ni algo
que se pareciera a una reforma agraria o redistribución de la tierra, lo que
la diferencia de buena parte de los países sudamericanos.

El enorme poder de las élites nacionales y regionales, tejido sobre la
base de la estratificación social y la marginación de las mayorías campe-
sinas, produjo dos hechos complementarios: la fragmentación de la pre-
sencia estatal y la debilidad de los mecanismos de regulación social y, en
contrapartida, un amplio movimiento de colonización permanente, por la
expulsión del «excedente» de población campesina hacia los márgenes de
la frontera agrícola y, más recientemente, hacia la periferia de las grandes
ciudades. «En esas zonas la organización de la convivencia social queda
abandonada al libre juego de las personas y grupos sociales, por la ausen-
cia de regulación del Estado y la poca relación con la sociedad nacional»
(González, 2004).

En esos territorios nació la guerrilla. Que no es sino la continuación
–ampliada y sistematizada, por cierto– de una dualidad de poderes here-
dada de la colonia: los territorios aislados se fueron poblando de grupos
marginales, mestizos reacios al control de los curas, blancos sin tierra,
negros y mulatos cimarrones o fugados de las minas. Regiones que son la
perfecta contracara de las ciudades elitistas, gobernadas como feudos por
los grupos dominantes. Daniel Pécaut, uno de los más profundos conoce-
dores de Colombia, sostiene que el Estado conserva rasgos propios de los
Estados decimonónicos, de corte oligárquico y excluyente. Así es, por otro
lado, la cultura de las élites colombianas.

Las FARC, creadas en 1966, surgieron de grupos campesinos arma-
dos para defender a las comunidades liberales, surgidas durante la Vio-
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lencia54. Más que continuidades ideológicas, casi imposibles, deben bus-
carse las continuidades territoriales. La guerrilla nace y se consolida en
las zonas de colonización, donde los campesinos necesitaban protegerse
del Estado y los hacendados, y donde la geografía ofrecía refugios casi
inexpugnables. Posteriormente, los cambios culturales de los 60, la
criminalización de la protesta campesina, el nacimiento de poderosos mo-
vimientos urbanos (obreros y estudiantiles) y la radicalización de las cla-
ses medias, contribuyeron al nacimiento de otros grupos guerrilleros (ELN,
EPL y M-19). Actualmente las FARC cuentan con unos 20 mil comba-
tientes, en tanto el ELN tendría unos 4 mil. Los otros grupos se desarma-
ron a lo largo de los años 90.

Los grupos paramilitares (entre 10 y 20 mil miembros), nacieron de los
grupos civiles de «autodefensa» creados legalmente por el ejército a fines
de los años 60, para que les sirvieran de auxiliares en las operaciones de
contrainsurgencia. Amnistía Internacional y America’s Watch han docu-
mentado profusamente la estrecha relación entre los paramilitares y las
fuerzas de seguridad del Estado, lo mismo que han hecho las Naciones
Unidas y la OEA. A los paramilitares se les atribuye la inmensa mayoría
de las violaciones de los derechos humanos en Colombia, y se han carac-
terizado por imponer el terror en las zonas que controlan.

Pero no quedan ahí las cosas. Los paramilitares están estrechamente
ligados a los grandes terratenientes (que son su «cuna social») y al narco-
tráfico, sectores cuyos límites son también difusos. Si bien el ejército en-
tregaba armas a las «autodefensas», quienes las organizaron fueron te-
rratenientes cafeteros y ganaderos, que optaron por enfrentar a las FARC
en su mismo terreno, armando partidas de campesinos adictos. Pero sus
objetivos no son sólo los guerrilleros, sino también líderes sindicales, pro-
fesores, periodistas, defensores de los derechos humanos y políticos de
izquierda. Con los años, el crecimiento del narcotráfico modificó esta si-
tuación. El informe de America’s Watch de 1990 señala: «Los
narcotraficantes se han convertido en grandes terratenientes y, como tal,
han comenzado a compartir la política de derecha de los terratenientes
tradicionales y a dirigir algunos de los más notorios grupos paramilitares»
(America’s Watch, 1991: 22).

54 Durante La Violencia –período de guerras entre liberales y conservadores– murieron
unas 200 mil personas. Liberales y comunistas, perseguidos ferozmente por el Estado, se
refugiaron en regiones remotas e inaccesibles y resistieron durante más de una década
hasta que, buena parte de ellos, se reagruparon en lo que posteriormente serían las FARC,
de orientación comunista.
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Los diversos «ejércitos privados» terminaron por fusionarse en las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), a lo largo de los años 90. Al
poderío económico y militar, desde 2002 suman porciones destacadas de
poder político, al haber contribuido a elegir a un presidente que, como
Álvaro Uribe, lo consideran un amigo leal, además de contar con numero-
sos legisladores que los respaldan. El 15 de julio de 2003 el gobierno y las
AUC firmaron un acuerdo para la desmovilización, pero aunque hace dos
años anunciaron un cese al fuego, en 2004 fueron responsables de la muerte
o desaparición de 1.300 personas, más del 70% de todos los homicidios del
país por motivos políticos no relacionados con los combates55. Actual-
mente, se suceden rondas de negociaciones en Santa Fe de Ralito. Mien-
tras el gobierno dice defender la desmovilización de las AUC y su some-
timiento a la justicia, los paramilitares rechazan esa posibilidad. Una de
las mayores dificultades estriba en que buena parte de los líderes
paramilitares pueden ser extraditados a Estados Unidos, donde serían
juzgados por narcotráfico.

Las tres fases del Plan Colombia

El Plan Colombia es funcional a la militarización del país, pero también,
y de forma destacada, a la consolidación del paramilitarismo como alter-
nativa social y política. Algunos analistas, basados en declaraciones de
los propios jefes paramilitares, distinguen tres fases en su proceso de
consolidación y expansión. La experiencia en el Magdalena Medio,
una de las zonas estratégicas del país donde la ultraderecha consiguió
desplazar enclaves de la guerrilla y del movimiento sindical (como lo
era la ciudad de Barrancabermeja, ciudad petrolera), es un referente
ineludible.

En la primera fase se trata de «liberar» mediante la guerra o el terror,
«amplias zonas de la subversión y de sus bases populares de apoyo impo-
niendo el proceso de concentración de la tierra, la modernización vial, de
servicios y de infraestructura, el desarrollo del capitalismo ganadero y la
nueva estructura jerárquica y autoritaria en la organización social y políti-
ca de la región». En la segunda fase se trata de «llevar riqueza a la
región», a través de la generación de empleo, entrega de tierras, proyec-
tos productivos de diverso tipo y asistencia técnica y crediticia. Pero
falta agregar un detalle: «Los nuevos pobladores que ocupan las anti-

55 Informe de Amnistía Internacional 2004.
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guas zonas liberadas no son aquellos que fueron desplazados con violen-
cia (pobres excluidos), son una nueva población (pobres marginados traí-
dos de otras regiones), leales al ‘patroncito’ que rápidamente se organi-
zan, conforman sus grupos de base, esto es, la autodefensa paramilitar».
La tercera fase es de consolidación, cuando están dadas las condiciones
para la expansión del capitalismo multinacional y el Estado modernizante
(Sarmiento, 1996: 33).

Los objetivos del Plan Colombia están presentes en cada una de las
tres etapas: aunque el 80 por ciento de los recursos aparecen dedicados a
la guerra y al fortalecimiento de los aparatos militares, existen importantes
partidas dedicadas a planes de mejoras de infraestructura, salud, educa-
ción y desarrollo alternativo (ver Plan Colombia). En este sentido es im-
portante concebir al Plan Colombia como un proyecto integral y de larga
duración para «abrir» toda una región al control de las multinacionales y
de los Estados Unidos.  Por este motivo, suele apuntarse que el Plan Co-
lombia es una suerte de «preparación del terreno» para la imposición del
ALCA (Salgado, 2004).

De hecho, en algunas regiones como el Magdalena Medio, parte de
los recursos del Plan Colombia cayeron en manos de los paramilitares a
través de sus ONG que manejan los fondos sociales del Plan. En parale-
lo, al imponer un estricto control de la vida cotidiana, el proyecto de
dominación permite «revivir el paternalismo de los viejos caciques sin
las mínimas obligaciones sociales de antaño» (Loingsigh, 2002: 104). En
Barrancabermeja, laboratorio paramilitar, «prohibieron a los chicos lle-
var pelo largo, pendientes y pulseras. Cerraron los bares de ambiente
gay y las peluquerías que tenían hombres homosexuales fueron traspa-
sadas a mujeres. A un homosexual lo mataron y luego le cortaron el
pene y lo pusieron en la boca del cadáver». También establecieron un
horario para menores de edad y el estudio obligatorio hasta los 17 años.
Limitaron el horario para los establecimientos públicos e impusieron san-
ciones y castigos para quienes incumplan las normas. El informe de va-
rios organismos de derechos humanos sobre el Magdalena Medio apun-
ta: «En una caminata por cualquiera de los barrios de Barrancabermeja
y Puerto Wilches, se puede ver a los jóvenes con machete en mano
limpiando las zonas públicas como parte de su castigo. En otros casos
obligan a la gente a llevar rótulos donde señala que son ladrones, prosti-
tutas, etc.» (Loingsigh: 24). Al llegar al final del informe, encuentro que
la angustia de mis anfitriones en Bogotá, Paula y Daniel, está más que
justificada.

COLOMBIA: MILITARISMO Y MOVIMIENTO SOCIAL
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La difícil tarea de los movimientos sociales

¿Cómo puede actuar el movimiento social en una sociedad militarizada, en
la que los espacios para la acción pública están cerrados y donde los acti-
vistas y dirigentes son asesinados o desaparecidos sistemáticamente? Y,
sobre todo, ¿cómo hacer para no reproducir, desde la sociedad civil, el
militarismo? Fuera de discusión, para quienes buscan la desmilitarización,
que todos los actores del conflicto violan los derechos humanos, incluyen-
do a la guerrilla. En Colombia, señala Pécaut, «la violencia no es solamen-
te una serie de acontecimientos; es la irrupción de una nueva modalidad
de lo político»; o sea, lo político quedó, desde 1948 o incluso antes, repre-
sentado como violencia (1987: 523). La profundidad de la violencia en
Colombia es tal que no sólo impregna todas las manifestaciones de lo
político y lo social, sino que las constituye.

Sin embargo, existen unas cuantas experiencias que buscan huir de la
lógica de la polarización, a través de la creación de espacios de paz, des-
militarizados, vedados a los diferentes actores del conflicto: guerrillas,
paramilitares, ejército. No es algo sencillo, ya que incluso en esos espacios
los violentos irrumpen, asesinan, secuestran y torturan. Más aún, esos
espacios han sido considerados en algún momento, por todos los actores
de la violencia, como «enemigos» reales o potenciales. De ahí que estas
experiencias se muevan entre la tentación de responder a la violencia con
la violencia o, algo más frecuente aún, con el abandono del terreno, cosa
que unos y otros a menudo desean. Luis Angel Saavedra, director de Inredh
(una ONG de derechos humanos en Quito), sostiene que «el Plan Colom-
bia es parte de una gran estrategia para controlar los movimientos sociales
de América Latina y los recursos de esta parte del mundo»56. Argumenta
que en todos los países de la región andina se pusieron en marcha planes
similares de control militar con el pretexto de la coca, ya que son los sitios
donde los movimientos están más activos. De ahí la urgente necesidad de
encontrar alternativas al militarismo, que siempre favorece a los
dominadores.

El segundo problema es que no existe un verdadero movimiento social
de alcance nacional que haya conseguido mostrarse como alternativa al
conflicto. Buena parte de las experiencias por la paz son iniciativas loca-
les, con la notable excepción del movimiento indígena, que de todos modos
representa apenas al dos por ciento de la población colombiana, aunque su

56 En: www.prensarural.org
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área geográfica de influencia es mucho mayor que su peso demográfico.
Por la importancia cualitativa de estos movimientos que van a contramano
de la guerra, vale la pena detenerse en algunas experiencias notables.

El Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) forma parte de la
Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), que reúne a todas
las etnias del país. Como consecuencia de su centenaria resistencia, los
indígenas consiguieron el reconocimiento de sus territorios, llamados «res-
guardos indígenas», que son 712 en todo el país y ocupan el 30% del
territorio colombiano. La Constitución de 1991 reconoce los derechos co-
lectivos y los territorios de los pueblos indios. Pero están siendo amenazados
por lo que ellos denominan una «nueva invasión». Para la implementación
del ALCA, se está presionando para eliminar el artículo 329 de la Constitu-
ción, que reconoce el carácter inalienable de sus territorios.

Los pueblos indígenas del Cauca están resistiendo a la guerra desde
su decisión de no participar en el conflicto. Lo hacen de forma colectiva y
comunitaria, basados en sus cosmovisiones y cosmogonías, de forma des-
armada y no violenta. Sostienen que están viviendo una nueva invasión
como consecuencia de la globalización. El primer y fundamental paso es
la defensa del territorio, tanto de las personas como del hábitat cultural,
social y económico. Se trata de mantener las diversas formas de produc-
ción, rescatando y fortaleciendo los modos tradicionales de cultivar la tie-
rra, conservando las semillas para prevenir la desaparición de los cultivos.
Todo lo contrario de lo que pretende el ALCA. Pero postulan la organiza-
ción territorial como «una forma perfectamente viable para el conjunto de
la población en su resistencia a la guerra» (Caldón, 2004).

Resisten el desplazamiento y se aferran a su tierra, rescatan sus pro-
pios idiomas como forma de resistir la homogeneización, fortalecen y va-
loran los saberes tradicionales para la curación y todo aquello que afecta
al territorio y a la población. Crearon sus «guardias indígenas», organiza-
das por las comunidades sobre la base de comuneros desarmados que
con sus bastones ancestrales o «chontas», vigilan las comunidades para
contribuir al control interno y externo y proteger a sus habitantes. La
guardia «depende exclusivamente del cabildo y de la comunidad, que en
grandes asambleas decidieron reorganizarla, estableciendo reglas de
control y estableciendo criterios y requisitos para quienes integren o pres-
ten el servicio de guardia» (Acosta, 2004).  Las guardias  no cumplen
funciones policiales, y todos los comuneros deben integrarlas de forma
rotativa. Han definido centros de concertación o asambleas permanentes
para que acudan todos los habitantes cuando se presentan enfrentamientos

COLOMBIA: MILITARISMO Y MOVIMIENTO SOCIAL



166

AUTONOMÍAS Y EMANCIPACIONES. AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO

armados entre la guerrilla y los paramilitares o el ejército. Y hacen sonar
sus alarmas para que la comunidad cumpla con las indicaciones en mo-
mentos de peligro.

Las guardias han recuperado personas secuestradas por grupos ar-
mados, sin violencia y amparadas en la masividad. Sostienen también que
el sistema de guardias puede ser utilizado por otros sectores de la pobla-
ción para resistir la guerra. En efecto, además de las comunidades indí-
genas en Colombia se conformaron en todo el territorio, en particular en
áreas rurales, grupos de población que han declarado su territorio como
zona de paz y exigen a los grupos armados que se retiren. San José de
Apartadó, en el norte del país, es la primera de estas comunidades de
paz, creada en 1997, que se mantiene pese a las diversas agresiones que
ha sufrido de grupos armados, de derecha y de izquierda. En sólo siete
años la pequeña comunidad sufrió más de 360 violaciones de derechos
humanos y más de 144 asesinatos, perpetrados por todos los actores del
conflicto.

Pese a ello, San José de Apartadó persiste. En agosto comenzó a
funcionar la Universidad Campesina de la Resistencia, junto a otras 15
comunidades. Y este mes de diciembre de 2004 está realizando el Segun-
do Encuentro de Comunidades en Resistencia Civil, «inspirado en la vida y
la solidaridad como respuesta a las acciones de muerte que ha desarrolla-
do el Estado colombiano en contra de las comunidades», apunta la convo-
catoria. Es cierto que el movimiento de comunidades de paz es aún peque-
ño para las dimensiones del desafío, pero haberse mantenido y expandido
en los últimos siete años, los más violentos de la guerra, significa una
esperanza.

Además de las movilizaciones urbanas contra la guerra, el Plan Co-
lombia y el ALCA, debe destacarse la Minga por la Vida, la Autonomía, la
Libertad, la Justicia y la Alegría de los pueblos indígenas, celebrada el
pasado 13 de setiembre. La Minga (trabajo colectivo en lengua indígena)
fue una impresionante movilización de 60 mil indígenas del Cauca (sur),
durante tres días, que confluyó en Cali, apoyada por los 84 pueblos indíge-
nas de Colombia.

Organizada por el CRIC, la Minga no estaba dirigida al gobierno (no
había una plataforma de reivindicaciones) sino al pueblo, al que llamó a
defender la vida contra la guerra y a oponerse al Tratado de Libre Comer-
cio entre Colombia y Estados Unidos. La gran movilización logró desmili-
tarizar la zona durante tres días, y comenzó con la recuperación del alcal-
de indio de Toribío, secuestrado por las FARC. La guardia indígena llegó
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masivamente, desbordó a la tropa del grupo armado y rescató a su alcalde
junto a toda su comitiva.

Los indígenas mostraron que es posible abrir grietas en una sociedad
militarizada, si se tiene claro que no se combate la guerra con más guerra.
O, como dicen las mujeres indígenas del sur, luchar para hacer «tambalear
las lógicas dominantes de eliminación del contrario»; porque «en las lógi-
cas de vida no hay contrarios sino el fluir constante que no diseca sino que
crea». Denuncian la lógica de destrucción, ya la porten los opresores o los
oprimidos, porque «los fines y los medios no pueden ser distintos» (Unidad
Indígena, 2004). Creen que las transformaciones se hacen de abajo hacia
arriba y de adentro hacia fuera, de lo local a lo global y de lo singular a lo
universal. Así, consiguieron romper las barreras del militarismo y la indife-
rencia. Daniel, el profesor de Bogotá, estuvo en Cali aquel miércoles de
setiembre, cuando miles de indios atravesaron las elegantes calles comer-
ciales de la segunda ciudad colombiana. «Fue emocionante –confiesa–
ver a la población recibiendo a los indígenas. La gente aplaudía y otros
llorábamos. Es la otra Colombia, la de la esperanza».
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FUENTES DE INFORMACIÓN

Agencia Prensa Rural: www.prensarural.org

Amnistía Internacional: www.es.amnesty.org

AUC (Autodefensas Unidas de Colombia): www.colombialibre.org

CINEP (Centro de Investigación y Educación Popular): www.cinep.org

CREDHOS  (Corporación  Regional  para  la  Defensa de  los  Derechos  Humanos):
www.credhos.org

ELN (Ejército de Liberación Nacional): www.patrialibre.org

FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia): www.farcep.org

Human Rights Watch: www.hrw.org

Indepaz: www.indepaz.org.co

ONIC (Organización de Nacionalidades Indígenas de Colombia): www.onic.org.co

Plan Colombia: www.ciponline.org/colombia/aid/plancolombia.htm

Planeta Paz: www.planetapaz.org

Via Alterna: www.viaalterna.com.co
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[13]
ECUADOR: UNA PROLONGADA INESTABILIDAD*

Hace diez años se instaló en Ecuador la inestabilidad político-social, como
consecuencia de la irrupción de nuevos actores (el movimiento indígena)
enfrentados a la resistencia de las viejas élites que se niegan a abandonar
el control del Estado.

El triunfo del presidente Rafael Correa en la consulta del pasado do-
mingo 15 de abril, en la que su propuesta de convocar una Asamblea
Constituyente consiguió el respaldo de más del 80 por ciento de los ecua-
torianos, abre un proceso electoral para elegir constituyentes con una fuerte
polarización entre la derecha y el gobierno.

En sus primeros meses de gobierno Correa no pudo superar la inesta-
bilidad institucional que vive el país desde hace más de diez años: desde
1996 ningún presidente terminó su mandato, ante las reiteradas insurrec-
ciones y protestas sociales que sacudieron al país. Parece difícil que ahora
lo consiga, ya que la población –y muy en particular el movimiento indíge-
na– no parece dispuesta a tolerar el dominio de las élites blancas que
sumieron al país en la pobreza pese a contar con amplios recursos natura-
les, sobre todo petróleo; y esas élites no se resignan a perder sus privile-
gios provocando un clima de confrontación.

El sorprendente triunfo de Correa en las elecciones del 26 de noviem-
bre, se relaciona con la existencia de una sociedad civil organizada que ha
venido mostrando su rechazo a los planes neoliberales. Sin partido y sin
candidatos al Congreso, el nuevo presidente cuenta con el respaldo de una
porción significativa de los ecuatorianos. Tiene por delante la ardua tarea
de desmontar un Estado colonial creado por las élites. Su principal arma,
que viene provocando una tenaz resistencia de esas mismas élites, es la
convocatoria de una Asamblea Constituyente que permita refundar el país
y dotarlo de un Estado que represente a quienes han sido excluidos duran-
te cinco siglos.

* Este artículo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 25 de abril de 2007.
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La historia larga

El último presidente que terminó su mandato fue el conservador Sixto
Durán Ballén (1992-1996). A partir de ese momento se sucedieron ocho
presidentes en un clima de agitación social casi continua. Pero la inestabi-
lidad comenzó en realidad en 1990, cuando un potente levantamiento indí-
gena, en el mes de junio, comandado por la Confederación de Nacionali-
dades Indígenas del Ecuador (Conaie) provocó un temblor político y social
y colocó a los indígenas en el centro del escenario ecuatoriano. En adelan-
te serán la fuerza con la que será necesario negociar o confrontar, pero ya
no volverán a ser un actor secundario o sumergido.

Abdalá Bucaram venció en las elecciones de 1996, pero su gobierno
duró menos de seis meses ya que fue destituido por el Congreso al decla-
rarle «incapacidad mental para gobernar». El derechista Bucaram realizó
una gestión tormentosa, plagada de irregularidades y provocó masivas mo-
vilizaciones en su contra. Le sucedió por unas horas la vicepresidenta Rosalía
Arteaga, pero el Congreso entregó el poder a su presidente, Fabián Alarcón,
que actuó como presidente interino hasta que en agosto de 1998 Jamil Mahuad
venció en la segunda vuelta electoral al millonario Álvaro Noboa.

Mahuad gobernó entre el 10 de agosto de 1998 y el 22 de enero de
2000. En esa fecha una amplia revuelta indígena –en medio de una quie-
bra financiera que llevó a congelar los depósitos de los ahorristas y a
sustituir la moneda nacional por el dólar– apoyado por un grupo de coro-
neles rebeldes, entre los que destacó Lucio Gutiérrez, lo forzó a renunciar
asumiendo el cargo el vicepresidente Gustavo Noboa. Las elecciones de
2002 las ganó Gutiérrez gracias al masivo apoyo indígena, ya que el ex
coronel se había comprometido con un programa de cambios profundos al
declararse «nacionalista, progresista y revolucionario» y proponer una «se-
gunda independencia» para Ecuador. Gutiérrez incluyó a destacados diri-
gentes indígenas en su gabinete, como la canciller Nina Pacari, la primera
mujer indígena en asumir ese cargo en el continente.

Pronto Gutiérrez traicionó a sus aliados. Firmó un acuerdo con el Fon-
do Monetario Internacional (FMI), decidió un programa de ajuste estruc-
tural y se apoyó en la derecha del Partido Social Cristiano (PSC). La
Conaie sufrió una dura crisis de la que aún no se ha recuperado totalmen-
te. Por un lado, los dirigentes se alejaron de sus bases ya que muchos
ocuparon cargos en el gobierno. Por otro, Gutiérrez utilizó los recursos del
Estado para dividir y cooptar al movimiento, y llegó a utilizar una represión
selectiva contra los que resistieron, hasta que en julio de 2003, seis meses
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después de instalado un gobierno que levantó enormes expectativas, la
Conaie retiró a sus militantes del gabinete.

En la medida que el gobierno de Gutiérrez se hacía más impopular,
crecieron las protestas. Los acuerdos con los organismos financieros in-
ternacionales llevaron a la privatización de las empresas estatales de elec-
tricidad y telecomunicaciones y la suspensión de las subvenciones para el
consumo de gas. El 20 de abril de 2005 el Congreso destituyó a Gutiérrez
en medio de una masiva protesta urbana focalizada en las clases medias y
los jóvenes de Quito, conocidos como los «forajidos» (nombre que el pre-
sidente había usado contra sus críticos).

Su sucesor, Alfredo Palacio, tomó distancia de la política proestado-
unidense de Gutiérrez y nombró al economista Rafael Correa como minis-
tro de Economía. En este punto se produce un viraje en la historia reciente
del país. Desde el ministerio Correa negoció con el presidente de Vene-
zuela, Hugo Chávez, la venta de 500 millones de dólares en bonos de la
deuda externa y decidió que una parte de las exportaciones de petróleo no
se usaran para pagar la deuda sino para gastos sociales. Pero las presio-
nes de Washington, del FMI y del Banco Mundial forzaron la renuncia del
ministro y Palacios promovió un giro a la derecha y se dispuso a firmar un
Tratado de Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos.

El péndulo giraba una vez más hacia la derecha. Pero, también una
vez más, los indígenas tomaron la iniciativa. En marzo de 2006 se produjo
el último gran levantamiento indígena (en total más de diez desde 1990).
Manifestaciones, bloqueos de carreteras y paralización del país que fue-
ron respondidas por el gobierno con el decreto del estado de emergencia
en la mitad del país (11 de 22 provincias). Los sectores populares se mo-
vilizaron bajo el lema «No queremos ser colonia de Estados Unidos» y
consiguieron una resonante victoria. El 15 de mayo de 2006 el gobierno de
Palacios debió dar marcha atrás: decidió expulsar a la Occidental Petroleum
(OXY) y confiscar sus activos, una medida que venía reclamando el mo-
vimiento social, como forma de descomprimir la situación. De esa mane-
ra, quedó trabada la firma del TLC ya que la Casa Blanca señaló que en
esas condiciones no lo firmaría. En este clima se produjo el triunfo electo-
ral de Correa.

La historia reciente

De cara a las elecciones del 15 de octubre Rafael Correa creó el grupo
Alianza País, que reúne a un conjunto de grupos progresistas. La izquierda
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tradicional presentó sus candidatos, como suele hacerlo siempre. Y el movi-
miento indígena se empeñó en la candidatura de Luis Macas, presidente de
la Conaie. Ninguno de estos dos sectores tuvo mayor respaldo en las urnas
y ninguna posibilidad de derrotar a la derecha aglutinada en torno al magna-
te bananero Álvaro Noboa. En la primer vuelta ganó Noboa (hubo denun-
cias de fraude nunca comprobadas ni descartadas) seguido de Correa. Para
la segunda vuelta se creó un vasto movimiento político-social de apoyo a la
candidatura de Correa, integrado por los partidos Pachakutik (indígena),
Movimiento Popular Democrático, Partido Socialista e Izquierda Democrá-
tica, pero sobre todo sostenido por más de 200 organizaciones sociales.

Este amplio movimiento frustró la victoria de la derecha que parecía
estar en condiciones de vencer. Correa se mostraba contrario al TLC, a
considerar «terroristas» a las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia) como pretende la administración. Dijo que no renovaría el
contrato de la base militar de Manta que operan las fuerzas armadas de
Estados Unidos y apostó al proyecto de integración regional liderado por
Hugo Chávez, el ALBA (Alternativa Bolivariana de las Américas). Sobre
el tema clave del petróleo fue tajante: «No podemos permitir que de cada
cinco barriles producidos, las multinacionales se lleven cuatro y nos dejen
uno. Vamos a revisar la participación del Estado en estos contratos»
(Lemoine, 2007).

Aunque defendió su amistad con Chávez dijo que no es «chavista»,
pero aseguró que «somos parte acreedora del socialismo del siglo XXI que
busca la justicia social, la soberanía nacional, la defensa de los recursos
naturales y una integración regional que se base en una lógica de coordi-
nación, cooperación y complementariedad» (Lemoine, 2007). Con este
discurso y esos apoyos venció en la segunda vuelta del 26 de noviembre
con el 57% de los votos. Fuera del país fue una sorpresa. Su triunfo fue
abrumador en la sierra andina habitada por quechuas (llegó al 75% en la
provincia de Cotopaxi) y superó el 60% en casi todas las provincias de la
selva. Pero perdió en tres provincias de la costa –baluarte de la oligarquía
bananera y financiera– aunque obtuvo una excelente votación en varias
de ellas, incluso en Guayas, donde está Guayaquil la segunda ciudad del
país, alcanzó el 43%57.

Sin perder tiempo, Correa se propuso convocar la Asamblea Constitu-
yente. De inmediato el Congreso puso reparos al señalar que los cien
diputados electos no cesarían en sus funciones aunque sesione la Asam-

57 Datos del Tribunal Supremo Electoral del 28 de noviembre, en: www.hoy.com.ec
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blea. Por el contrario, Correa pretende que la Constituyente tenga la po-
testad de revocar al parlamento y a todos los cargos electos. El 1 de
marzo el TSE (Tribunal Supremo Electoral) convocó a los ecuatorianos a
una consulta para que decidan si quieren convocar una Asamblea Consti-
tuyente, a celebrarse el 15 de abril. La convocatoria directa no la puede
realizar el gobierno y como Correa no presentó listas al parlamento la
mayoría de los diputados (57 en 100) se negaron a hacerlo. Por esa razón
es necesario dar este paso intermedio.

Pero a comienzos de marzo la mayoría del Congreso decidió relevar al
presidente del TSE, que el mismo parlamento había nombrado, por haber
convocado al plebiscito. A su vez, el TSE destituyó a los 57 diputados que
votaron la destitución de su presidente con el argumento de que la legisla-
ción ordena la destitución de todo funcionario que obstruya un proceso
electoral (Lucas, 2007). La puja de poderes llevó a que el parlamento
estuviera cerrado durante un mes. El gobierno apoyó la resolución del
TSE y mantuvo una guardia policial en torno al Congreso para impedir que
los legisladores destituidos ingresaran al recinto y sesionaran. El Congreso
volvió a sesionar el 10 de abril, luego de un mes de inactividad, con una
mayoría de diputados suplentes, reconociendo de esa manera la validez de
la destitución de los 57 diputados. La tenacidad de Correa había triunfado
ya que pudo superar la crisis sin violar la legislación y consiguió hacer
realidad el plebiscito para convocar la Constituyente. Más aún, a partir del
ingreso de los suplentes el Congreso pasó a tener una mayoría favorable
al presidente.

Parece evidente que Correa no podría haber salido airoso de esta
confrontación si no fuera por los amplios apoyos que goza entre la pobla-
ción (un 70% según los sondeos) y por el enorme descrédito de la
«partidocracia», como denominan los ecuatorianos a los políticos, a los
que consideran corruptos. Ahora le queda por delante la elección de los
130 integrantes de la Constituyente, que se realizará entre octubre y no-
viembre de 2007. Cien serán elegidos por circunscripción provincial, 24
por circunscripción nacional y 6 por los emigrantes residentes en Europa y
Estados Unidos.

Un nuevo movimiento social

Loa partidos de la derecha controlan la vida política del país y el aparato
estatal desde hace 25 años. Incluso el ex jefe del FMI, Michel Camdessus,
reconoció que Ecuador se caracteriza «por una relación incestuosa entre
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banqueros, grupos de presión político-financieros y funcionarios corrup-
tos»58. Esos llamados «funcionarios corruptos» son en realidad los políti-
cos de los partidos PRIAN (Partido Renovador Institucional de Acción
Nacional) de Álvaro Noboa, el PSP (Partido Sociedad Patriótica) del ex
presidente Lucio Gutiérrez, el Partido Social Cristiano y la Unión Demó-
crata Cristiana. Estos partidos se vienen repartiendo cargos y prebendas
del Estado. Por esa razón la credibilidad del Congreso y de los políticos
apenas alcanza el 5%, y fue lo que permitió que Correa ganara las elec-
ciones, entre otras razones por no presentar candidatos al parlamento
(Tamayo, 2007).

Los 17 grupos económicos más grandes del país cuentan con 563
empresas que tienen ingresos por cinco mil millones de dólares, el 14% del
PBI de Ecuador. Pero su declaración del impuesto a la renta de 2005
equivale sólo al 6% del total recaudado (Op. Cit.). Sólo el Grupo Noboa,
de Álvaro Noboa que compitió con Correa en las últimas elecciones, tiene
144 empresas, tuvo ingresos de 575 millones de dólares en 2005 y ganan-
cias de 3,9 millones de dólares. Pero en el impuesto a la renta declaró
apenas 978 mil dólares (Tamayo, 2007). Estos datos son una pequeña
muestra de los grupos económicos que dominan el país, representados por
la derecha y que nombran funcionarios corruptos que les permiten evadir
impuestos. Y estos grupos temen que un gobierno transparente ponga fin a
sus fabulosas ganancias.

Contra este estado de cosas nació en la última década un «movimien-
to ciudadano» que es el que ha llevado a Correa al gobierno. El economis-
ta Pablo Dávalos59 sostiene que en Ecuador hubo tres actores importantes
en las últimas décadas: los trabajadores, cuyo protagonismo se debilitó con
el modelo neoliberal; los indígenas, que pese a su gran protagonismo están
desgastado en sus «dinámicas, discursos y propuestas»; y el nuevo movi-
miento ciudadano que representa un abanico heterogéneo de intereses y
se propone como principal objetivo «la reforma política» (2007).

No se trata de un movimiento tradicional con perfiles definidos pero
representa una reacción moral profunda de la ciudadanía. «Se plantea la
moralización del sistema político liberal, expresada en la despartidización
de los organismos de control, de elecciones, de justicia, y en cambios
procedimentales de la representación y el ejercicio del poder que contem-

58 Citado por Roger Burbach en: «Nuevo gobierno izquierdista triunfa en la confrontación
con la derecha», en Alterinfos, 2 de abril de 2007.

59 Entrevista a Pablo Dávalos, Montevideo, 12 de abril de 2007.
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plen, entre otras medidas, la revocatoria del mandato, los mecanismos
anticorrupción y la fiscalización al sistema político» (2007). «Moralizar» la
política puede parecer poco según la mirada de la vieja izquierda, pero en
el contexto ecuatoriano sería una verdadera revolución. Lo cierto es que
este movimiento difuso está cambiando el país: primero echó abajo a
Gutiérrez y ahora llevó al palacio de gobierno a Correa.

A diferencia de los movimientos anteriores, el actual movimiento ciu-
dadano está integrado por las capas medias de las ciudades que se volvie-
ron consumistas con el modelo neoliberal y ahora exigen una democracia
que funcione. Esas capas medias se han beneficiado con la dolarización y
sobre todo con las remeses de los emigrantes. Entre 2000 y 2005 se fue-
ron del país dos millones de ecuatorianos en una población de 12 millones.
Sus remesas en 2006 fueron de 3.000 millones de dólares, una cifra fabu-
losa que se acerca a los 3.600 millones de dólares que representan las
exportaciones anuales de petróleo, el principal rubro exportador de Ecua-
dor. Ese dinero llega directamente a las familias y lubrica un consumo
centrado en los malls. Para Dávalos, «las capas medias pretenden que el
sistema político funcione con la misma transparencia con la que creen que
funciona el mercado» (2007).

El desafío que tiene por delante el presidente Correa es darle transpa-
rencia y eficiencia al sistema político, lo que supone reformarlo a fondo.
Primero debe superar la resistencia de las élites y de los funcionarios
estatales. Pero en segundo lugar, debe afrontar la contradicción que supo-
ne no salir de la dolarización, que convierte al país en una colonia de la
economía estadounidense, mientras enarbola un discurso de soberanía
nacional y se resiste a renovar el contrato por la base de Manta. Si retorna
a la moneda nacional, las capas medias se sentirán defraudadas ya que su
capacidad de consumo no se podrá mantener. Pero si no lo hace, millones
de campesinos y de pobres urbanos, o sea indígenas, se seguirán empo-
breciendo ya que sus economías fueron destruidas por la dolarización. A la
larga, deberá optar entre los ganadores y los perdedores de la dolarización.
Una elección difícil pero imposible de eludir.

ECUADOR: UNA PROLONGADA INESTABILIDAD
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III

Las barriadas de América Latina:
territorios de esperanza
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[14]
LAS PERIFERIAS URBANAS,

¿CONTRAPODERES DE ABAJO?

Cuando el proletariado se mostraba rebelde y actuaba por
su cuenta, se le describía como un monstruo, una hidra
policéfala.

PETER LINEBAUGH y MARCUS REDIKER

La hidra de la revolución

Si a comienzos del siglo XXI algún fantasma capaz de atemorizar a las
élites está recorriendo América Latina, es seguro que se hospeda en las
periferias de las grandes ciudades. Del corazón de las barriadas pobres
han surgido en las dos últimas décadas los principales desafíos al siste-
ma dominante: desde el Caracazo de 1989 hasta la comuna de Oaxaca
en 2006. Prueba de ello son los levantamientos populares de Asunción
en marzo de 1999, Quito en febrero de 1997 y enero de 2000, Lima y
Cochabamba en abril de 2000, Buenos Aires en diciembre de 2001,
Arequipa en junio de 2002, Caracas en abril de 2002, La Paz en febrero
de 2003 y El Alto en octubre de 2003, por mencionar sólo los casos más
relevantes.

En las páginas que siguen pretendo hacer un breve y selectivo recorri-
do por algunos movimientos urbanos a lo largo del último medio siglo, con
la esperanza de comprender los itinerarios de larga duración y las agendas
ocultas de los sectores populares urbanos. Ellas no son formuladas de
modo explícito o racional por los pobres de las ciudades, en clave de estra-
tegias y tácticas o de programas políticos o reivindicativos, sino que, como
suele suceder en la historia de los oprimidos, el andar hace camino. Esta
convicción me sugiere que sólo a posteriori puede reconstruirse la cohe-
rencia de un recorrido que siempre suele rebasar o enmendar las intencio-
nes iniciales de los sujetos. Previamente repaso las nuevas estrategias que
está formulando la derecha imperial para abordar los desafíos que supo-
nen las periferias de las grandes ciudades y pongo en cuestión, también de
modo sucinto, un conjunto de tesis que cuestionan la posibilidad de que los
marginados sean sujetos políticos.
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Militarización y estado de excepción

El control de los pobres urbanos es el objetivo más importante que se han
trazado tanto los gobiernos como los organismos financieros globales y las
fuerzas armadas de los países más importantes. Se estima que mil millo-
nes de personas viven en las barriadas periféricas de las ciudades del
tercer mundo y que los pobres de las grandes ciudades del mundo trepan
a dos mil millones, un tercio de la humanidad. Esas cifras se duplicarán en
los próximos 15 a 20 años, ya que el crecimiento de la población mundial
se producirá íntegramente en las ciudades y un 95% se registrará en los
suburbios de las ciudades del sur (Davis, 2006b). La situación es más
grave aún de lo que muestran los números: la urbanización, como señala
Mike Davis, se ha desconectado y autonomizado de la industrialización y
aún del crecimiento económico, lo que implica una «desconexión estructu-
ral y permanente de muchos habitantes de la ciudad respecto de la econo-
mía formal» (2006b), mientras los modos actuales de acumulación siguen
expulsando personas del campo.

Muchas grandes ciudades latinoamericanas parecen por momentos al
borde de la explosión social y varias de ellas han venido estallando en las dos
últimas décadas por los motivos más diversos. El temor de los poderosos
parece apuntar en una doble dirección: aplazar o hacer inviable el estallido o
la insurrección y, por otro lado, evitar que se consoliden esos «agujeros ne-
gros» fuera del control estatal donde los de abajo «ensayan» sus desafíos
que pronto se convierten en rebeliones como señala James Scott (2000).

Por eso, en todo el continente los planes sociales han puesto en la mira
a las poblaciones de las periferias urbanas, donde buscan instrumentar
nuevas formas de control y disciplinamiento a través de subsidios y un
conocimiento más fino de esas realidades. Por otro lado, las publicaciones
dedicadas al pensamiento estratégico y militar, así como los análisis de los
organismos financieros, dedican en los últimos años amplios espacios a
abordar los desafíos que presentan las maras y las pandillas, y a debatir los
nuevos problemas que plantea la guerra urbana60. Los conceptos de «gue-

60 Véase a modo de ejemplo: Steven Boraz y Thomas Bruneau, «La Mara Salvatrucha y la
Seguridad en América Central», Military Review, noviembre-diciembre de 2006; Federico
Brevé, «Las Maras: Desafío Regional», Military Review, marzo-abril 2007; Peter W.
Chiarelli, «Lograr la paz: el requisito de las operaciones de espectro total», Military
Review, noviembre-diciembre de 2005; Ross A. Brown, «La evaluación de un comandan-
te: Bagdad del Sur», Military Review, mayo-junio de 2007; C G Blanco, «Mara Salvatrucha
13», Instituto Nueva Mayoría, 5 de agosto de 2005; Miguel Díaz, «La otra guerra que
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rra asimétrica» y de «guerra de cuarta generación» son respuestas a pro-
blemas idénticos a los que plantean las periferias urbanas del tercer mun-
do. Los estrategas ven con claridad el nacimiento de un tipo de guerra
diferente, en el que la superioridad militar no juega un papel decisivo. Des-
de este punto de vista, los planes sociales y la militarización de las perife-
rias pobres son dos caras de una misma política ya que buscan controlar a
las poblaciones que están fuera del alcance de los estados61.

El Estado ha perdido el monopolio de la guerra y las élites sienten que
los «peligros» se multiplican. «En casi todos los lugares, el estado está
perdiendo», asegura William Lind, director del Centro para el Conserva-
durismo Cultural de la Fundación del Congreso Libre (Lind, 2005). Pese a
ser partidario de abandonar Irak lo antes posible, Lind defiende la «guerra
total» que supone enfrentar a los enemigos en todos los terrenos: econó-
micos, culturales, sociales, políticos, comunicacionales y también milita-
res. Un buen ejemplo de esta guerra de espectro total es que los peligros
para la hegemonía estadounidense anidan en todos los aspectos de la vida
cotidiana o, si se prefiere, en la vida a secas. A modo de ejemplo, conside-
ra que «en la guerra de cuarta generación, la invasión mediante la inmigra-
ción puede ser tan peligrosa como la invasión que emplea un ejército de
Estado» (Lind, 2005). Los nuevos problemas que nacen a raíz de la «crisis
universal de legitimidad del estado» ponen en el centro a los «enemigos no
estatales». Esto lo lleva a concluir con una doble advertencia a los mandos
militares: ninguna fuerza armada ha logrado éxito ante un enemigo no
estatal; pero el problema de fondo, es que las fuerzas armadas de un
estado fueron diseñadas para luchar contra las fuerzas armadas de otro
estado. Esta paradoja está en el núcleo del nuevo pensamiento militar, que
debe ser reformulado completamente para asumir desafíos que antes co-
rrespondían a las áreas «civiles» del aparato estatal. La militarización de
la sociedad para recuperar el control de las periferias urbanas no es sufi-
ciente, como lo revela la experiencia militar reciente en el tercer mundo.

Los mandos militares que se desempeñan en Irak parecen tener clara
conciencia de los problemas que deben enfrentar. El general de división
Peter W. Chiarelli sobre la base de su reciente experiencia en Bagdad,
pero sobre todo en el suburbio de Ciudad Sadr, sostiene:

Washington no está ganando», Instituto Nueva Mayoría, 16 de marzo de 2007; Banco
Interamericano de Desarrollo, Seminario «La faceta ignorada de la violencia juvenil:
estudios comparativos sobre maras y pandillas».

61 He abordado los planes sociales como forma de control y disciplinamiento de los pobres
en: Zibechi, 2006a.
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«La conducción de la guerra en la forma que estamos acos-
tumbrados, ha cambiado. La progresión demográfica en las
grandes áreas urbanas, junto con la inhabilidad del gobierno
local de mantenerse al paso con los servicios básicos, crea
las condiciones ideales para que los ideólogos fundamentalistas
saquen provecho de los elementos marginados de la pobla-
ción. Emplear nuestra fuerza económica con un instrumento
de poder nacional equilibra el proceso de logar el éxito soste-
nible a largo plazo» (Military Review, 2005: 15).

La seguridad es el objetivo a largo plazo, pero no se consigue con
acciones militares. «Las operaciones de combate proporcionarían las vic-
torias posibles a corto plazo (…) pero a la larga, sería el comienzo del fin.
En el mejor de los casos, causaríamos la expansión de la insurgencia»
(Military Review, 2005: 15). De ahí concluye que las dos líneas de acción
tradicionales, como las operaciones de combate y el adiestramiento de
fuerzas de seguridad locales, son insuficientes. Se propone asumir tres
líneas de acción «no tradicionales», o sea aquellas que antes correspon-
dían al gobierno y a la sociedad civil: dotar a la población de servicios
esenciales, construir una forma de gobierno legítimo y potenciar el «plu-
ralismo económico». Con las obras de infraestructura buscan mejorar la
situación de la población más pobre y a la vez crear fuentes de empleo
que sirvan para enviarles señales visibles de progreso. En segundo lugar,
crear un régimen «democrático» es considerado un punto esencial para
legitimar todo el proceso. Para los mandos de Estados Unidos en Irak, el
«punto de penetración» de sus tropas fueron las elecciones del 30 de
enero de 2005. En el pensamiento estratégico la democracia queda re-
ducida a la emisión del voto, que no sólo no es contradictorio sino funcio-
nal a un estado de excepción permanente (Agamben, 2003). Por último,
mediante la expansión de la lógica del mercado, que busca «aburguesar
los centros de las ciudades y crear concentraciones de empresas» que se
conviertan en un sector dinámico que impulse al resto de la sociedad, se
intenta reducir la capacidad de reclutamiento de los insurgentes (Military
Review, 2005: 12).

Véase cómo la «democracia», la expansión de los servicios y la eco-
nomía de mercado son mecanismos que se ponen al servicio del objetivo
esencial: fortalecer el poder y la dominación. Este conjunto de mecanis-
mos es lo que hoy las fuerzas armadas de la principal potencial global
consideran como la forma de obtener «seguridad verdadera a largo pla-
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zo». En adelante, la población pobre de las periferias urbanas será, en la
jerga militar, «el centro de gravedad estratégico y operacional». En las
circunstancias de países con estados débiles y altas concentraciones de
pobres urbanos, los mecanismos biopolíticos se inscriben como parte del
proceso de militarización de la sociedad. En tanto, las fuerzas armadas
son las que ocupan durante un tiempo el lugar del soberano, reconstruyen
el estado y ponen en marcha –de modo absolutamente vertical y autorita-
rio– los mecanismos biopolíticos que aseguran la continuidad de la domi-
nación. Los mecanismos de control disciplinarios y los biopolíticos apare-
cen entrelazados y, en casos extremos como Irak, las favelas de Rio de
Janeiro o las barriadas de Puerto Príncipe en Haití, forman parte esencial
de los planes militares.

La política de Estados Unidos después de los atentados del 11 de se-
tiembre de 2001 se ajusta al concepto de «estado de excepción permanen-
te» que establece Agamben, aunque se trata de la consolidación de una
tendencia que ya se venía imponiendo de modo consistente. Se aplica de
modo indistinto en situaciones y por razones muy diversas, desde proble-
mas políticos internos hasta amenazas exteriores, desde una emergencia
económica hasta un desastre natural. En efecto, el estado de excepción se
aplicó en situaciones como la crisis económico-financiera argentina que
eclosionó en diciembre de 2001 en un amplio movimiento social; para en-
frentar los efectos del huracán Katrina en Nueva Orleáns; para contener
la rebelión de los inmigrantes pobres de las periferias de las ciudades fran-
cesas. Lo común, más allá de circunstancias y países, es que en todos los
casos se aplica para contener a los pobres de las ciudades: negros,
inmigrantes, desocupados. Para Agamben, el totalitarismo puede ser defi-
nido como «la instauración, a través del estado de excepción, de una gue-
rra civil legal, que permite la eliminación física no sólo de los adversa-
rios políticos sino de categorías enteras de ciudadanos que por cual-
quier razón resultan no integrables en el sistema político» (Agamben, 2003:
25). Esas categorías son, principalmente, los habitantes de los barrios po-
pulares, aquellos sectores que quedaron desconectados de la economía
formal, de modo permanente y estructural.

Walter Benjamin en su octava tesis «Sobre el concepto de historia»,
asegura que «la tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de
excepción en el que vivimos es la regla». Luego de reconocer que la afir-
mación se sustenta en la realidad de la vida cotidiana de los de abajo, se
impone abordar la segunda parte de la misma tesis, que sostiene que «de-
bemos llegar a un concepto de historia que se corresponda con esta situa-
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ción». Para ello no parece suficiente cuestionar la idea occidental de pro-
greso. El nudo del problema está en el llamado estado de derecho que se
basa en la violencia («violencia mítica» dice Benjamin) como creadora del
derecho y como garantía de su conservación. Si efectivamente «el derecho
es el sometimiento al poder de una parte de la vida» (Mate, 2006: 147), esa
porción de vida es la que corresponde a una parte de la sociedad que vive
en un espacio sin ley.

Este dominio de la vida por la violencia es lo que Agamben registra en
el campo de concentración, el espacio donde se materializa el estado de
excepción convertido en el modo de gobierno dominante en la política
actual (Agamben, 1998). Pero la nuda vida a la que ha sido reducida la
vida humana en el campo (o en la periferia urbana) supone un desafío
para las formas de hacer política, y de cambiar el mundo, hegemónicas
desde la revolución francesa en occidente. Dicho en términos de Agamben,
«desde los campos de concentración no hay retorno posible a la política
clásica», en la medida en que ya no hay distinción posible entre «ciudad y
casa», entre «nuestro cuerpo biológico y nuestro cuerpo político» (Agamben,
1998: 238).

¿No hay salida? ¿El estado totalitario llegó para quedarse y no nos
queda otra opción que convertirnos, en la medida que desafiemos el orden
imperial, en objetos condenados a habitar campos como Guantánamo?
Agamben asegura que el éxodo no es opción practicable, en gran medida
porque, por lo menos en el primer mundo, no hay un afuera al que emigrar
ya que el estado-capital ha colonizado todos los poros de la vida. Lo que es
seguro es que no puede encontrarse alternativa fuera o lejos de los espa-
cios en los que impera el estado de excepción, de los campos-periferias en
los que se vive con un dólar al día, porque es allí donde se manifiesta en
toda su crudeza la verdadera «estructura originaria de la estatalidad»
(Agamben, 1998: 22).

El retorno de las clases peligrosas

En el trasfondo de esta situación está la crisis del liberalismo y la crisis de
los estados-nación. El punto de quiebre fue la revolución mundial de 1968
que mostró a las clases dirigentes que no podían mantener en pie el Estado
benefactor (y era imposible extenderlo a todo el mundo) sin afectar el
proceso de acumulación de capital. La fórmula del Estado liberal (sufragio
universal más estado del bienestar) «funcionó maravillosamente» como
medio para «contrarrestar las aspiraciones democráticas» y «contener a
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las clases peligrosas» (Wallerstein, 2004: 424)62. En los países centrales,
este sistema podía mantenerse sobre la base de la explotación del Sur
asentada en el racismo. Pero la revolución de 1968 convenció a las clases
dominantes que debían dar un golpe de timón, y así lo hicieron. Estamos
ante un cambio sistémico de larga duración. En adelante, «los países del
Sur no pueden esperar un desarrollo económico sustancial» pero la pre-
sión democratizadora –o sea «una actitud igualitaria y antiautoritaria»–
sigue creciendo. El resultado, una vez abandonado el estado benefactor
que integró a los de abajo y les dio esperanzas de un mundo mejor, es que
«las clases peligrosas vuelven a serlo» (Wallerstein, 2004: 424).

En el lugar del Estado benefactor y de la sociedad industrial se instala
un caos multiforme y multicausal. Wallerstein enfatiza cinco aspectos que
lo potencian: el debilitamiento de los Estados, la escalada de guerras y
conflictos violentos ante la ineficacia del sistema interestatal, el ascenso
de multitud de grupos defensivos, el aumento de crisis locales, nacionales
y regionales, y la proliferación de nuevas enfermedades (Wallerstsein, 2004:
425-427). Las periferias urbanas representan una de las fracturas más
importantes en un sistema que tiende al caos. Allí es donde los Estados
tienen menor presencia, donde los conflictos y la violencia que acompa-
ñan la desintegración de la sociedad son parte de la cotidianeidad, donde
los grupos tienen mayor presencia al punto que en ocasiones consiguen
el control de las barriadas y, finalmente, es en esos espacios donde las
enfermedades crecen de modo exponencial. Dicho en los términos de
Wallerstein, en los suburbios confluyen algunas de las más importantes
fracturas que atraviesan al capitalismo: de raza, clase, etnicidad y género.
Son los territorios de la desposesión casi absoluta. Y de la esperanza, diga-
mos con Mike Davis.

Pero hay un aspecto tan importante como la crisis de los Estados que,
aunque no es mencionado por los estrategas de los Estados Unidos, pare-
ce estar jugando un papel relevante. Wallerstein detecta ocho grandes
diferencias entre la anterior fase de expansión capitalista, que sitúa entre
1945 y 1967/73, y la actual que supone se extenderá hasta 2025 aproxima-
damente. Sin entrar en detalles, esas diferencias son: la existencia de un
mundo bipolar (sostiene que la «entente» USA-URSS conformaba un mundo
unipolar); no habrá inversiones en el Sur; fuerte presión inmigratoria hacia
el Norte; crisis de las capas medias en el Norte; límites ecológicos al

62 Un análisis más detallado se puede encontrar en: Immanuel Wallerstein Después del
liberalismo, Siglo XXI, México, 1996.
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crecimiento económico, desruralización y urbanización; capas medias y
pobres tienden a unirse en el Sur; y ascenso de la democratización y decli-
ve del liberalismo (Wallerstein, 2004: 418-424). La crisis de las clases
medias y su posible unidad con los pobres harían insostenible el sistema y
terminarían por horadar su legitimidad, sostiene este análisis.

Es cierto que en el período de prosperidad «las capas medias se con-
virtieron en un pilar importante para la estabilidad de los sistemas políticos
y constituyeron de hecho un pilar muy robusto (Wallerstein, 2004: 420).
Hoy, incluso en el Norte, las nuevas formas de acumulación se apoyan en
procesos productivos que disminuyen considerablemente el porcentaje de
capas medias y se reducen los presupuestos estatales. Estas decisiones
han sido tomadas por el capital como forma de relanzar el proceso de
acumulación dañado por la oleada de militancia obrera de los 60. Pero
ahora se le añaden otros problemas, como la existencia de varios polos de
crecimiento enfrentados. La ardua competencia entre capitalismos con-
lleva una potente lucha por desprenderse de todos los gastos que sean
posibles, lo que debilita estructuralmente a las capas medias.

En paralelo, el debilitamiento de las capas medias es un factor que
agudiza la crisis de legitimidad de los Estados. La apropiación de plusvalor
«tiene lugar de forma que no son dos, sino tres, los participantes en el
proceso de explotación», ya que existe un «nivel intermedio que participa
en la explotación del estrato más bajo pero también es explotado por el
más alto» (Wallerstein, 2004: 293). En la misma fábrica, es decir en el
núcleo de la producción capitalista, prolifera una amplia capa de personas
que responden a esa característica: capataces y sus ayudantes, controla-
dores, supervisores, administrativos. Incluso en los países del tercer mun-
do esa capa llegó a representar entre el 15 y el 20% del total de trabajado-
res fabriles63. Se trata de una cuestión política de primer orden:

Este formato en tres estratos tiene un efecto esencialmente
estabilizador, mientras que un formato en dos estratos sería
esencialmente desintegrador. No quiero decir con esto que
siempre existan tres estratos; lo que digo es que los que se
hallan en el estrato superior siempre tratan de asegurar la
existencia de tres estratos a fin de preservar mejor sus privi-

63 Creo haber demostrado que la derrota de la clase obrera uruguaya estuvo ligada, entre
otras, a la capacidad de los capitalistas de aislarlos al cederle poder a las capas medias
(Zibechi, 2006c).
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legios, mientras que los que se hallan en el estrato inferior,
por el contrario, tratan de reducirlos a dos, para desmantelar
más fácilmente esos privilegios. Este combate sobre la exis-
tencia de un tercio intermedio es continuo, tanto en términos
políticos como de conceptos ideológicos básicos (pluralistas
contra maniqueos), y es la cuestión clave en torno a la que se
centra la lucha de clases. (Wallerstein, 2004: 293)

Este modelo trimodal puede aplicarse al planeta (centro, semi-perife-
ria, periferia) y también a las ciudades (barrios para ricos, para capas
medias y barriadas). El problema que enfrenta la dominación en muchos
países latinoamericanos es que las capas medias son clases en decaden-
cia, igual que la clase obrera industrial, mientras los pobres de las barria-
das, los llamados marginados o excluidos, son clases en ascenso. Por
eso generan tanto temor, y por la misma razón hay tantos proyectos
focalizados destinados a controlarlos: planes militares y planes sociales.
Muchas sociedades del continente tienden a la polarización, sobre todo en
momentos de agudas crisis. Cuando eso sucede, o por lo menos cuando
esa es la percepción generalizada, como sucedió en Argentina en 2001 y
en Bolivia en 2003, a las élites les resulta indispensable ceder para no
perder sus privilegios.

***

Las periferias urbanas concentran los sectores sociales que se han desco-
nectado de la economía formal y se convirtieron en territorios fuera de
control de los poderosos. Las élites intentan resolver esta «anomalía» a
través de una creciente militarización de esos espacios, y de modo simul-
táneo aplican modos biopolíticos de gobernar multitudes para obtener se-
guridad a largo plazo.

La peculiaridad latinoamericana es que las técnicas biopolíticas están
siendo implementadas por los gobiernos progresistas a través de los pla-
nes sociales, pero también desembarcan en la punta de los fusiles de fuer-
zas militares que actúan como ejércitos de ocupación, aun en sus propios
países. En Brasil, por poner apenas un ejemplo, se aplican ambas de modo
simultáneo: el pan Hambre Cero es compatible con la militarización de las
favelas. Las izquierdas latinoamericanas consideran a las periferias po-
bres como reductos de delincuencia, narcotráfico y violencia, espacios
donde reina el caos y algo así como la ley de la selva. La desconfianza
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ocupa el lugar de la comprensión. En este punto no hay la menor diferen-
cia entre derecha e izquierda.

Mike Davis ha conseguido echar una mirada diferente hacia las peri-
ferias urbanas y sintetiza los desafíos que presentan en una acertada fra-
se: «Los suburbios de las ciudades del tercer mundo son el nuevo escena-
rio geopolítico decisivo» (2007). Este trabajo pretende responder breve-
mente, para el caso de América Latina, cómo y porqué estas periferias se
han convertido en esos «escenarios decisivos». Más aún: en los espacios
desde los que las clases subalternas han lanzado los más formidables de-
safíos al sistema capitalista, hasta convertirse en algo así como
contrapoderes populares de abajo.

1) ¿Pueden los marginados ser sujetos?

Las ciencias sociales y buena parte del pensamiento crítico no parecen es-
tar acertando a la hora de comprender la realidad de las periferias urbanas
de América Latina. Las categorías clasistas, la confianza ciega en las fuer-
zas del progreso, la aplicación de conceptos acuñados para otras realidades,
han distorsionado la lectura de esos espacios donde los sectores populares
oscilan entre la rebelión, la dependencia de caudillos y la búsqueda de pre-
bendas del Estado. Se insiste en considerar las barriadas como una suerte
de anomalía, casi siempre un problema y pocas veces como espacios con
potenciales emancipatorios. Veremos brevemente algunas de estas ideas.

Federico Engels en su polémica con Proudhon, reflejada en El pro-
blema de la vivienda, hace hincapié en que la propiedad –de la tierra o de
la vivienda– es una rémora del pasado que impide al proletariado luchar
por un mundo nuevo. Marx y Engels creían que el completo despojo es lo
que permite a los proletarios luchar por un mundo nuevo, razón por la que
ambos creyeron que el campesinado nunca sería una clase revolucionaria.
Por el contrario, Proudhon sostenía que el hombre del paleolítico, que tiene
su caverna, y el indio, que posee su propio hogar, estaban en mejores
condiciones que los obreros modernos que habían quedado «prácticamen-
te en el aire». La  respuesta de Engels desnuda las dificultades del marxis-
mo, ligadas a una concepción lineal de la historia, por lo que vale citarla
pese a su extensión:

Para crear la clase revolucionaria moderna del proletariado
era absolutamente necesario que fuese cortado el cordón
umbilical que ligaba al obrero del pasado con la tierra. El
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tejedor a mano, que poseía, además de su telar, una casita, un
pequeño huerto y una parcela, seguía siendo a pesar de toda
la miseria y de toda la opresión política, un hombre tranquilo
y satisfecho, ‘devoto y respetuoso’, que se quitaba el som-
brero ante los ricos, los curas y los funcionarios del Estado y
que estaba imbuido de un profundo espítiru de esclavo. Es
precisamente la gran industria moderna la que ha hecho del
trabajador encadenado a la tierra un proletario proscrito, ab-
solutamente desposeído y liberado de todas las cadenas tra-
dicionales. La expulsión del obrero de toda casa y hogar (…)
fue la condición primerísima de su emancipación espiritual.

El proletariado de 1872 se halla a un nivel infinitamente
más elevado que el de 1772, que poseía ‘casa y hogar’. ¿Acaso
el troglodita con su caverna, el australiano con su cabaña de
adobe y el indio con su hogar propio pueden realizar alguna
vez una Comuna de París? (Engels, 1976: 30-31)

Por cierto, Proudhon sostenía la idea de que a través de la propiedad
los trabajadores mejorarían su situación en la sociedad, cuestión que Engels
critica acertadamente. Pero tampoco es cierto que la propiedad sea, en
abstracto, un freno para constituirse en sujeto. Las luchas sociales latinoa-
mericanas muestran todo lo contrario. Ha sido precisamente el haber
mantenido o re-creado espacios bajo su control y posesión lo que ha per-
mitido a los sectores populares resistir los embates del sistema. La con-
quista de la tierra, la vivienda, las fábricas, han sido el camino adoptado
para potenciar sus luchas. En paralelo, desde esos territorios conquistados
los pobres han lanzado formidables desafíos a los Estados y las élites. Ni
Engels ni los demás marxistas han considerado que el capitalismo, lejos de
ser un progreso, fue una paso atrás significativo en la vida de los pobres de
la tierra. No valoran, en particular, la pérdida de autonomía que representó
la liquidación de sus huertos, sus viviendas y sus formas de producción,
que les brindaban un paraguas protector ante la desnudez en que los deja
el capitalismo.

Los movimientos campesinos e indígenas se hicieron fuertes en la
defensa de sus tierras y en la recuperación de las tierras arrebatadas por
los latifundistas. El movimiento de campesinos sin tierra de Brasil ha con-
quistado en 27 años más de 22 millones de hectáreas, una superficie supe-
rior a la de varios países europeos. Y desde esas tierras, distribuidas en
unos cinco mil asentamientos, siguen luchando por la reforma agraria sin
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esperar a conquistar el poder estatal. En América Latina los pobres están
haciendo una reforma agraria desde abajo. Los indígenas están recuperan-
do sus territorios ancestrales y desde ellos resisten a las multinacionales; en
esos territorios ensayan formas de vida diferentes a las hegemónicas. Como
veremos más adelante, caminos muy similares son los que están empren-
diendo los pobres urbanos, con muchas más dificultades por cierto.

En el terreno del marxismo, el urbanista francés Henri Lefebvre se
aparta del economicismo y aborda la cuestión urbana con un espíritu abierto,
partiendo de que la acumulación de capital tiene una impronta geográfica
ya que sobrevive ocupando y produciendo espacio. Reconoce que la «pro-
ducción de espacio» choca con la propiedad privada del suelo urbano.
Relata con acierto la experiencia europea, en la que las clases en el poder
se sirven del espacio como un instrumento de dominación con el objetivo
de «dispersar a la clase obrera, repartirla en los lugares asignados para
ella –organizar los diversos flujos, subordinándolos a las reglas institucio-
nales–, subordinar consecuentemente el espacio al poder», con el objetivo
de conservar las relaciones de producción capitalistas» (1976: 140).

Se pregunta si será posible arrebatarle a las clases dominantes el ins-
trumento del espacio. Duda, porque la experiencia de la clase obrera eu-
ropea no ha dado lugar a la creación de espacios fuera del control de las
clases dominantes. Añade que la posibilidad de hacerlo debe darse en
función de «realidades nuevas y no en función de los problemas de la
producción industrial planteados hace ya más de un siglo» (1976: 141).
Percibe claramente los límites de la teoría clásica en la que se inscribe.
Tiene una visión de la realidad que lo lleva a considerar que la clase obrera
queda constreñida en los espacios y flujos del capital y de la división del
trabajo diseñada por aquel. Es consciente que «la producción industrial y
el capitalismo se han apropiado de las urbes». Da un paso más: se muestra
convencido de que la empresa ya no es el centro de acumulación de capi-
tal sino que toda la sociedad, incluyendo «el tejido intersticial urbano»,
participa en la producción. Pero su pensamiento tiene un límite estrecha-
mente vinculado a las luchas sociales. Su conclusión es transparente: «En
1968, la clase obrera francesa llegó casi hasta sus extremas posibilidades
objetivas y subjetivas» (1976: 157).

Ese es el punto que una sensibilidad fina como la de Lefebvre no podía
dejar pasar: que el espacio es producto de las luchas sociales. Pero no
pudo ver que los de abajo son capaces de crear sus propios espacios y
convertirlos en territorios. Por lo menos en América Latina. En su polémi-
ca con la desconsideración del papel que juega el espacio en la lucha de
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clases que observa en el Manifiesto Comunista, el geógrafo David Harvey
afirma que la burguesía ha triunfado frente a los modos de producción ante-
riores «movilizando el dominio sobre el espacio como fuerza productora
peculiar en sí misma». De ahí concluye que la clase obrera debe aprender a
neutralizar la capacidad de la burguesía de dominar y producir el espacio. Y
que mientras la clase obrera «no aprenda a enfrentarse a esa capacidad
burguesa de dominar el espacio y producirlo, de dar forma a una nueva
geografía de la producción y de las relaciones sociales, siempre jugará
desde una posición de debilidad más que de fuerza» (Harvey, 2003: 65).

Sin embargo esa experiencia no es posible encontrarla hoy en el pri-
mer mundo. Quizá tenga razón Agamben, quien muestra su pesimismo a
la hora de encontrar alternativas a la expansión del totalitarismo y cree
que la principal dificultad es que «una forma de vida verdaderamente he-
terogénea no existe, al menos en los países de capitalismo avanzado»
(Agamben, 1998: 20). En este sentido el propio Lefebvre asegura que
después de la Segunda Guerra Mundial desaparecieron en Europa tanto
las supervivencias de la antigua sociedad como los restos de producción
artesanal y campesina. En su lugar la «sociedad burocrática de consumo
dirigido» está siendo capaz de imponer no sólo la división y la composición
de lo cotidiano sino incluso su programación, ya que ha impuesto una
«cotidianeidad programada en un marco urbano adaptado a ese fin» (1972:
85). Una vida homogénea en una sociedad subordinada al capital, que está
ocupando todos los intersticios de la vida, impide la creación de territorios
y la expansión de flujos fuera de su control.

El sociólogo Loïc Wacquant es uno de los más destacados estudiosos
actuales de la pobreza urbana en los países centrales y toma partido por
los «parias urbanos». Denuncia la criminalización de la pobreza, la
estigmatización de los guettos y el «Estado penal», y sostiene que la única
forma de responder al «desafío que la marginalidad avanzada plantea a las
sociedades democráticas» consiste en reconstruir el Estado del Bienestar
(2007a: 186). Reconoce que en el período actual del capitalismo una parte
de los trabajadores se han convertido en superfluos y no van a encontrar
trabajo, a lo que debe sumarse la creciente precarización del empleo.
Observa con preocupación los cambios urbanos: hemos pasado, dice, de
una situación en que la pobreza (aunque utiliza el término marginalidad)
era «residual» y se la podía absorber en los períodos de expansión del
mercado, a otra en la que «parece haberse desacoplado de las fluctuacio-
nes cíclicas de la economía nacional» (2007a: 173). Es esta una conclu-
sión en la que coinciden muchos analistas.
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Encuentra seis diferencias entre el «nuevo régimen de marginalidad»
y la que se registraba durante el período fordista que caducó hacia los
años 60-70. Las dos más importantes, desde nuestra perspectiva latinoa-
mericana, se relacionan con que el trabajo asalariado se ha convertido en
fuente de fragmentación y precariedad social en vez de promover la ho-
mogeneidad, la solidaridad y la seguridad como sucedió durante el Estado
del Bienestar (2007b: 271). La segunda es la que hemos comentado líneas
arriba: la desconexión de la pobreza de las fluctuaciones cíclicas de la
economía. Sin embargo, encuentra una diferencia adicional con base en
sus estudios empíricos. En la ciudad de Chicago, en la que vivió varios
años, «el 80% de los habitantes del guetto daba muestras de un deterioro
de su situación financiera luego de cuatro años de crecimiento eco-
nómico sostenido bajo el mandato de Ronald Reagan» (2007b: 274). El
crecimiento económico y la creación de empleo no sólo no resuelven el
problema de la pobreza urbana sino que la agravan. El «desarrollo» eco-
nómico que podemos esperar en América Latina en este período del capi-
talismo concentra riqueza y pobreza en polos opuestos, y no puede dejar
de hacerlo.

A lo largo de su trabajo Wacquant destaca los problemas de violencia
y tráfico de drogas que aquejan a las periferias, un enfoque presente en
todos los estudios que conocemos, al punto que considera que para mu-
chos académicos los guettos son «una amenazante hidra urbana personifi-
cada en el pandillero desafiante y agresivo» (2007b: 36). A mi modo acier-
ta al considerar que los guettos del primer mundo, en particular los de
Estados Unidos, pasaron de los disturbios raciales de los 60 a los «distur-
bios silenciosos» o «lentos» de la actualidad. Este enfoque supone un serio
intento por desprenderse de prejuicios y lugares comunes para intentar
comprender las lógicas que llevan a los jóvenes, negros, pobres, a situacio-
nes de violencia y de tráfico de drogas. Parte de que hoy la pobreza negra
urbana es más intensa y concentrada que la de los 60, y que las diferen-
cias entre ricos y pobres se acentuaron para señalar:

Los levantamientos raciales abiertos que desgarraron las
comunidades afroamericanas de las ciudades del norte en
desafiante rebelión contra la autoridad blanca dieron paso al
‘disturbio lento’ del delito de negros contra negros, el recha-
zo masivo de la escuela, el tráfico de drogas y la decadencia
social interna. En los noticieros de la noche, las escenas de
policías blancos que desatan la violencia del Estado contra
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manifestantes negros pacíficos que demandan el mero reco-
nocimiento de sus derechos constitucionales elementales han
sido reemplazadas por informes sobre disparos desde autos
en marcha, personas sin techo y embarazos adolescentes.
(2007b: 35-36)

Interesante porque no deja de captar, en esas imágenes que hablan de
autodestrucción, una actitud de desafío al orden establecido, diferente por
cierto a la de los años 60, pero no por ello menos importante. Sin embargo,
aun los análisis comprometidos con los pobres emitidos en el primer mun-
do, no pueden dejar de considerar los suburbios como un problema, defini-
dos siempre de modo negativo como los «suburbios de la desesperación»
o como el «museo de los horrores»64. Cuando no son estigmatizados se los
considera «los sobrevivientes de un inmenso desastre colectivo» (Bourdieu,
1999: 11). Nunca sujetos, si acaso objetos del trabajo de campo de los
investigadores que son los encargados, como señala Bourdieu, de dar for-
ma a un discurso que el «precario» por sí solo no podría nunca elaborar
porque «no ha accedido aún al estatuto de ‘clase objeto’» y está obligado
a «formar su subjetividad a partir de la su objetivación por parte de los
demás» (Wacquant, 2007b: 285).

En la misma orientación que Bourdieu y Wacquant, Castells enfatiza
el papel del Estado como generador de la marginalidad urbana. «El mundo
de la marginalidad, es de hecho, construido por el Estado, en un proceso
de integración social y movilización política, a cambio de bienes y servicios
que solamente él puede procurar» (1986: 266). En su amplio análisis sobre
las barriadas de las ciudades latinoamericanas, sobre el que volveremos
más adelante, sostiene que la relación entre el Estado y los pobladores se
organiza en torno a la distribución de servicios como forma de control
político, lo que lo lleva a afirmar que se trata de una relación populista.
Desconsidera el papel de sujetos que puedan jugar los habitantes de las
barriadas, y asegura que la tendencia más frecuente, en América Latina,
es que los movimientos de los asentamientos de ocupantes ilegales son
«un instrumento de integración social y de subordinación al orden político
existente en vez de un agente de cambio social» (1986: 274). Según
Castells, su situación material y social les impide superar la dependencia
del sistema político.

64 Respectivamente: Susan Eckstein citada por Waicquant (2007b: 282) y: Fernández
Durán (1996: 148).
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Desde otro lugar teórico, Antonio Negri coincide en afirmar que los
jóvenes rebeldes de las periferias no son sujetos en la medida que «saben
lo que no quieren pero no saben lo que quieren» (2006: 2). Asegura que los
jóvenes de las periferias urbanas tienen una identidad «completamente
negativa» y sólo tienen en común el campo de concentración en que vi-
ven. Coincide con los análisis reseñados en que por sí solos no pueden
salir de su situación y estima que la única esperanza son las nuevas
gobernabilidades que encarnan Lula en Brasil y Kirchner en Argentina, en
la medida que negocian con los movimientos sociales procesos de
«radicalización democrática» (2006: 2). Sin embargo, los jóvenes de las
favelas no sienten, bajo el gobierno Lula, que estén participando en el
diseño de la política de su país pero sí sufren el rigor de la represión coti-
diana en sus barrios.

***

Los defensores de la (mal) llamada «teoría de la marginalidad» construida
en los años 60 en América Latina, no tuvieron en esos años la posibilidad
de asistir al protagonismo político-social de los pobladores que se registró
a partir de los años 80, en gran medida a raíz de los cambios operados por
la globalización. Quizá por eso no consideraron que los pobres urbanos
pudieran ser sujetos sociales y políticos. Sin embargo, creo que han acer-
tado en un aspecto esencial: es el capitalismo dependiente el que crea un
«polo marginal» en la sociedad, lo que supone romper con los análisis
eurocéntricos al enfatizar en las diferencias y particularidades presentes
en el continente latinoamericano (Quijano, 1977). Este enfoque sistémico
de la «marginalidad» –que no rehúye el cuestionamiento del vocablo– ofrece
una herramienta valiosa al poner en el centro el problema político y social
que representa el imperialismo, cuestión que muchos intelectuales euro-
peos y estadounidenses parecen no poder ver. Por otro lado, es interesan-
te rescatar las reflexiones en torno a las diferencias que existen entre los
conceptos de «marginalidad» y de «ejército industrial de reserva», ya que
tres décadas después de esos debates esas diferencias parecen haberse
acentuado hasta extremos insospechados, por lo que algunos conceptos
tradicionales parecen haber dejado de ser útiles65.

65 Véase la Introducción en el texto citado de Quijano y José Nun, «Sobrepoblación relati-
va, ejército industrial de reserva y masa marginal» en: Revista Latinoamericana de
Sociología, julio de 1969.



195

No quisiera terminar este breve e incompleto repaso sin mencionar
dos análisis publicados en el mismo período que los señalados. Larissa
Lomnitz hace hincapié en los vínculos entre los pobres en una barriada de
Ciudad de México, en un trabajo que busca comprender la realidad «des-
de abajo» y por lo tanto «desde adentro» (1975). El segundo es la mirada
del peruano José Matos Mar sobre el «desborde desde abajo» de los sec-
tores populares afincados en las barriadas limeñas que han sido capaces
de cambiar la cara del Perú (1989-2004).

El trabajo de Lomnitz representa una inflexión en los estudios sobre
pobreza y marginalidad urbanas (Svampa, 2004). La autora concluye que
las redes sociales de intercambio recíproco son «el elemento de estructura
social más significativo de la barriada» (Lomnitz, 1975: 219), y las que
permiten a los marginados migrar desde el campo, asentarse en la ciudad,
moverse, conseguir un techo y sobrevivir. El énfasis en las redes, las rela-
ciones y vínculos familiares y de compadrazgo, la solidaridad y la recipro-
cidad, dibujan un mundo en el que la confianza es la clave en las relaciones
sociales, a tal punto que en un mundo sin Estado ni partidos ni asociacio-
nes, «la red de intercambio recíproco constituye la comunidad efectiva del
marginado urbano» (1975: 223). Este minucioso trabajo tuvo, entre tantas
otras, la virtud de poner en el centro los recursos internos del mundo «mar-
ginal», las potencias que anidan en su seno como secreto de su supervi-
vencia, de su existencia, de su diario vivir.

Creo que Matos Mar va un paso más allá y pone en el centro al mismo
sector «marginal» pero ahora en su calidad de sujeto político y social en un
momento en el que era inocultable su capacidad de «desbordar» el orden
establecido. Sostiene que existen «dos Perú», dos sociedades paralelas: la
oficial y la marginada. El primero está integrado por el Estado, los parti-
dos, las empresas, las fuerzas armadas, los sindicatos, y tiene una cultura
extranjera. El segundo es plural y multiforme, tiene su propia economía (a
la que denomina «economía contestataria» y no informal), su propia justi-
cia y autoridades, su religión y su cultura, y tiene un corazón comunitario
andino (2004: 47). Un proceso que comenzó con la invasión de tierras y
predios urbanos en la década de 1950, desembocó en un desborde y ex-
pansión constante del «otro» Perú, el sumergido, el Perú andino reinventado
en las ciudades, sobre todo en Lima.

Según Matos Mar, la confrontación es inevitable, pero no del modo
tradicional consistente en el choque frontal entre opuestos sino a través de
«una labor de zapa de millones de participantes en la ‘otra sociedad’», a
través del «desarrollo espontáneo de los sectores populares, que intenta
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con fuerza de masas imponer sus propias condiciones» (2004: 101). Por
momentos parece dibujar una situación en la que la otra sociedad se impone
de un modo capilar, pero en otras describe un proceso en el que «las masas
generan bolsones semiautónomos de poder, basados en patrones asimétricos
de reciprocidad rural adaptados a la situación urbana. Prescinden del Esta-
do y se oponen a él» (2004: 105). A la hora de evaluar el camino seguido por
el «desborde» en las dos ultimas décadas, Matos Mar sostiene que «el estilo
contestatario impuesto por estas masas en desborde desde la década de
1950 avanzó y sigue avanzado en su conquista y posesión de nuevos territo-
rios físicos, culturales, sociales, económicos y políticos, otrora reservados a
los sectores opulentos altos y medios, especialmente urbanos» (2004: 130).
El concepto de «desborde» se despliega así como una manera diferente
de describir el cambio social en curso, que desafía los conceptos de inte-
gración, de reforma y de revolución, para operar como una suerte de man-
cha andina que envuelve, en el espacio físico pero también en el cultural y
económico, en lo social y lo político, al mundo institucional cada vez más
aislado, resquebrajado e incapaz de gobernar ese mundo «otro».

Las rebeliones urbanas que se produjeron con posterioridad a la difu-
sión de estos trabajos, permiten alumbrar una situación más abarcante
pero a la vez más compleja que la que se venía prefigurando desde los
años 50. Para una aproximación a estas realidades, parece más adecuado
tomar en consideración períodos largos, ya que los tiempos cortos pautados
por flujos y reflujos de organización y movilización no facilitan descifrar
los procesos que conforman el telón de fondo de esos movimientos. Pero
encarar los tiempos largos supone una dificultad adicional: no hay progra-
mas y objetivos establecidos, ni recorridos a transitar, apenas descifrar por
los resultados obtenidos los caminos que está transitando una sociedad o
un sector social. Sólo podemos atar cabos, tratar de observar los grandes
trazos cuando éstos existen o cuando somos capaces de atisbarlos. Aun-
que el tiempo largo permite aproximaciones más profundas, no deja de
representar un terreno enigmático, cuya dilucidación no depende de hallar
documentos o de hilvanar análisis lógicos.

2) Movimientos sociales o sociedades en movimiento

El concepto de movimiento social parece un obstáculo adicional para afi-
nar la comprensión de la realidad de las barriadas. A la hora de analizar los
movimientos sociales se suele enfatizar en sus aspectos formales, desde
las formas organizativas hasta los ciclos de movilización, desde la identi-
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dad hasta los marcos culturales. Y así se los suele clasificar según los
objetivos que persiguen, la pertenencia estructural de sus integrantes, las
características de la movilización, el momento y los motivos por los cuales
irrumpen. A esta altura hay bibliotecas enteras sobre el asunto. Pero hay
poco, muy poco, trabajo sobre el terreno latinoamericano sobre bases pro-
pias y, por lo tanto, diferentes. En la ardua tarea de descolonización del
pensamiento crítico, el debate sobre las teorías de los movimientos socia-
les resulta de primera importancia.

Uno de los más completos y abarcativos análisis sobre los movimientos
bolivianos, coordinado por Álvaro García Linera, se basa de forma acrítica
en los paradigmas europeos y norteamericanos. Los diversos movimientos
bolivianos son definidos como «un tipo de acción colectiva que
intencionalmente busca modificar los sistemas sociales establecidos o de-
fender algún interés material, para lo cual se organizan y cooperan con el
propósito de desplegar acciones públicas en función de esas metas o reivin-
dicaciones» (2004: 21). Considera que los movimientos tienen, todos ellos,
más allá de tiempos y lugares, tres componentes: una estructura de moviliza-
ción o sistema de toma de decisiones, una identidad colectiva o registros cultu-
rales, y repertorios de movilización o métodos de lucha. Con ese marco ana-
lítico apenas se pueden abordar algunos pocos movimientos: los
institucionalizados, los que tienen una estructura visible y separada de la
cotidianeidad, los que eligen dirigentes y se dotan de un programa definido
y en función de sus objetivos establecen formas de acción.

Pero el grueso de los movimientos no funciona de esa manera. En las
periferias urbanas, las mujeres pobres no se suelen dotar de las formas
que reviste un movimiento social según esta teorización, y sin embargo
juegan un papel importante como factor de cambio social. Más aún, los
movimientos de mujeres que conocemos en el mundo tienen una forma
capilar, no estable ni institucionalizada de acción, más allá de un pequeño
núcleo de mujeres organizadas de modo estable. Pero no por eso deja de
ser un gran movimiento, que ha cambiado el mundo desde la raíz. Algunos
recientes trabajos en América Latina apuntan en otra dirección a la hora
de conceptualizar los movimientos. El propio García Linera es uno de ellos.
En su trabajo citado abre pistas en otra dirección al abordar la organiza-
ción campesina del Altiplano aymara:

En sentido estricto, la Csutcb es un tipo de movimiento social
que pone en movimiento no sólo una parte de la sociedad, sino
una sociedad distinta, eso es, un conjunto de relaciones sociales,
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de formas de trabajo no capitalistas y de modos de organización,
significación, representación y autoridad políticas tradicionales
diferentes a la de la sociedad dominante. De ahí que sea perti-
nente la propuesta hecha por Luis Tapia de hablar en estos
casos de un movimiento societal». (2004: 130)

El concepto de «movimiento societal» busca dar cuenta de las pecu-
liaridades latinoamericanas conformadas por relaciones sociales diferen-
tes que existen, se reproducen y crecen al lado de las dominantes. Y que
no son, por lo tanto, «resabios» del pasado. De ese modo se busca «nom-
brar y pensar el movimiento de una sociedad o sistema de relaciones so-
ciales en su conjunto» y además pretende dar cuenta del «movimiento de
una parte de la sociedad en el seno de la otra» (Tapia, 2002: 60-61). Este
análisis parte de la realidad de la existencia de «varias sociedades» en la
sociedad, o sea, por lo menos dos conjuntos de relaciones sociales
mínimamente articulados. En otros trabajos he defendido una propuesta
similar al concebir a estos movimientos como «sociedades en movimien-
to» (Zibechi, 2003a). La novedad que iluminan las luchas sociales de los
últimos 15-20 años es que el conjunto de relaciones sociales territorializadas
existentes en zonas rurales (indígenas pero también ‘sin tierra’) comien-
zan a hacerse visibles en algunas ciudades como Caracas, Buenos Aires,
Oaxaca, siendo quizá El Alto en Bolivia la expresión más acabada de esa
tendencia66.

El aspecto central de este debate es si efectivamente existe un siste-
ma de relaciones sociales que se expresan o condensan en un territorio.
Eso supone ingresar al análisis de los movimientos desde otro lugar: no ya
las formas de organización y los repertorios de la movilización sino las
relaciones sociales y los territorios, o sea los flujos y las circulaciones y no
las estructuras. En este tipo de análisis aparecerán nuevos conceptos como
autonomía, cultura y comunidad, entre los más destacados. Carlos Walter
Porto Gonçalves, quien realizó durante años un trabajo con los seringueiros
en Brasil junto a Chico Mendes, sostiene precisamente este punto. «Hay
una batalla de descolonización del pensamiento a la que la recuperación
del concepto de territorio tal vez pueda contribuir» (2006: 161).

En efecto, los movimientos latinoamericanos como los indígenas, los
sin tierra y los campesinos, y crecientemente los urbanos son movimientos

66 Al análisis de las «comunidades» urbanas alteñas dediqué la investigación-libro Dispersar
el poder. Los movimientos como poderes antiestatales.
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territorializados. Pero los territorios están vinculados a sujetos que los ins-
tituyen, los marcan, los señalan sobre la base de las relaciones sociales
que portan  (Porto, 2001). Esto quiere decir, volviendo a Lefebvre, que la
producción de espacio es la producción de espacio diferencial: quien sea
capaz de producir espacio, encarna relaciones sociales diferenciadas que
necesitan arraigar en territorios que serán necesariamente diferentes. Esto
no se reduce a la posesión (o propiedad) de la tierra, sino a la organización,
por parte de un sector social, de un territorio que tendrá características
diferentes por las relaciones sociales que encarna ese sujeto. Si no fuera
así, si ese sujeto no encarnara relaciones sociales diferentes, contradicto-
rias con la sociedad hegemónica, no tendría necesidad de crear nuevas
territorialidades.

Lugar y espacio han sido conceptos privilegiados en las teorías y aná-
lisis sobre los movimientos sociales. En América Latina, incluso en sus
ciudades, es hora de hablar de territorios. En un excelente trabajo, Porto
Gonçalves señala que los «nuevos sujetos se insinúan instituyendo nuevas
territorialidades» (2001: 208). Llega a esa conclusión luego de seguir el
itinerario de un movimiento concreto como los seringueiros, que antes de
constituirse como movimiento debieron modificar su entorno inmediato,
concluyendo que su fuerza «emanaba de su espacio-doméstico-y-de-pro-
ducción» (2001: 203). Fue ese deslizamiento del lugar heredado, o cons-
truido anteriormente, lo que les permite formarse como movimiento.

Las clases no son cosas sino relaciones humanas, como señala E. P.
Thompson (1989). Pero esas relaciones no vienen dadas, se construyen
en la disputa, la confrontación. Esta construcción de la clase como rela-
ción incluye los espacios. «Las clases sociales se constituyen en las y por
las luchas que los protagonistas traban en situaciones concretas, y que
con-forman los lugares que, de este modo, no sólo ocupan sino constitu-
yen.» De ese modo, «el movimiento social es, rigurosamente, cambio de
lugar social», punto en el que confluyen la sociología y la geografía (Porto,
2001: 197-198). Sobre la base de este razonamiento-experiencia concreta,
podemos llegar con Porto Gonçalves a una definición provisoria de movi-
miento social completamente diferente a la legada por la sociología, cen-
trada siempre en los aspectos organizativos, en la estructura y en las opor-
tunidades políticas:

«Todo movimiento social se configura a partir de aquellos
que rompen la inercia y se mueven, es decir, cambian de
lugar, rechazan el lugar al que históricamente estaban asig-
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nados dentro de una determinada organización social, y bus-
can ampliar los espacios de expresión que, como ya nos alertó
Michel Foucault, tienen fuertes implicaciones de orden políti-
co». (2001: 81)

Esta imagen potente destaca el carácter de movimiento como mover-
se, como capacidad de fluir, desplazamiento, circulación. De modo que un
movimiento siempre está desplazando espacios e identidades heredadas
(Espinosa, 1999). Cuando ese movimiento-desplazamiento arraiga en un
territorio, o los sujetos que emprenden ese mover-se están arraigados en
un espacio físico, pasan a constituir territorios que se caracterizan por la
diferencia con los territorios del capital y el Estado. Esto supone que la
tierra-espacio deja de ser considerada como un medio de producción
para pasar a ser una creación político-cultural. El territorio es entonces
el espacio donde se despliegan relaciones sociales diferentes a las capi-
talistas hegemónicas, aquellos lugares en donde los colectivos pueden
practicar modos de vida diferenciados. Este es un o de los principales
aportes de los movimientos indios de nuestro continente a la lucha por la
emancipación.

Al respecto, como señala Díaz Polanco, los movimientos indios al in-
troducir conceptos como territorio, autonomía, autodeterminación y
autogobierno, que pertenecen a una misma problemática, están produ-
ciendo una revolución teórica y política (1997). Las comunidades indias
que luchan por la tierra desde hace siglos, en determinado momento
comenzaron a expandir el autogobierno local-comunal a espacios más
amplios como parte de su construcción como sujetos nacionales y como
pueblos. Este proceso tuvo un momento de inflexión en el Primer Encuen-
tro Continental de Pueblos Indios, en 1990, del que emanó la Declaración
de Quito.

Hasta ese momento el único territorio existente formaba parte del
Estado, en la realidad material pero también en la simbólica. O sea, la idea
de territorio no podía desprenderse de la de Estado-nación. Para Weber,
«el Estado es aquella comunidad humana que en el interior de un determi-
nado territorio –el concepto del «territorio» es esencial en esta definición–
reclama para sí (con éxito) el monopolio de la coacción física legítima»
(2002:1056). Con la emergencia del movimiento indio en las dos últimas
décadas, hacia mediados o fines de los 80, el concepto de territorio se
modifica, lo modifican los indios con sus luchas. La Declaración de Quito
hace hincapié en que «el derecho al territorio es una demanda fundamen-
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tal de los pueblos indígenas», y concluye que «sin autogobierno indio y sin
control de nuestros territorios, no puede existir autonomía» (Declaración
de Quito, 1990: 107).

Esta verdadera revolución teórica y política conlleva la lucha por una
nueva y sobre todo diferente distribución del poder. Cómo se produjo el
tránsito de tierra a territorio, de lucha por derechos a lucha por la autono-
mía y el autogobierno, o sea cómo fue el tránsito de la resistencia a la
dominación a la afirmación de la diferencia, tiene especial importancia
para las comunidades urbanas que a caballo entre los dos siglos comenza-
ron a arraigarse en los espacios urbanos autoconstruidos.

3) La formación de las barriadas populares

La noche del 29 de octubre de 1957 un grupo de pobladores del Zanjón de
la Aguada, un cordón de miseria de 35.000 personas, de cinco kilómetros
de largo y cien metros de ancho en el centro de Santiago, se dispuso a
realizar la primera toma masiva y organizada de tierras urbanas. A las
ocho de la noche comenzaron a desarmar sus casuchas, juntaron tiras de
tela con las que cubrir los cascos de los caballos para evitar el ruido y,
siguiendo las consignas los más decididos, reunieron «los tres palos y la
bandera» con los que habrían de crear la nueva población. Sobre las dos y
media de la madrugada llegaron al lugar elegido, un predio estatal en la
zona sur de la ciudad67. Vale la pena reproducir el relato de un participante
de lo que tal vez haya sido la primera toma organizada de América Latina:

A las ocho de la noche se empezaron a juntar los más decidi-
dos en lugar acordado: los tres palos y la bandera, algunos
enseres y frazadas, se iba formando la caravana (…) La
columna avanzaba y se seguían sumando personas (…) Ca-
lladitos fuimos llegando a nuestra meta. Con los reflectores
del aeropuerto Los Cerrillos y la noche oscura y sin luna, nos
sentíamos como los judíos arrancando de los nazis: la oscuri-
dad nos hacía avanzar a porrazo y porrazo. Con las primeras
luces del alba, cada cual empezó a limpiar su pedazo de yuyo,
a hacer su ruca e izar la bandera. (Garcés, 2002a: 130)

67 La primera ocupación de tierras realizada en Chile está documentada en: Garcés (2002ª)
y: Grupo Identidad de Memoria Popular (2007).

LAS PERIFERIAS URBANAS, ¿CONTRAPODERES DE ABAJO?
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Al predio elegido de unas 55 hectáreas confluyeron columnas salidas
de varias poblaciones hasta sumar en la mañana del día 30 unas 1.200
familias. El «campamento» resistió la acción policial para desalojarlos y
las familias comenzaron a construir la población. Desde el primer momen-
to los pobladores definieron por sí mismos los criterios que habrían de
seguir, lo que provocó un enfrentamiento con los técnicos del Estado. La
construcción de la población a la que denominaron La Victoria, fue «un
enorme ejercicio de auto-organización de los pobladores», que debieron
«sumar esfuerzos e inventar los recursos, poniendo en juego todos los
saberes y todas las capacidades» ya que el gobierno si bien no los echó no
colaboró en la construcción de la nueva población (Garcés, 2002a: 138).

El primer aspecto diferenciador con luchas anteriores es la auto-organi-
zación. La primera noche se organizó una gran asamblea en la que se deci-
dió crear comisiones de vigilancia, subsistencia, sanidad y otras. En adelante
todas las decisiones importantes pasan por el tamiz del debate colectivo. El
segundo, es la autoconstrucción. Los primeros edificios públicos, construi-
dos también por los pobladores, fueron la escuela y la policlínica, lo que
refleja las prioridades de sus habitantes. Para la escuela cada poblador de-
bía llevar quince adobes: las mujeres conseguían la paja, los jóvenes hacían
los adobes y los maestros los pegaban. Comenzó a funcionar a los pocos
meses de instalado el campamento y los maestros no cobraban. La policlínica
empezó a atender a los vecinos en una carpa hasta que se pudo construir el
edificio, de la misma manera que se levantó la escuela. Dos años después
de la toma, La Victoria tenía 18 mil habitantes y algo más de tres mil vivien-
das. Una ciudad construida y gobernada por los más pobres sobre la base de
una «rica y extensa red comunitaria» (Garcés, 2002a: 142).

La «toma» de La Victoria conformó un patrón de acción social que iba
a repetirse durante las décadas siguientes y hasta el día de hoy, no sólo en
Chile sino en el resto de América Latina con pequeñas variantes. Consiste
en la organización colectiva previa a la toma, la elección cuidadosa de un
espacio adecuado, la acción sorpresiva preferentemente durante la noche,
la búsqueda de un paraguas legal sobre la base de relaciones con las igle-
sias o los partidos políticos y la elaboración de un discurso legitimador de
la acción ilegal. Si la toma logra resistir los primeros momentos en que las
fuerzas públicas intentan el desalojo, es muy probable que los ocupantes
consigan asentarse.

Es interesante destacar que este patrón de acción social, bien distinto
a las agregaciones individuales por familias predominantes en las favelas,
las callampas y las villas miseria, que dio sus primeros pasos en la década
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de 1950 en Santiago y en Lima, se comenzó a practicar en Buenos Aires
y Montevideo, las ciudades más «europeas» por homogéneas, recién en la
década de 1980. Las diferencias temporales no son tan significativas si
tomamos en cuenta los tiempos largos, ya que lo realmente importante es
la adopción de un patrón de acción colectiva más allá del momento en que
ello suceda.

Veamos ahora algunos análisis sobre La Victoria que echan luz sobre
los cambios que se estaban procesando. La toma «supone una fractura
radical con las lógicas institucionales y con el principio fundamental de
las democracias liberales, la propiedad» (Grupo Identidad de Memoria
Popular, 2007: 14). La legitimidad ocupa el lugar de la legalidad y el
valor de uso de la tierra prevalece por sobre el valor de cambio. Con esa
acción un colectivo invisibilizado se convierte en sujeto político social.
En La Victoria sucede algo más: la autoconstrucción de las viviendas y del
barrio significa la apropiación de los pobladores de un espacio en el que
habita en adelante un «nosotros» que se erige como autogobierno de la
población.

De ese modo, el patrón de acción directa modifica un modo de rela-
ción entre pueblo y Estado asentado en la cultura hegemónica que había
sido adoptado por la izquierda y el movimiento sindical. De la lógica clase-
sindicato-partido anclada en la representación de los intereses de un sec-
tor social en el aparato estatal y en la dinámica reivindicativa, se pasa a
otro más autocentrado, en el que lo «auto» (autoconstrucción, autogobierno)
ocupa el lugar de la demanda y la representación. Este cambio es aún muy
incipiente, pero comienza un derrotero diferente al practicado hasta ese
momento por los sectores populares. Este nuevo patrón es mucho más
parecido al que desde la década de 1980 practican los movimientos indíge-
nas, al poner en el centro de sus acciones la cuestión del territorio y toda
una serie de conceptos político teóricos que pertenecen a esta genealogía:
autonomía, autogobierno (Díaz Polanco, 1997: 14).

Los testimonios de los pobladores van mucho más lejos, como era de
esperar. De ellos se desprenden una serie de temas que se irán repitiendo
a lo largo y ancho de las barriadas populares latinoamericanas.
– Capacidad de auto-organización y a partir de ahí de autoconstruc-

ción y autocontrol de la vida. Esta cualidad, como lo hemos visto arri-
ba, abarca todos los aspectos de la cotidianeidad. Los pobladores de
La Victoria no sólo construyeron sus viviendas, sus calles, sus cañe-
rías de agua e instalaron la luz, sino también levantaron la escuela –
con un criterio propio ya que era un edificio circular– y la policlínica.

LAS PERIFERIAS URBANAS, ¿CONTRAPODERES DE ABAJO?
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Gobernaron sus vidas, gobernaron una población entera, crearon for-
mas de poder popular o contrapoderes.

– Las mujeres jugaron un papel destacado, al punto que muchas asegu-
ran que dejaron a sus maridos para ir a la toma o no les informaron del
paso crucial que iban a dar en sus vidas. «Yo me fui sola con mi hija de
siete meses ya que mi marido no me acompañó», relata Luisa que en
el momento de la toma tenía 18 años (Grupo Identidad de Memoria
Popular, 2007: 58). Zulema, de 42, recuerda que «se vinieron varias
familias, a escondidas de sus esposos como yo» (Grupo Identidad de
Memoria Popular, 2007: 25). Las mujeres de los sectores populares
tenían, incluso a mediados de los años 50, un nivel de autonomía sor-
prendente. En rigor, habría que decir las mujeres y sus hijos, las madres.
Ellas no sólo tomaron la delantera a la hora de ocupar, también a la hora
de resistir el desalojo y ponerse con sus hijos frente los carabineros:

En una ocasión nos amenazaron que nos iban a tirar a los
milicos, entonces todas las mujeres fuimos a dejar a nuestros
hijos con nuestras mamás y volvimos ahí a luchar, todo el día
estuvimos esperando que llegaran los milicos y no llegaron,
pero sí los carabineros que entraron pateando las banderas,
echaron las carpas abajo y nos amenazaron casi de muerte.
Y ahí estábamos, luchando para que no nos echaran y todas
gritando: ¡muertas nos sacarán! (Grupo Identidad de Memo-
ria Popular, 2007: 60)

El historiador chileno Gabriel Salazar asegura que las mujeres de los
sectores populares aprendieron antes de 1950 a organizar asambleas de
conventillo, huelgas de arrendatarios, tomas de terrenos, grupos de salud,
resistencias a los desalojos policiales y otras formas de resistencia. Para
convertirse en «dueñas de casa» tuvieron que convertirse en activistas y
promotoras de tomas; así, las pobladoras fueron desarrollando «un cierto
tipo de poder popular y local», que se resume en la capacidad de crear
territorios libres en los que se practicaba un «ejercicio directo de sobera-
nía» en lo que eran verdaderas comunas autónomas (2002a: 251). Más
adelante veremos que la mujer juega un papel destacado en todos los
movimientos latinoamericanos, lo que impregna a los movimientos de una
cosmovisión diferente a la que domina en el Estado-nación y la genealogía
de organizaciones que le son afines: partidos, sindicatos, asociaciones. Así
como ellas fueron las que protagonizaron el salto adelante que supusieron
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las tomas de terrenos, ellas serán las que tomarán un rumbo nuevo años
después en todo el continente.
– La Victoria se construye como una comunidad de sentimientos y de

sentidos. El dolor, la muerte, juegan un papel cohesionador. Me intere-
sa destacar que la identidad no está anclada en el lugar físico sino en
los afectos, en lo vivido en común. En los primeros tiempos todos se
decían «compañeros» como aseguran los testimonios. En parte por-
que todo lo hacían entre todos. Pero no es un compañerismo ideológi-
co sino algo más serio: las lluvias de noviembre provocaron la muerte
de 21 niños de pecho. «Esas cosas nos iban uniendo. Con la vecina del
lado nos hicimos comadres, cuando a una le falta algo, la otra ayuda-
ba. Ella tenía tres niñas y una se le murió…» (Grupo Identidad de
Memoria Popular, 2007: 36). La muerte de los niños es algo especial.
Cuando los sin tierra de Brasil ocupan un predio, levantan una inmen-
sa cruz de madera. Cada vez que muere un niño en el campamento le
colocan un lienzo blanco que cuelga de la cruz. Es algo sagrado. En
La Victoria cuando moría un niño, y a veces cuando fallecía un adulto,
se formaba una larga caravana que marchaba a pie hasta el cemente-
rio luego de recorrer las calles de la población.

Postulo que son los afectos los que organizan el barrio-comunidad y
que por eso las mujeres juegan un papel tan decisivo. Angela Román, que
tenía 27 años cuando la toma, asegura:

Nos reuníamos en reuniones por cuadras, yo hasta hoy parti-
cipo. Si muere algún vecino, soy la primera en salir con una
canasta para reunir plata a la hora que sea, porque así apren-
dimos a hacerlo cuando morían los niños y no había plata
para enterrarlos. En las reuniones por cuadra discutíamos
qué arreglos hacer, cuando íbamos a tener agua, conversá-
bamos sobre lo que necesitábamos y por eso nos organizába-
mos. (Grupo Identidad de Memoria Popular, 2007: 37)

Pero la forma comunidad también se convierte en forma de lucha. A
la hora de defender la población de los carabineros, ensayaron un patrón
de acción que se repetirá una y otra vez entre los sectores populares de
todo el continente: «Los niños adelante, las mujeres más atrás y los hom-
bres al último, por eso nunca pudieron echarnos, porque la gente era muy
unida» (Grupo Identidad de Memoria Popular, 2007: 53).

LAS PERIFERIAS URBANAS, ¿CONTRAPODERES DE ABAJO?
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– La tierra conquistada, la vivienda y el barrio autoconstruidos son vivi-
dos y sentidos como valores de uso en medio de una sociedad que
otorga prioridad a los valores de cambio. Muchos son los vecinos que
aseguran que no venderán su casa a «ningún precio». Todos los años
se festeja el 30 de octubre con una representación colectiva de la
toma y se adorna todo el barrio. «Participo todos los años en la re-
constitución de la toma, nos conseguimos carretones y salimos con los
niños arriba, adornamos y recordamos lo importante que fue en nues-
tra vida esta toma», dice Rosa Lagos, que tenía 16 años en 1957 (Gru-
po Identidad de Memoria Popular, 2007: 74).

El predominio de los valores de uso, o mejor, la deconstrucción de los
valores de cambio en valores de uso aparece estrechamente ligado a lo
«auto» y ambos al papel destacado de las mujeres. Una lógica doméstica,
espacio donde en cierto tiempo estuvo confinada la producción de valores
de uso, comenzó a expandirse hacia el espacio público, a propagarse de
modo capilar por el tejido social, de modo muy particular en los momentos
críticos para la sobrevivencia de las comunidades.
– Con el estado, los partidos y la iglesia se establece una relación instru-

mental, ya que básicamente se confía en la auto-organización y el
autogobierno. En La Victoria predominan los comunistas y los cris-
tianos, dos orientaciones en absoluto incompatibles porque ambas se
subordinan a las necesidades de la población. Las relaciones son bien
diferentes que las que se establecen en el sindicato. Las decisiones
que los pobladores acatan son las que emanan de sus propias instan-
cias de decisión o las que benefician al conjunto. Lo mismo sucede
con relación al estado. La existencia de relaciones instrumentales in-
dica que los pobladores no buscan estar representados en esas institu-
ciones porque básicamente se sienten autónomos. Por cierto, este tipo
de relaciones suele caracterizarse como «clientelares» cuando son, en
realidad, instrumentales, ya que representan la forma como se relacio-
nan dos mundos diferentes y opuestos, en las que cada uno no espera
mucho del otro sino apenas obtener alguna ventaja o beneficio.

Con los años, se pudo constatar que la ocupación y construcción de
La Victoria fue un parteaguas. Los pobladores desbordaron la política de
vivienda del Estado que buscó organizarlos y contenerlos y le impusieron
«su propia política de vivienda: la de la ocupación extensiva de la ciudad a
través de ‘tomas de tierras’» (Garcés, 2002a: 337). Hasta 1973 los secto-
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res populares fueron los principales creadores de espacio urbano. A fines
de 1972, durante el gobierno de Salvador Allende, había 400 mil personas
viviendo en campamentos sólo en Santiago (Castells, 1986: 281). Analistas
de diversas corrientes coinciden en la importancia del movimiento. Castells
sostiene que «el movimiento de pobladores de Chile fue potencialmente un
elemento decisivo en la transformación revolucionaria de la sociedad»
(Castells, 1986: 291). Garcés asegura que en setiembre de 1970 «la ciu-
dad estaba en completa transformación, a instancia de los campamentos»
que eran «la fuerza social más influyente en la comunidad urbana del Gran
Santiago» (Garcés, 2002a: 416).

Esta toma de posición de los sectores populares influyó en el rumbo de
las luchas sociales. La presión desde abajo transformó las ciudades y en el
caso chileno se constata que «en el discurso revolucionario emergente de
1970, más que la lucha por el poder del Estado, sus radicales dirigentes
debieron atender prioritariamente las formas de sociabilidad al interior de
los ‘campamentos’» (Garcés, 2002a: 423). Los cambios de «sitio» abar-
caron a un tercio de la población de Santiago:

Al culminar la década del sesenta, los pobladores habían ‘to-
mado sitios’ en la ciudad paralelamente también estaban to-
mando un nuevo ‘sitio’ en la sociedad chilena. Específica-
mente, el cambio más radical que pudimos seguir en este
estudio fue el del tránsito de los conventillos y las callampas
hacia las poblaciones definitivas (…) Lo que los pobladores
pusieron en juego en los años sesenta, no solo fue alcanzar
un nuevo posicionamiento territorial sino al mismo tiempo
un nuevo posicionamiento social y político. (Garcés, 2002a:
423-424)68

El golpe de Estado de Augusto Pinochet buscaba revertir esa posición
casi hegemónica, territorial-social-política adquirida por los sectores popu-
lares. Ese tercio de la población de la capital que había construido sus
barrios, sus viviendas, escuelas, consultorios de salud y presionaba por los
servicios básicos, era una amenaza al dominio del capital. El régimen mi-
litar se abocó a revertir la situación desplazando a toda esa población
hacia lugares construidos por el Estado o el mercado.

68 Callampas son las poblacioens precarias que reciben ese nombre de un hongo, ya que
crecen en una noche.

LAS PERIFERIAS URBANAS, ¿CONTRAPODERES DE ABAJO?
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Entre 1973 y la actualidad se produjo una profunda inflexión, una ver-
dadera contrarrevolución urbana.  Entre 1980 y 2000 se construyeron en
Santiago 202 mil «viviendas sociales» para trasladar a un millón de perso-
nas que vivían en poblaciones autoconstruidas, la quinta parte de la pobla-
ción de la capital, a conjuntos habitacionales segregados, alejados del cen-
tro (Rodríguez y Sugranyes, 2005). Interesa mirar más de cerca este pro-
ceso para ver cómo están operando los estados y el capital para intentar
frenar y revertir la «toma de posiciones» de los sectores populares en las
ciudades. El 65% de los habitantes instalados en esos conjuntos quiere
irse ya que al hacinamiento en pequeñas viviendas se suma el aislamiento
por estar confinados lejos del centro de la ciudad. Se constata cómo las
políticas de la dictadura, continuadas y profundizadas por la democracia
desde 1990, han provocado cambios regresivos que se resumen en el paso
de «la complejidad espacial de los campamentos a la uniformidad de los
conjuntos de viviendas sociales», de «la organización a la fragmentación»
y, muy en particular, de «la toma como acto de integración a la ciudad, a la
expulsión de la ciudad que perciben los habitantes de las villas» (Rodríguez
y Sugranyes, 2002: 17)69.

Todo el proceso debe considerarse como la destrucción de un poder
popular territorial que se plasmaba en los campamentos. Ese fue el obje-
tivo trazado por el capital, ejecutado por la dictadura y proseguido por la
democracia. Para los pobres se construyó una enorme masa de viviendas
de bajo estándar en todo el país. La forma como se fue procesando esta
construcción, que de forma explícita buscaba erradicar los campamentos,
es sintomática. Al comienzo del plan, la producción de viviendas subsidiadas
durante los años de la década de los 80, «se aplicó casi en forma exclusiva
a los programas de erradicación de «campamentos» –asentamientos irre-
gulares localizados en los sectores de mayores ingresos–, particular-
mente en las comunas de Santiago y Las Condes» (Rodríguez y
Sugranyes, 2005: 30). Se procedió en primer lugar a «limpiar» los barrios
ricos. Con ello se buscaba un doble objetivo: eliminar las distorsiones
que los asentamientos creaban sobre el valor del suelo en los sectores
centrales y consolidar la segregación espacial de las clases sociales como
medida de seguridad.

Entre 1979 y 1983 unas 120 mil personas fueron objeto de traslados
forzados de los campamentos que habían ocupado en los años 60 y 70

69 En Chile se denomina «toma» a la ocupación ilegal de un predio, «campamento» al
asentamiento irregular y «villa» al conjunto habitacional construido por el estado.
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hacia la periferia. Urbanistas chilenos consideran que la erradicación de
pobres de la ciudad consolidada procesada por la dictadura fue «una me-
dida radical, única en el continente» (Rodríguez y Sugranyes, 2005: 31)70.
En 13 de las 24 comunas de Santiago se registró trasvase de población.
Los erradicados perdieron empleos, aumentaron sus costos de transporte,
tuvieron mayores problemas aún para acceder a la educación, la salud y
los subsidios sociales. Pero sobre todo el traslado forzado contribuyó «al
desarraigo de la red informal de ayuda y apoyo y a una fuerte disminución
de la participación de los pobladores en las organizaciones comunitarias»
(Rodríguez y Sugranyes, 2005: 31). Ese era precisamente el objetivo del
traslado. La familia erradicada tiende a encerrarse en la vivienda y los
vínculos sociales se rompen. Con los años se consolidó un nuevo patrón:
grandes manchas urbanas donde de modo intencional se concentran y
segregan la riqueza y la pobreza.

Cabe preguntarse: ¿era tan grave e insostenible, desde el punto de
vista del capital y del Estado, la continuidad de los campamentos y po-
blaciones donde se apiñaban los sectores populares? Al parecer, la olea-
da de movilizaciones de 1983 en esas barriadas –luego de diez años de
feroz represión y reestructuración de la sociedad– convenció a las élites
que debían proceder con urgencia, ya que los pobladores fueron los gran-
des protagonistas de las masivas protestas nacionales que pusieron a la
dictadura a la defensiva. En 1980 hubo nuevas tomas que amenazaban
con generalizarse durante las protestas. Esa nueva generación de «to-
mas» se produjo porque los pobladores se negaban a ser parte de las
nuevas políticas de vivienda que «les habrían significado inevitablemen-
te abandonar sus comunas y trasladarse a extramuros de la ciudad»
(Garcés, 2002b: 30).

La existencia de campamentos y poblaciones construidas y goberna-
das por los sectores populares fue percibida por las élites como una ame-
naza directa a su situación privilegiada en la sociedad. De ahí que desarro-
llaran una política que ha significado, como apunta una investigación de la
Corporación de Estudios Sociales y Educación SUR, una colonización for-
zosa de la periferia en la que los nuevos vecinos se convierten en deudo-
res desarraigados de sus mundos. Pero, y este es el aspecto fundamental,
es también el cambio desde una forma de sociedad a otra:

LAS PERIFERIAS URBANAS, ¿CONTRAPODERES DE ABAJO?

70 Las dictaduras de Argentina y Uruguay intentaron erradicar «villas miseria» en Buenos
Aires y tugurios en Montevideo trasladando a sus habitantes hacia la periferia, pero no
tuvieron el éxito ni la amplitud de la dictadura de Pinochet.
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En este tránsito van desde una condición de relativa autono-
mía a ser dependientes de relaciones clientelistas con su en-
torno urbano, dejando atrás una sociedad que reconocía como
su eje fundante los valores de uso para pasar a otra en la que
predomina la mercantilización de las relaciones sociales. Más
aún, insinuamos que con la violencia cotidiana a que se en-
frentan los habitantes de las viviendas sociales ellos subsidian
la paz política del resto del país. (Skewes, 2005: 101)

Esto no se podía conseguir sin un disciplinamiento espacial, una cuida-
dosa pero también violenta reconstrucción del panóptico deconstruido por
los pobladores. En suma, el control social pasó en Chile por una recons-
trucción del espacio y por la incorporación forzosa a la economía de mer-
cado; ambas cosas se consiguieron erradicando a los pobladores de sus
espacios en los que habían creado una vida relativamente autónoma del
estado y del capital. Veamos en detalle en que consistía ese mundo que
había que destruir. Contaré para ello con un trabajo de Juan Carlos Skewes,
un investigador que vivió durante un año en un «campamento» y luego se
trasladó con las familias erradicadas a un conjunto habitacional, de modo
que pudo constatar los cambios en las formas de vida en ambos espacios.

El investigador sostiene que en el «campamento» existe un «diseño
popular» que es diferente al del mundo oficial hegemónico. No hay planos
ni ideas preconcebidas acerca de cómo organizar el espacio y el diseño es
fruto de una práctica cotidiana de quienes «al habitar, generan el espacio
habitado» (Skewes, 2005: 106). Constata ocho ejes del diseño espacial: el
carácter laberíntico de la estructura, la porosidad de los límites, la invisibilidad
del interior del campamento, la interconexión de las viviendas, la irregula-
ridad de los lindes interiores, el uso de marcadores para jerarquizar espa-
cios, la existencia de espacios focales y de puestos de observación.

Se trata de una lógica en la que los flujos, corredores, pasillos, resultan
determinantes como modo de interconexión interna del campamento. Una
estructura que asegura la autonomía por la invisibilidad y el control social
interno que habilita un adentro y un afuera, un límite macro que no se
reproduce en el interior del campamento donde los límites son porosos
porque los valores de uso así lo determinan. El diseño protege a los resi-
dentes del afuera, pero «facilita el control social ejercido a través de los
dominios acústico, visual y olfativo, contribuyendo a la formación de un
ambiente poroso que refuerza la fusión de las vidas individuales» (Skewes,
2005: 114).



211

En el barrio al que fueron trasladados, el espacio panóptico se impone
a los habitantes que pierden su autosuficiencia (ver figuras). Se aplica un
modelo rígido de líneas rectas que fragmenta el espacio previo y aísla a los
vecinos, pero a la vez se pierde el sentido de protección comunitaria. Un
mundo centrado en la persona pasa a convertirse en un mundo centrado
en objetos, la vivienda, y se registra «la transición de un dominio femenino
a un mundo masculino, y de control local a un control externo» (Skewes,
2005: 120). Destruidas las redes de apoyo mutuo y la comunidad barrial,
sólo les queda el endeudamiento, la dependencia o la delincuencia para
afrontar la vida cotidiana. En suma, con la relocalización se buscó destruir
un sector social como los pobladores que amenazan el orden hegemónico,
ya que cada modelo residencial corresponde a una determinada visión del
mundo. En última instancia, se trata de destruir o acorralar a través de la
criminalización de la pobreza, esa visión del mundo otra en la que se ancla
la vida y la sobrevivencia de los sectores populares.

***

Pero el proceso de Santiago no era, en absoluto, algo extraordinario en el
continente. En 1970, el 50% de los habitantes de Recife y el 30% de los de
Rio de Janeiro vivían en asentamientos populares, al igual que un 60% de
los de Bogotá en 1969; el 49% de los de Guayaquil, el 40% de los de
Caracas y 40% de los de Lima en ese mismo año (Castells, 1986: 249-
250). Otro estudio revela los porcentajes de habitantes en viviendas
autoconstruidas: el 60% de la población de Ciudad de México en 1990, el
61% de los de Caracas en 1985, el 31% de los de Bogotá el mismo año
(Gilbert, 1997: 104).

Son millones de personas que han creado su propio espacio, pero ade-
más han establecido formas de supervivencia diferentes a las que provee
el mercado. Mucho antes del actual desenganche de una parte de la po-
blación de la economía formal, ya se hablaba de la existencia de dos socie-
dades. Más aún, de «diversas concepciones del mundo y de la vida, tan
diversas que parecían irreductibles» (Romero, 2001: 364). Si algo tenían
en común esos dos mundos, era que coincidían en lo que Romero denomi-
na como «la revolución de las expectativas». Pero ese punto en común lo
borró la globalización neoliberal.

Ciertamente, no todos los barrios y ciudades autoconstruidas repre-
sentan la misma trayectoria y en varios casos parecen muy lejos de con-
formar formas de poder popular o autogobierno local. Pero parece fuera
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de duda que en esos espacios anidan potencias de cambio social que aún
no hemos sido capaces de descubrir en toda su magnitud. La proximidad
temporal de estos procesos hace que se trate de escenarios abiertos, nun-
ca de realidades consumadas. Para concluir el repaso sobre esta primera
fase quisiera abordar brevemente la experiencia de la ciudad de Lima,
donde se ha registrado una forma de ocupación del espacio urbano par-
cialmente diferente a la de Santiago: aquí los campamentos y barrios po-
pulares son «islas» que nacen en los intersticios de la ciudad tradicional;
en tanto, en Lima las 56 barriadas-islas que había en 1957 se convirtieron
en 408 barriadas en 1981 para agruparse en tres grandes conos (al sur,
norte y este) en 2004.

Esas enormes «manchas» urbanas que son los conos parecen aprisio-
nar a la ciudad tradicional. Se trata de un doble fenómeno cuantitativo y
cualitativo. Si en Santiago en 1973 los campamentos abarcaban a algo
más del 30% de los habitantes de la ciudad, en Lima la población en ba-
rriadas pasó del 9,5% en 1957 al 59% en 2004 (Matos Mar, 2004: 149-
153). La diferencia es que los asentamientos se establecieron en zonas
aledañas a la ciudad, en los arenales que rodean Lima, y ahí se fueron
conformando territorios continuos relativamente homogéneos, verdaderas
«manchas» urbanas pobladas por migrantes de la sierra.

Desde el punto de vista de las modalidades de ocupación del espacio,
no hay mayores diferencias respecto al caso de La Victoria en Santiago.
Se trata de invasiones realizadas por grupos organizados de pobres que
ocupan ilegalmente un terreno, izan banderas peruanas, resisten a las fuerzas
del orden, establecen sus asociaciones de pobladores y comienzan a cons-
truir sus viviendas precarias con esteras, y luego todo el barrio en forma
comunitaria, enclavado en las laderas de cerros y en los arenales. La
primera barriada formada bajo ese patrón se creó en mayo de 1946 en
San Cosme. El proceso de invasiones y formación de barriadas crece
lentamente en los años 50 y tiene su momento álgido en los 70. Parte de
este proceso es la formación de Villa El Salvador que fue considerada en
su momento un modelo de barriada autogestionada.

A fines de la década de 1980, Matos Mar estima que había unas 2.100
barriadas en todo el país en las que vivían 9 millones de personas agrupa-
das en unas 7.000 asociaciones (1989: 120). Considera que por la masividad
del proceso el país está ante lo que define como un «desborde» desde
abajo que le cambió la cara a las ciudades y muy en particular a la capital.
Este análisis sostiene que las invasiones urbanas son parte del proceso de
invasiones de tierras por campesinos en la sierra que forzó al gobierno
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militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) a realizar una amplia refor-
ma agraria que terminó de quebrar a la hacienda tradicional. En 1984, el
80% de la población de Lima vivía en asentamientos populares: 37% en
barriadas, 23% en urbanizaciones populares y 20% en tugurios, callejones
y corralones (Matos Mar, 2004: 69). El 20% restante vivían en barrios
residenciales de sectores medios y ricos. En Lima se había producido un
verdadero terremoto social y cultural. Pero también económico.

Los migrantes se van haciendo cargo hacia la mitad de la década de
1980 de su propia dinámica ya que las instituciones estatales no estaban, y
esto marca una diferencia crucial con Chile, en condiciones de intentar
hacer frente a semejante desborde desde abajo. Lo andino instalado en
Lima modifica no sólo el aspecto físico de la ciudad sino sus formas de
sociabilidad y su cultura de vida cotidiana.

En la construcción de casas y servicios vecinales, al tiempo que se
extienden rasgos arquitectónicos que derivan de modelos más serranos
que europeos, como el techo a dos aguas y la reja, se practica en forma
creciente sistemas de reciprocidad como la minka. La nueva vivienda es
bautizada con la tinka andina y la cruz de flores corona la parte más
elevada de la construcción. Talismanes y amuletos, especialmente vege-
tales, para proteger la casa del mal y los ladrones han pasado a formar
parte corriente de la religiosidad popular urbana. (Matos Mar, 2004: 80)

Esta población desarrolla una economía contestataria, en opinión de
Matos Mar, que la distingue de la llamada economía «informal» porque
refleja una realidad opuesta a la oficial. Si la denominamos «informal»,
sugiere, le cedemos el papel central a la economía establecida y hegemo-
nizada por las clases dominantes. Se trata de una economía de supervi-
vencia pero sobre todo de resistencia. Porque la economía debe ser con-
siderada como parte de las relaciones sociales que corresponden a una
determinada sociedad y no puede desgajarse del conjunto de creaciones
que se registran en las barriadas. Los sectores populares crearon una
ciudad diferente con sus propios medios de comunicación, sus manifesta-
ciones culturales (la música chicha) y religiosas, sus medios de transporte
diferenciados (el microbús), y hasta sus «sistemas autónomos de vigilan-
cia barrial y, en casos extremos, los tribunales populares y ejecuciones
sumarias» (Matos Mar, 2004: 188). La economía popular forma parte de
ese conjunto de relaciones aunque mantiene vínculos con la economía de
las clases dominantes.

En el trasfondo de estas enormes realizaciones está la reinvención de
la comunidad andina y las redes de parentesco y reciprocidad en el nuevo
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espacio urbano. La comunidad urbana es la que construye los espacios
públicos sobre la base de la cooperación: calles, veredas, alumbrado, abas-
tecimiento de agua, escuelas, puestos de salud. Las redes familiares per-
mitieron construir las casas: 500 mil viviendas en pueblos jóvenes cons-
truidas por etapas (desde la estera hasta el ladrillo y el cemento) a razón
de 15 años de trabajo por cada una. Dos de cada tres viviendas de Lima
han sido construidas de esta manera. Es otra forma de hacer ciudad, pero
a la vez una ciudad diferente, en la que las viviendas son a menudo lugar
de trabajo, tienda o taller. Esta otra ciudad perteneciente al otro Perú, es la
que presenta el mayor dinamismo económico. Según datos de la Cámara
Peruana de la Construcción, el 70% del PBI de la construcción de vivien-
da es autoconstrucción directa realizada en los pueblos jóvenes por las
familias asociadas informalmente con maestros de obra y microempresa-
rios (Tokeshi, 2006).

La imagen que trasmite Matos Mar apunta a la existencia de dos
países: «el Perú oficial de las instituciones» y «el Perú marginado, plural y
multiforme» (2004: 97). El sociólogo Carlos Franco coincide de algún modo
con esa imagen cuando observa en Villa El Salvador tres características
distintivas del mundo de los sectores populares: un modo de organización y
distribución del espacio, la forma de organización de la población y un
proyecto de desarrollo económico y social (Tokeshi, 2006). No se trata de
un país subsidiario o dependiente del otro sino de dos mundos autónomos y
autosuficientes que se relacionan entre sí como tales. La principal diferen-
cia sería que uno está en decadencia y el otro en ascenso.

En efecto, el Perú de abajo pasó de invadir tierras y predios en la
década de 1950 a la invasión de «la cultura oficial por la cultura andina y la
de los ámbitos de la economía, la educación, el mundo jurídico y la religión
por los nuevos estilos impuestos por las masas en constante desborde y
expansión» (Matos Mar, 2004: 101). Más aún, rebasa cualquier capacidad
de control y establece «bolsones semiautónomos de poder» basados en las
tradiciones comunitarias andinas de reciprocidad (Matos Mar, 2004: 105).
Estos dos países se relacionan, confrontan y se interpenetran, siempre
según Matos Mar, pero los sectores dominantes están siendo desplazados
gradualmente de sus espacios físicos y simbólicos tradicionales. Un modo
de proceder espontáneo que encara el cambio social de manera muy simi-
lar a lo que representa el concepto andino de pachakutik.

Los sectores populares habrían estado, a fines de la década de 1980,
en condiciones de vetar los proyectos de los políticos criollos (impidiendo
el acceso al gobierno de Mario Vargas Llosa) pero sin asumir lealtades
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estables a los partidos y líderes sino estableciendo «relaciones en términos
de costos y beneficios que servían de sustento a calculados procesos de
negociación» (Degregori y Grompone, 1991: 46). No es cuestión ni de
populismo ni de clientelismo sino, como señala Carlos Franco, que la «ple-
be urbana» estaría procesando «el pasaje de la representación delegada a
la autorrepresentación política» (Degregori y Grompone, 1991: 46). Lo
que estaba operando, dicho a modo de hipótesis y sobre la base de lo que
se registró en procesos posteriores como el boliviano, es que en la medida
en que los sectores conforman un mundo separado, no sienten la necesi-
dad de estar representados en el mundo del otro. En este punto, los con-
ceptos tradicionales acuñados para describir y analizar las luchas sociales
en «una» sociedad, dejan de ser operativos al constatarse que se trata de
«dos» mundos en conflicto-alianza, lo que incluye un amplio abanico de
interacción que va desde la confrontación hasta negociaciones, alianzas y
pactos. Se vuelve necesario esbozar nuevas narraciones sobre otras ba-
ses epistemológicas.

Hasta ahí, a grandes rasgos, el recorrido de los sectores populares
urbanos en dos casos que representan caminos diferentes y a la vez pun-
tos de contacto. La dictadura de Pinochet (1973-1990) y el régimen de
Fujimori (1990-2000) marcaron el fin de una etapa para el movimiento de
los sectores populares urbanos. Sus principales características lo colocan
como un movimiento nuevo pero sobre todo diferente a los anteriores.
Más allá de las heterogeneidades entre lo que sucede en las distintas peri-
ferias creo podemos encontrar algunos aspectos en común:
– se trata del movimiento de migrantes rurales que llegan a ciudades

que hasta ese momento eran los centros de poder de las clases domi-
nantes. La afluencia masiva de población rural a las ciudades cambia
las relaciones de fuerza sociales, económicas y culturales.

– los sectores populares crean espacio urbano en forma de multitud de
islas en medio de las ciudades tradicionales, que en ocasiones están
intercomunicadas. Esta creación debe entenderse como una forma de
resistencia al poder de las élites y a la vez de afirmación del mundo
popular.

– los espacios que construyen (barriadas, campamentos, barrios popula-
res) son diferentes a la ciudad tradicional de las clases medias y altas.
Esa diferencia se registra tanto por el modo de construcción sobre la
base del trabajo colectivo como por la forma de ocupación y distribu-
ción del espacio urbano y se sostiene en relaciones sociales solidarias,
recíprocas e igualitarias.
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– en los nuevos espacios autoconstruidos nacen formas de poder po-
pular, explícitas o implícitas, que abarcan toda la gama de relaciones
sociales: desde el control directo sobre el espacio (quienes y cómo lo
habitan) hasta la regulación de las relaciones entre las personas. En
estos espacios la lógica estatal aparece subordinada a la lógica comu-
nitaria-popular.

– en los territorios populares surgen iniciativas para la supervivencia
que a menudo cobran la forma de una economía diferente a la hege-
mónica, una economía que en los hechos es contestataria a la econo-
mía del capitalismo.

– el control de estos territorios es lo que ha permitido a los sectores
populares urbanos resistir, seguir siendo, mantenerse vivos ante unos
poderes que buscan su desaparición, ya sea por la vía de desfigurar
sus diferencias, por la cooptación o la neutralización de sus iniciativas.

4) La experiencia reciente

Con el Caracazo de febrero de 1989 los sectores populares urbanos abren
un período nuevo. Desde los espacios que controlan lanzan ahora desafíos
profundos, crean contrapoderes asentados en sus barrios-territorios. El
desborde registrado en Lima adquiere en otras ciudades una connotación
insurreccional, con lo que se inaugura otra etapa política: de la superviven-
cia y la resistencia a la impugnación de la sociedad hegemónica. Este
proceso es hijo del modelo neoliberal que supuso una recolonización del
continente y un ataque a las formas de vida de los sectores populares. Tal
vez por eso el primer lugar donde las nuevas formas se manifestaron con
particular fuerza fue donde primero se empezó a ensayar el experimento
neoliberal: el Chile de Pinochet.

Desde 1983 las poblaciones que habían creado los sectores populares
a partir de la toma de La Victoria jugaron un papel decisivo en la resisten-
cia a la dictadura. Los barrios autoconstruidos y autogobernados sustitu-
yeron a las fábricas como epicentro de la acción popular. En 1983, luego
de diez años de dictadura, los sectores populares desafiaron al régimen en
la calle a través de once «protestas nacionales» entre el 11 de mayo de
ese año y el 30 de octubre de 1984, aunque algunos análisis sostienen que
hubo 22 protestas en cinco años, desde 1983 hasta 1987 (Salazar y Pinto,
2002b: 242). La masividad y potencia de estas protestas pusieron a la
dictadura a la defensiva. Fueron protagonizadas, en la esfera pública,
mayoritariamente por jóvenes que utilizaron barricadas y fogatas como
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demarcadores de sus territorios y atacaron los símbolos más cercanos del
orden como municipios, semáforos y otros.

Desde principios de la década de 1980 las mujeres y los jóvenes, a
través de sus organizaciones de supervivencia y socio-culturales, comien-
zan a ganar protagonismo y a responder al intento de desarticulación del
mundo popular que procuraba la dictadura. La revuelta callejera con «re-
cuperación del territorio» es la única forma de acción de un sector social
que «no dispone de mecanismos de participación institucional» (Revilla,
1991: 63). La apropiación del territorio que se registra en las protestas,
donde las barricadas imponen límites a la presencia estatal, ha sido la
forma de negar la autoridad en los espacios autocontrolados («aquí no
entran» se escuchaba en las barricadas en referencia a los Carabineros),
haciendo efectivo un «cierre de la población» que representó «la afirmación
de la comunidad popular como alternativa a la autoridad del Estado y la
negación de la dictadura como propuesta de totalidad» (Revilla, 1991: 63).

La respuesta estatal fue brutal. En poco más de un año hubo por lo
menos 75 muertos, más de mil heridos y seis mil detenidos. En una sola
jornada de protesta, el 11 y 12 de agosto de 1983, hubo mil detenidos y 29
muertos, y en la represión participaron 18 mil militares además de civiles y
Carabineros (Garcés, 2002: 32-33). Esto da una pauta de la intensidad de
las protestas que sólo pudieron existir por una contundente decisión comu-
nitaria. Pese a la represión no hubo derrota. Se recuperó la identidad y el
éxito consistió en la existencia misma de las protestas, en la capacidad de
volver a lanzar un desafío sostenido al sistema durante un año y medio
luego de una década de represión, torturas y desapariciones.

Las protestas muestran a nuevos actores sociales en acción cuando la
clase obrera ya no podía jugar un papel central como lo había hecho du-
rante décadas. Entre los nuevos actores, básicamente mujeres y jóvenes
pobladores, hay algunas diferencias en las que resulta necesario detener-
se. La primera ya fue esbozada y consiste en el arraigo territorial de la
protesta y por lo tanto de los sujetos que la realizan. Este cambio, como ya
he señalado en otros trabajos, resulta un viraje de larga duración que mo-
difica el carácter, la forma y la trayectoria de los movimientos de los de
abajo (Zibechi, 2003b). El historiador Gabriel Salazar apunta que «en la
historia poblacional se sintetiza la autonomía, el protagonismo social y la
creación de identidad que los pobres del país fueron paulatinamente alcan-
zando» (1999: 127).

Sin embargo no es la territorialización de los poderes populares lo
que los potencia sino las relaciones sociales que anidan en esos territo-
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rios «otros». A la hora de rastrearlas, vemos que la principal diferencia
con el primer período es que los sectores populares, y de modo muy
desatacado las mujeres del abajo, desarrollan nuevas capacidades, sien-
do la principal de ellas la capacidad de producir y reproducir sus vidas
sin acudir al mercado, o sea sin patrones. Salazar captó la profundidad
de esta diferencia:

Si la experiencia de las mujeres en los 60 había sido profun-
da, la de las pobladoras de los 80 y 90 fue todavía más pro-
funda y produjo una respuesta social aún más integral y
vigorosa. Por eso, después de 1973, el movimiento de po-
bladores no declinó. Al revés: llegó a un punto culminante de
su vida histórica.

Las pobladoras de los años 80 no se organizaron sólo
para tomarse un sitio y levantar un campamento a la espera
del decreto estatal; o para ‘asociarse’ con el Estado Populis-
ta según los términos que proponía éste. Pues ellas se orga-
nizaron entre sí (y con otros pobladores) para producir (for-
mando amasaderías, lavanderías, talleres de tejido, etc.), sub-
sistir (ollas comunes, huertos familiares, comprando juntos),
autoeducarse (colectivos de mujeres, grupos culturales) y,
además, resistir (militancia, grupos de salud). Todo ello no
sólo al margen del Estado, sino también contra el Estado.
(Salazar y Pinto, 2002a: 261)

Fue este movimiento el que forzó el repliegue de la dictadura. Fue,
como concluye Salazar, el movimiento de resistencia más largo y vigoroso
que conoció Chile en su historia, que no pudo ser derrotado pese a la
brutalidad de la represión. Las mujeres pobres ponían en juego, en las
condiciones más difíciles que cabe imaginar, la memoria y los saberes
aprendidos desde la década de 1950 o incluso antes. La fortaleza de las
mujeres, y esta es una característica de los movimientos actuales en todo
el continente, consiste en algo tan sencillo como juntarse, apoyarse unas a
otras, resolver los problemas a «su» modo (que luego veremos más en
detalle en qué consiste), con la lógica implacable de hacer como hacen en
sus casas, de trasladar al espacio colectivo el mismo estilo del espacio
privado, una actitud comunitaria espontánea de la mujer-madre que he-
mos visto, entre otros muchos, en movimientos como Madres de Plaza de
Mayo (Zibechi, 2003a).



219

Estas mujeres modificaron lo que entendíamos por movimiento social.
No crearon aparatos ni estructuras burocráticas con los cargos y las liturgias
propias de esas instituciones, necesariamente separadas de sus bases.
Pero se movieron, y vaya si lo hicieron. Las pobladoras chilenas bajo la
dictadura se convirtieron en:

(…) hormiguitas que recorrían las casas de sus poblaciones
conociendo y conversando con todos los vecinos, tratando
con las profesionales de las ONGs o de las vicarías sociales
(más tarde con los profesionales y políticos de los munici-
pios), asistiendo a talleres y cursos de capacitación, o a re-
uniones de coordinadoras regionales o nacionales. Su movili-
dad les permitió tejer «redes vecinales» y aún comunales que
tornaron innecesarias las reuniones formales (o «funciona-
les») de las juntas de vecinos o los centros de madres, por
ejemplo (Salazar y Pinto, 2002a: 267).

Este es, precisamente, el concepto de movimiento social que pone en
primer lugar el mover-se, desplazando las estructuras organizativas, como
hemos visto antes. La imagen de las mujeres pobres moviéndose en sus
barrios, y en ese mover-se ir tejiendo redes territoriales que son, como
apunta Salazar, «células de comunidad», es la mejor imagen de un movi-
miento no institucionalizado y de la creación de poderes no estatales: o
sea, no jerarquizados, ni separados del conjunto. De este modo nace, tam-
bién, una nueva forma de hacer política de la mano de nuevos sujetos, que
no aparecen fijados ni referenciados en las instituciones estatales.

Para estas mujeres la transición fue un desastre ya que las devolvió, o
por lo menos ese fue el mensaje, a sus casas. A partir de 1990, con el
retorno del régimen electoral, vivieron una derrota que nunca habían ima-
ginado. Dicho de otro modo: «El movimiento de pobladores no fue venci-
do por la dictadura en el terreno de lucha que los pobladores eli-
gieron, sino en el terreno de la transacción elegido por los que, supuesta-
mente, eran sus aliados: los profesionales de clase media y los políticos de
centro-izquierda» (Salazar y Pinto, 2002a: 263). Difícilmente pueda des-
cribirse el tránsito de la dictadura a la democracia en términos más ajusta-
dos. Los pobladores habían creado el Comando Unido de Pobladores (CUP)
y el Movimiento de Mujeres Pobladoras (MOMUPO). Estos fueron invi-
tados a participar en instancias multisectoriales como la Asamblea de la
Civilidad, donde los profesionales y militantes de clases medias impusieron
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la transición «desde el interior del movimiento popular», lo que llevó a la
marginación primero y a la desintegración después de las organizaciones
de pobladores (Salazar y Pinto, 2002a: 262-263).

De esta experiencia, a mi modo de ver se deducen un par de enseñan-
zas que tienen estricta actualidad. La primera, es que los movimientos a
los que llamaré «comunitarios» a falta de algo mejor (o sea que reúnen la
decisión común de un actor social territorializado), no pueden ser derrota-
dos por la represión, por más terrible que sea, salvo mediante el exterminio
masivo de sus miembros. La segunda, es que la derrota la procesa eso a lo
que suele llamarse «izquierda», ese conjunto de profesionales, ONG y
partidos que son los encargados de ablandar y fragmentar al movimiento.
Para ello, y esta es la tercera lección, es necesario cooptar o quebrar a los
«referentes» individuales o colectivos de los movimientos. Esto sucedió
también en Chile en el decisivo año de 1986, cuando se definieron las
reglas de la transición, y en buena parte del continente.

Los jóvenes pobladores, el otro actor decisivo en las protestas a partir
de 1983, siguieron un derrotero similar. Durante los primeros años de la
dictadura habían creado miles de grupos «culturales» que operaban como
refugios ante un régimen exterminador. Amparados en las parroquias crea-
ron grupos de teatro, peñas, grupos literarios, talleres, formas diversas de
educación popular, en los que se «forjó una cultura juvenil distinta a la de
la generación del 68: más arraigada en el presente que en el pasado, más
colectiva que individual, más artesanal que profesional y más participativa
que escénica» (Salazar y Pinto, 2002b: 237). Los diversos grupos juveniles
componían una amplia, diversificada y espontánea red social. En paralelo,
pero confluyendo con las actividades de las mujeres pobladoras, los jóve-
nes comenzaron a protagonizar hechos «culturales» al aire libre en los que
poco a poco fueron participando miles de personas.

En esos espacios seguros y lejos del control de la dictadura (Scott,
2000), los jóvenes ensayaron un rechazo al régimen que luego trasladaron
a las calles a partir de 1983. El período de repliegue, de 1976 a 1982, es
definido por Salazar como «un ciclo comunitario centrado en la creación
cultural» en el que predominan liderazgos rotativos e informales, donde el
ingreso y la salida no son traumáticos ni para el colectivo ni para el indivi-
duo. En este período y en esos espacios nació una cultura juvenil tan po-
tente que, con algunas variaciones, perdura hasta el día de hoy:

Tal vez el legado más notable de este ciclo fue haber demos-
trado que la articulación de grupos abiertos a la libre partici-
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pación y a la libre creación podía tener una fuerza militante y
democrática socialmente más transparente y caudalosa que
la articulación funcional y jerárquica de los partidos políticos
(Salazar y Pinto, 2002b: 241).

Esta nueva cultura juvenil horizontal tuvo que abrirse paso no sólo
enfrentando a la dictadura militar sino a amplios sectores de la izquierda
militante que buscaron instrumentalizarla para la insurrección primero y
para la participación electoral después. En trazos gruesos, puede descri-
birse como una pinza sobre las nuevas culturas juveniles: las dictaduras
por un lado y las viejas izquierdas por otro; más tarde, al retornar el régi-
men electoral, las políticas neoliberales o el mercado por un lado y las
instituciones, gobernadas por la derecha o la izquierda, por otro. Y muy a
menudo están las ONG en este segundo lado de la pinza.

El rechazo a los partidos y el abstencionismo electoral están presentes
en gran parte de las sociedades latinoamericanas como actitud de rechazo
pasivo de los jóvenes a un sistema que los margina. Lo cierto es que en
todas partes, allí donde hubo dictaduras pero también donde se registró
cierta continuidad del régimen electoral, se vivió una clara separación en-
tre el activismo social de base y los dirigentes siempre dispuestos a nego-
ciar «salidas» con los militares, las élites o la partidocracia tradicional. En
diversos momentos y en distintos países, en general en la década de 1980
y comienzos de los 90, los sectores populares (una vez más, básicamente
mujeres y jóvenes) sufrieron serias derrotas que no fueron propinadas por
los regímenes autoritarios o las derechas en el poder. Así como las izquier-
das profesionales y los sindicatos jugaron su papel en la reinstalación de
un sistema democrático electoral con libertades restringidas en los países
del Cono Sur, algunos grupos armados contribuyeron a debilitar el campo
popular y en particular a los sectores populares urbanos71.

La retirada del escenario militante y de la política formal por parte de
los jóvenes chilenos –y de casi todos los países latinoamericanos– es ape-
nas un repliegue temporal a sus espacios seguros, lejos del control del
sistema, donde a menudo proceden a formas muy variadas de «reagrupa-
ción juvenil ‘por abajo’, en el tejido subcutáneo de la institucionalidad, en
los bordes del sistema normativo, en los vericuetos y madrigueras
intersubjetivas del espacio privado» (Salazar y Pinto, 2002b: 265). A lo
largo de los 90 algo sucedió en esos espacios, como algo había sucedido

71 Pienso en el caso de Sendero Luminoso en Perú.
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en otros períodos de repliegue, suficientemente intenso como para que en
2006 cientos de miles de estudiantes secundarios, los «pingüinos», gana-
ran las calles en un enorme desafío a la política educativa neoliberal, al
gobierno de Michelle Bachelet y al conjunto de las élites chilenas.

La sorpresa fue mayúscula porque desde 1990 la gobernante Concer-
tación introdujo a los sectores populares en el escenario político ya no
como actores sino como objeto de políticas focalizadas o «masa social
dispersa». Estas son las políticas que buscan gobernar o neutralizar a los
movimientos. ¿Durante cuánto tiempo?

No lo sabemos. Pero es seguro que la experiencia anterior dejó hue-
llas. Hoy, insiste Salazar, las pobladoras y los jóvenes «saben» que las
cosas han ido mal con la derecha y con la izquierda, que ni siquiera Allen-
de hizo en 1973 lo que esperaban que hiciera. Y saben que las cosas las
tienen que hacer ellos mismos y ellas mismas, de ahí la enorme desilusión
con los políticos, y con la democracia electoral. Tal vez por eso las organi-
zaciones que sobreviven a la debacle que supuso la transición tienen otras
características a las de los períodos anteriores. Las nuevas organizacio-
nes comunitarias en las poblaciones son más autónomas y trabajan en
varias direcciones: para recuperar la memoria de lucha y la identidad barrial,
para resolver los problemas de salud comunitaria y para intentar «acceder
a alternativas económicas para ellas y sus familias» (ECO, 2001). En otras
palabras, buscan producir y reproducir sus vidas fuera del control de cual-
quier institución, estatal o partidaria.

La toma de terrenos en Peñalolén (Santiago) en marzo de 1997, siguió
exactamente los mismos patrones de acción y organización establecidos
por la toma de La Victoria 40 años atrás. Pero al igual que sucede con
otras organizaciones populares, en este período la relación con el Estado
es instrumental y rigurosamente exterior. Por no haber, no hay siquiera
influencia de los partidos. En La Victoria, pude comprobar personalmen-
te en 2007, en el centro cultural José Mariqueo, en el que se estaba
preparando la celebración del 50 aniversario de la fundación de la pobla-
ción, el grado de autonomía de las nuevas organizaciones de pobladores.
Una frase me impresionó más que ninguna: «Nuestro problema empezó
con la democracia». No parecía una afirmación de carácter ideológico
sino de sentido común que el resto de los presentes, unos treinta entre los
que predominaban las mujeres y los jóvenes, compartían sin darle mayor
trascendencia.

En realidad, en toda América Latina se aplicó el mismo «modelo» de
transición, muy similar al español luego de la muerte de Franco. Pero el
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escenario sumergido de la sociabilidad popular está en ebullición. A tal
punto que el Estado debió intervenir las poblaciones con la excusa de la
droga y la delincuencia a través del Programa Barrio Seguro. Desde 2001
el ministerio del Interior puso en marcha este programa con fondos del
BID que supone la intervención policial y social de los barrios «margina-
les» o «conflictivos». La primera población afectada fue La Legua y la
segunda La Victoria, y así hasta nueve poblaciones en los primeros cuatro
años. Los objetivos del plan quedan al descubierto cuando las propias au-
toridades admiten que consiste en «combatir el comercio ambulante y la
delincuencia en el centro de Santiago»72.

En cada población se busca involucrar a las organizaciones sociales,
en particular a las juntas de vecinos, lo que redunda en la división del
barrio y sus núcleos organizados. Miembros del Centro Cultural Esteban
Gumucio de Yungay, una de las poblaciones intervenidas por el ministe-
rio del Interior, aseguran que la «aplanadora gubernamental» busca la
desarticulación de las «organizaciones territoriales autogestionadas»
(Perro Muerto, 2006: 12). En esa población existen colectivos autóno-
mos que tuvieron la capacidad de tomar un espacio público en el que
construyeron un centro cultural y un horno comunitario donde los veci-
nos hacen y consumen pan y empanadas. La población ha sido sometida
a un virtual estado de sitio por los Carabineros que cuentan con el apoyo
de la junta de vecinos.

La descarada manipulación de los pobladores tuvo como resultado el
proyecto de luminarias, pastelones y ‘lomos de toro’ con la aprobación de
las juntas de vecinos, una de ellas constituida casi en su totalidad por fun-
cionarios municipales, siendo en la práctica los ojos, oídos y la voz del
municipio en la población, mientras las escaleras de los blocks se caen a
pedazos y la solicitud de construir una sede social para todas las organiza-
ciones de la población fue desechada con un «la municipalidad se opone a
la sede» (Perro Muerto, 2006: 13).

El Estado realiza esfuerzos permanentes para ahogar cualquier ex-
presión autónoma de los pobres, ya sea política, económica o cultural.
Para eso necesita cooptar organizaciones o dirigentes sociales para aislar
a los colectivos autónomos, ya que la represión sin más produce efectos
contrarios a los buscados. La legislación «democrática» forma parte tam-
bién de esta guerra de baja intensidad contra los sectores populares. En
diciembre de 2003 ingresó al Parlamento un proyecto de ley para «moder-

72 Véase: www.gobiernodechile.cl
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nizar» las ferias libres que son «espacios residuales de soberanía popular»
(Páez, 2004). En efecto, el control sobre el espacio público es primordial
para las clases dominantes ya que allí es donde los sectores populares
ejercitan su soberanía. Las ferias son aquellos espacios donde los produc-
tores populares y sus productos se vinculan de modo horizontal, y el co-
mercio informal es a menudo un «arma política y económica con el que las
clases populares pueden ejercer sus derechos ciudadanos» (Páez, 2004).
Dominadores y dominados saben hoy que es en esos microespacios de la
vida cotidiana donde se ensayan las revueltas que desbordan, cada cierto
tiempo, las grandes alamedas del control social.

***

Una de las sociedades urbanas donde la acción social colectiva de las
mujeres populares tiene mayor presencia, es la ciudad de Lima. En 1994,
había en la capital peruana unas 15 mil organizaciones populares registra-
das: 7.630 comités del Vaso de Leche, 2.575 clubes de madres, 2.273
comedores populares y 1.871 juntas vecinales, según fuentes oficiales73.
La casi totalidad de estas organizaciones pertenecen a los sectores popu-
lares y están afincadas en las periferias de la ciudad, en los asentamientos
o pueblos jóvenes. Muchas de ellas están ligadas a los partidos (los clubes
de madres al APRA desde 1985) o fueron cooptadas por ellos. Los comi-
tés del Vaso de Leche nacieron durante la alcaldía de izquierda de Alfonso
Barrantes, en 1984, cuando la presión de las mujeres pobres decidió al
municipio a implementar el Programa del Vaso de Leche dirigido a propor-
cionar desayuno a menores de 6 años y a las madres gestantes o lactantes.

Clubes de Madres, comités del Vaso de Leche y comedores populares
contaban a mediados de la década de 1990 con cuatro millones de benefi-
ciarios en todo el país y eran gestionados casi exclusivamente por muje-
res. El protagonismo femenino está fuera de duda, más allá de las consi-
deraciones que se hagan. En efecto, suele considerarse este tipo de acti-
vidades como beneficencia o sustitución del papel del Estado, cuando no
se hace hincapié en la subordinación a partidos o municipios y, en algunas
ocasiones, a casos de corrupción o clientelismo. Quisiera poner la lupa
sobre un conjunto de organizaciones nacidas desde abajo, que ya llevan
casi cuarenta años en pie y muestran que no todo puede verse en blanco y
negro. Me refiero a los comedores populares.

73 Véase: www.inei.gob.pe
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Nacieron a fines de la década de 1970 con el objetivo de preparar en
forma colectiva raciones alimenticias para familias o individuos, ya que
colectivamente se puede acceder a alimentos donados o subsidios y la
compra masiva abarata los costos. En 1978 nacieron los primeros comedo-
res populares autogestionados en Comas, al norte de Lima, impulsados por
una monja-enfermera, María Van der Linde (Blondet y Trivelli, 2004: 39).
La experiencia de la cocina colectiva se difundió con rapidez al calor de las
crisis económicas: en 1982 había 200 comedores en Lima; en 1988, cuando
el programa de estabilización de Alan García, sumaban 2.000; cuando el
ajuste estructural de Fujimori, en 1990, llegaron a 7.000. Una encuesta rea-
lizada en 2003, reveló que sólo en Lima existen 5.000 comedores popula-
res con algo más de 100.000 socias activas (Blondet y Trivelli, 2004: 20).

Los comedores, impulsados por agentes pastorales vinculados a las co-
munidades eclesiales de base y a la teología de la liberación, promovieron:

la autoayuda y la autoprestación de servicios, buscando en-
fatizar la autonomía de los pobres en la relación con el Esta-
do y las instituciones de caridad, en contraste con las relacio-
nes de dependencia que con demasiada facilidad propiciaban
otros programas. De ahí la importancia de recalcar el es-
fuerzo personal y la iniciativa popular en el surgimiento de
estos comedores, y la resistencia para coordinar con los pro-
gramas gubernamentales o tener al Estado como referente
para el logro de sus demandas (Blondet y Trivelli, 2004: 39).

Estos comedores recibieron el nombre de autogestionados (reciben
alimentos del Estado) en contraste con los subvencionados (reciben ali-
mentos y dinero del Estado). A éstos se los considera más afines al Estado
y los partidos, aunque con el tiempo las diferencias parecen menores. Los
comedores atravesaron diversas etapas: en 1988 se realizó el Primer En-
cuentro de Comedores Autogestionarios y se creó la Comisión Nacional
de Comedores, en un período de gran protagonismo femenino y apoyo
gubernamental a las actividades sociales. Al dispararse la crisis económi-
ca, desde 1988, los comedores se multiplican y se ensayan nuevas formas
de supervivencia en torno a los mismos (pequeños «negocios» y amplia-
ción de las prestaciones alimentarias), a la vez que se protagonizan impor-
tantes movilizaciones en demanda de apoyo. En la década de 1990, mu-
chos comedores cerraron por el acoso de Sendero Luminoso y otros de-
bieron trabajar a puertas cerradas (Blondet y Trivelli, 2004: 42-43).
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Cada comedor tiene un promedio de 22 socias activas, siendo una
organización de vecinas de mismo barrio, según la encuesta de 2003. El
90% de las socias ha recibido algún tipo de capacitación y ha tenido algu-
na responsabilidad en la gestión. Sólo el 20% de las presidentas de los
comedores tiene secundaria completa. En Lima había, en 2003, 2.775 co-
medores autogestionados y 1.930 subsidiados: los segundos nacieron en la
segunda mitad de los 80 y los primeros en la década de 1990.

Cada comedor produce unas 100 raciones diarias en promedio, casi
medio millón de raciones diarias en Lima. Es interesante observar a quié-
nes van dirigidas las raciones: el 60% a las socias y sus familias; un 12%
a las socias que cocinan como compensación por su trabajo (no hay pago
en efectivo); un 8% son donados a personas pobres del barrio («casos
sociales»). Sólo se venden el 18% de las raciones producidas por el come-
dor. La mitad de ese porcentaje se vende a gente del barrio, en general
siempre la misma, y el otro 9% a gente «de paso». A las socias se les
vende a un precio menor que a los clientes externos.

Parece evidente que los comedores se han instalado para la atención
de las socias y sus familias, y no para vender o tener ganancias. Los
comedores no ahorran ni distribuyen beneficios y «lo más probable es que
las propias socias estén subsidiando el comedor de manera directa (do-
nando insumos, entregando trabajo, etc.) más allá de los turnos normales
de cocina» (Blondet y Trivelli, 2004: 32). Aunque luego volveré sobre el
tema, me parece evidente que las mujeres que trabajan en los comedores
producen no-mercancías y que no lo hacen para el mercado sino para
personas conocidas. Apenas un 9% de su trabajo es destinado a la venta
bajo la forma de mercancías. En realidad, lo que reciben del estado se va
casi íntegramente en las raciones que entregan a los más pobres.

La mayor parte de los comedores realizan fiestas y rifas para tener
otros ingresos ya que los aportes de alimentos del estado apenas cubren el
20% del costo de la ración. Un estudio de la Federación de Mujeres Orga-
nizadas en Comedores Populares Autogestionarios (Femoccpaal) del año
2006, que agrupa a unos 1.800 comedores, asegura que «el comedor ya no
es un complemento de salario alguno, porque ese salario ya no existe, para
muchas familias es la única vía de acceso a la alimentación»74; esto en un
período de fuerte crecimiento económico. Un detallado estudio de esa
organización revela que más del 80% del costo de la ración es aportada
por las organizaciones de los comedores, en tanto el Estado aporta el 19%.

74 Véase: www.femoccpaal.org
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A la hora de cuantificar el costo final de una ración, las socias de los
comedores compran en alimentos el equivalente al 33%, la mano de obra
gratuita supone el 32%, siendo el 16% restante gastos de administración,
transporte para recoger los alimentos donados por el estado y otros servi-
cios compensados con trabajo o raciones.

La vastedad de la organización colectiva de las mujeres pobres de
Lima muestra su capacidad de intervenir en la vida política del país desde
un lugar propio. En los comedores las mujeres trasladaron lo que hacen
dentro de sus casas al espacio público. Otro tanto puede decirse de las
otras organizaciones. La lógica del cuidado familiar extendida y multiplicada
en tiempos de crisis. Sin embargo, en uno de los momentos más álgidos
vividos por Perú, las mujeres no sólo intervinieron en organizaciones locales
como los comedores, sino directamente en el escenario político nacional.
Eso sucedió a fines de noviembre de 1988. Durante ese mes se difundió en
los barrios pobres un rumor que aseguraba que personas extrañas (doctores
gringos ayudados por matones negros) secuestraban a los niños para sacar-
les los ojos. Entre el 29 y 30 de noviembre, miles de madres, en casi todos
los barrios pobres, fueron presas del pánico y se dirigieron en masa a los
colegios a recoger a sus hijos porque creyeron que se encontraban en
peligro por la acción de los sacaojos. En muchos barrios los vecinos hi-
cieron rondas de vigilancia y estuvieron cerca de linchar a varias personas
a las que consideraron sospechosas de ser sacaojos.

Una detallada investigación alumbró los motivos de tan extraño com-
portamiento colectivo (Portocarrero y Soraya, 1991). A primera vista pa-
rece un rumor insólito vinculado a mitos del período colonial. Sin embargo,
el trabajo revela que en las fechas cercanas al rumor del sacaojos, se
estaba produciendo una agudización de la crisis económica, una parálisis
del gobierno, una ola de huelgas y el colapso de los servicios públicos, a lo
que se sumaba la acción de Sendero Luminoso. La ciudad de Lima estaba
semi-paralizada y la población sentía temor. En setiembre de ese año se
había producido un «paquetazo» que supuso una seria reducción del poder
adquisitivo de los trabajadores. Los mercados estaban desabastecidos y
las amas de casa debían hacer largas colas para comprar unos pocos
productos.

La popularidad del presidente Alan García había caído radicalmente.
El primer ministro había hecho a principios de noviembre declaraciones
dramáticas («correrán ríos de sangre» si vuelve la derecha). Hacia el 7 de
noviembre había muchos gremios en huelga y colapsaron los servicios
públicos, sobre todo el transporte urbano, por una huelga de choferes y

LAS PERIFERIAS URBANAS, ¿CONTRAPODERES DE ABAJO?



228

AUTONOMÍAS Y EMANCIPACIONES. AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO

propietarios de micros. La imagen de Lima era la de una ciudad en caos,
con paraderos congestionados, miles de personas caminando y pasajeros
trepados a camiones y camionetas. El día 22, Sendero Luminoso derribó
32 torres eléctricas causando un apagón gigantesco que provocó tres se-
manas de restricciones de electricidad. Los semáforos no funcionaban,
faltaba pan en las panaderías y el mismo 22 el ministro de Economía anun-
ciaba aumentos en los productos básicos del 100 al 200%. Muchos pues-
tos y ferias cerraron, pero en los pueblos jóvenes la población colaboró
con la policía para abrirlos a la fuerza.

El nivel de tensión era altísimo. Muchos imaginaban saqueos, un esta-
llido social y una represión gigantesca con miles de muertos. Lo cierto es
que los sectores populares se encontraban entre el temor y la desespera-
ción. La central de trabajadores convocó un paro de 24 horas que fue un
completo fracaso. Las cosas tomaron otro rumbo:

En los días siguientes al paquetazo no hubo en Lima ni paro
ni saqueos. No obstante, sí ocurrió el episodio de los sacaojos.
La hipótesis que proponemos es que el rumor y el pánico
llevaron a rebajar el nivel de tensión. De esta manera el epi-
sodio fue un equivalente funcional del estallido o del paro.
Permitió desahogar la tensión, sentir colectivamente el mie-
do y la desesperación que la misma situación generaba, in-
cluso tratar de defenderse de él. La sensación de que tenía
que pasar algo se disipó (Portocarrero y Soraya, 1991: 29).

La hipótesis sugiere que la «respuesta» popular clásica (saqueos, paro,
insurrección o estallido) estaba invalidada a los ojos de los principales pro-
tagonistas de los sectores populares por los elevados costos humanos que
hubiera tenido. Pero la población pobre y muy en particular las mujeres-
madres, no están ni desmovilizadas ni desorganizadas. En varios puntos de
la ciudad, muchedumbres de hasta mil madres exigían respuestas y la
intervención de autoridades para resolver el problema de los sacaojos. Se
formaban rondas de vigilancia, los vecinos formaban comisiones para cap-
turarlos y, aunque nunca los encontraran, detuvieron en varios casos a
«sospechosos» que siempre eran médicos o extranjeros.

Lo cierto es que el protagonismo estuvo «en manos de las mujeres
madres de familia y no de los dirigentes populares (caso del paro) o de los
adolescentes y jóvenes (caso del estallido y saqueos)», y que a través del
rumor y pánico del sacaojos se previno un mal mayor:
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Que el miedo y la ansiedad se convirtieran en pánico y violen-
cia en el interior de los pueblos jóvenes, sobre todo en el mun-
do privado de la familia popular. Estos sentimientos no fueron
politizados tal como lo pretendía la propuesta del paro. Tampo-
co dieron lugar a comportamientos anómicos como los saqueos;
ocurrió algo distinto (Portocarrero y Soraya, 1991: 33).

En ese momento, los principales protagonistas del mundo popular no
eran ya los sindicatos ni las organizaciones campesinas sino las mujeres-
madres organizadas en sus barrios para asegurar la vida cotidiana. Son mi-
les de comedores populares, comités del Vaso de Leche y clubes de madres
los que dieron sustento a la vida diaria de sus familias cuando se paralizó la
economía «formal» del país. En segundo lugar, las mujeres-madres intervie-
nen en el momento más álgido en la vida política del país, pero no lo hacen
del modo esperado. ¿Por qué? Resulta evidente que no confiaban en el
movimiento sindical ni en los partidos políticos, en los que militaban sus es-
posos o familiares varones. Pero hay algo más, y de mayor calado.

En aquel momento, y quien esto escribe vivía en Lima en esos meses,
resultaba imposible torcer el rumbo de la «alta» política. No había fuerza
ni legitimidad en el movimiento popular para evitar que el gobierno y las
élites nacionales y extranjeras tomaran otro camino. Ni para frenar la
violencia terrorista de Sendero Luminoso. Las mujeres-madres lo intuyeron
o lo sabían. En esa situación, ¿qué sentido tenía un paro o los saqueos? El
primero era un gesto sin consecuencias y el segundo implicaba correr un
riesgo demasiado elevado. En esa coyuntura, las mujeres-madres intervi-
nieron masivamente en la protección de sus hijos, sus barrios y sus fami-
lias, como ya lo venían haciendo en las miles de organizaciones locales
que habían puesto en pie.

Si persistimos en una mirada ilustrada, letrada y desde arriba, o sea
masculina, blanca e intelectual, seguiremos subestimando acciones nacidas
y realizadas por los de abajo como la intervención masiva de las mujeres
pobres en la coyuntura de 1988. Hicieron política, pero una política diferen-
te, desde un lugar otro, ni mejor ni peor que la de los varones en sus organi-
zaciones formales y masculinas. Abrirnos a esta otra comprensión del mun-
do popular puede contribuir a potenciar los rasgos positivos que ya existen y
acotar los que reproducen los modos hegemónicos. Como sabemos, los sec-
tores populares jugaron un papel decisivo en el tsunami electoral que le
cortó el camino del gobierno a Mario Vargas Llosa y en la derrota de Sende-
ro Luminoso. ¿Qué papel jugaron las mujeres-madres en ambos casos?

LAS PERIFERIAS URBANAS, ¿CONTRAPODERES DE ABAJO?
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***

En Venezuela existen más de seis mil comités de tierra urbana y dos mil
mesas técnicas de agua, donde millones de personas se hacen cargo de
sus vidas. Ambas organizaciones forman parte del proceso de las luchas
populares urbanas de las dos últimas décadas aunque cobran forma bajo
el gobierno de Hugo Chávez. En Caracas el 50% de la población vive en
asentamientos precarios sin posesión legal del suelo y con un pésimo ser-
vicio de agua potable (Antillano, 2005). Como en otras partes del conti-
nente, esos barrios surgieron en las décadas de 1950 y 1960 como resulta-
do de las desigualdades en la distribución de la renta petrolera.

En 1991 se formó la Asamblea de Barrios de Caracas que nació de la
mesa de pobladores del Primer Encuentro Internacional de Rehabilitación
de Barrios. La asamblea llegó a reunir a más de 200 barrios de la capital y
formuló algunas de las más importantes demandas que luego retomará el
gobierno bolivariano: cogestión del servicio de agua potable, regulariza-
ción de la tenencia de la tierra ocupada por los pobladores, y el autogobierno
local. Es el resultado de tres décadas de organización y movilización popu-
lar en los barrios periféricos.

La aparición de estos barrios fue fruto de intensas luchas contra el
desalojo y por las conquistas de los servicios básicos. En un segundo mo-
mento, en la década del 70 y en comienzos de los 80, se registra una
intensa actividad cultural orientada a la consolidación de la identidad de los
pobladores y a la construcción de nuevas subjetividades. La organización
de los barrios se diversifica en grupos eclesiales, teatro, alfabetización,
trabajo con niños, periódicos populares locales. Fue un proceso de acumu-
lación de fuerzas muy invisible pero muy poderoso (Antillano, 2006). Las
luchas se focalizan a menudo contra el aumento del pasaje del transporte
público y el estado de las calles. Un tercer período se precipita con las
reformas neoliberales que provocan la desinversión del Estado en vivien-
das y mejoras para los barrios, el empobrecimiento de la población, el
colapso y privatización de los servicios y «el debilitamiento y derrumbe de
las agencias intermediarias que habían funcionado a la vez de medio de
cooptación y mecanismo de redistribución (partidos políticos, juntas de
vecinos» (Antillano, 2005: 208).

Este proceso está en la raíz de la insurrección de 1989 conocida como
Caracazo. A partir de ese momento los sectores populares urbanos tomaron
la iniciativa que mantienen hasta el día de hoy. La intensa movilización popu-
lar de la década de 1990 provocó el colapso de los corruptos partidos tradi-
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cionales, hizo entrar en crisis el modelo de dominación y facilitó la conquista
del gobierno por una nueva camada de dirigentes entre ellos Hugo Chávez.
Estos sectores jugaron un papel decisivo en frenar y revertir el golpe de
Estado de abril de 2002 y en la derrota de la huelga petrolera lanzada por
las élites a fines de ese año. Sin dirección unificada y sin aparato coordi-
nador centralizado, al igual que sucedió en los momentos decisivos en todo
el continente, los pobres urbanos de los cerros de Caracas neutralizaron
las diversas ofensivas de la derecha y las clases dominantes que contaron
con el apoyo de amplios sectores de las clases medias.

La cuarta etapa, la actual, se abre en 2002 con el decreto que da inicio
a la regularización de la tenencia de la tierra y la rehabilitación de los
barrios que promueven la formación de los comités de tierras urbanas
(CTU). Este proceso está íntimamente relacionado con el carácter y el
espíritu del proceso bolivariano, claramente diferente de los que empren-
den otros gobiernos del continente. Los alrededor de mil CTU de Caracas
reúnen unas 200 familias cada uno y se articulan entre sí de forma infor-
mal e inestable.

Lo más relevante del decreto es que este proceso de reconocimiento
e inclusión de los barrios, lo hace descansar en la organización, participa-
ción y movilización de los mismos pobladores de los barrios, interpelando a
las propias comunidades como agentes de los procesos de transformación
que se delinean. Así, tanto los aspectos técnicos, políticos e incluso «judi-
ciales», son llevados adelante por una nueva forma de organización social
que el decreto presta piso legal: los comités de tierras urbanas. Se anticipa
así una modalidad que se hará común en otras políticas sociales de este
gobierno: la inclusión social a través de la movilización de los excluidos.
(Antillano, 2005: 210)

Algo similar sucede con las mesas técnicas de agua. Forman parte de
una «revolución del territorio» como apunta Antillano, dirigente social de
un barrio popular. Son organizaciones autónomas, elegidas por los vecinos
del barrio, flexibles ya que no se prescribe ningún esquema de organiza-
ción ni se hace necesaria la presencia de intermediarios y responden a las
necesidades inmediatas de la población. Tienden a convertirse en poderes
locales ya que la propiedad de la tierra no es familiar sino «de una asocia-
ción constituida por la totalidad de las familias del barrio, que entre otras
cosas se encargan de regular el uso del espacio (común y familiar), auto-
rizar las ventas o arrendamientos y velar por las normas de convivencia,
decidir sobre litigios y sobre acciones de incumbencia colectiva, etc.» (An-
tillano, 2005: 214). Esta descripción las aleja de organizaciones creadas y
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controladas por el Estado y las asemeja a lo que considero como «poderes
no estatales» (Zibechi, 2006b), aunque en este caso estas organizaciones
han sido creadas a instancias del gobierno boliviariano.

Los territorios de los pobres urbanos tienden a convertirse en espacios
integrales de vida. En los cerros de Caracas existen muchas organizacio-
nes (de salud, agua, tierra, cooperativas, de cultura y ahora también con-
sejos comunales). Además, los barrios son grandes fábricas o maquilas.
Como en otras partes del continente, no se trata de inventar algo nuevo
sino de depurar o mejorar lo que ya existe, ya sea en la relación siempre
compleja con el mercado o con el Estado. En los barrios caraqueños, las
fuerzas productivas ya están en el territorio; se trata de contribuir a que
superen la dependencia de los explotadores como han hecho en otros paí-
ses las fábricas recuperadas.

Antímano es una fábrica muy eficiente, es un barrio donde viven 150
mil habitantes, es una fábrica completa, donde una mopa de algodón
entra por un lado y sale una camisa por el otro, porque son muchas
‘maquilas’, hay señoras que tejen, otras cortan, otras más allá que co-
sen. Eso pasa en toda América Latina y en todo el tercer mundo. (…) Si
se sustituye el que terceros se queden con las ganancias, y la gente se
organiza para la producción en forma cooperativa, de otra manera, pero
en el mismo territorio, aprovechando la virtud del mismo territorio, el
barrio completo podría ser una fábrica. Es decir que hay que pensar el
asunto desde esa perspectiva, del aporte que puede hacer el territorio a
la producción. (Antillano, 2006)

***

En Bolivia se han registrado algunas experiencias notables en las perife-
rias urbanas que revelan la capacidad de los sectores populares indígenas
de construir una verdadera sociedad «otra». Una de ellas lo constituye la
ciudad de El Alto, que ha sido analizada en varios trabajos (Gómez, 2004;
Mamani, 2005; Zibechi, 2006b). Quisiera ahora abordar una de las expe-
riencias más notables de manejo territorial y comunitario del agua sobre la
base de modelos no estatales. Se trata de la zona sur de la ciudad de
Cochabamba donde más de cien comités de agua se encargan de resolver
lo que el Estado es incapaz de proveer.

Desde la implantación del modelo neoliberal en Bolivia, en 1985, el
cierre de las minas y la emigración a las ciudades modificaron el mapa del
país. La ciudad de Cochabamba (1.100.000 habitantes en 2001) fue uno



233

de los destinos de una parte de esa población arrancada de sus comunida-
des y lugares de trabajo por el modelo inspirado en el Consenso de Was-
hington. La empresa estatal de agua, Semapa, apenas cubría con sus ser-
vicios al 50% de la población de la ciudad, quedando fuera vastas áreas
como la periferia sur. A comienzos de la década de 1990 grupos de veci-
nos se organizaron para conseguir el agua imprescindible para sus hoga-
res. Formaron asociaciones y cooperativas, excavaron pozos, tendieron la
red de agua, construyeron tanques elevados o compraron el agua en cis-
ternas y en ocasiones construyeron el alcantarillado. Todo ello sin ayuda
estatal.

Tal vez la primera organización vecinal para el agua potable nació en
marzo de 1990 en Villa Sebastián Pagador, la Asociación para la Adminis-
tración y Producción de Agua y Saneamiento (Asica-Sur, 2003). Durante
la década de 1990 surgieron en la zona sur de la ciudad unos 140 comités
de agua, integrados por un promedio de 300 a mil familias75. Debieron
sortear muchas dificultades, lucharon por rebajas en el precio de la electri-
cidad indispensable para extraer el agua de sus pozos. Muchas veces los
pozos se secaron y en otras obtenían agua de baja calidad que no servía
para uso doméstico. Cada cierto tiempo los comités deben abrir nuevos
pozos y si no encuentran agua deben comprarla y trasladarla hasta el
barrio. Algunos comités han comprado camiones cisternas con los que
hacen varios viajes diarios.

Estos comités de agua urbanos jugaron un papel relevante en la Gue-
rra del Agua de abril de 2000, cuando el Estado cedió el control de la
empresa Semapa a una multinacional que amenazaba con expropiar el
agua que con tanto sacrificio habían conseguido los vecinos. Junto a los
campesinos regantes consiguieron revertir la privatización del agua y abrie-
ron un ciclo de protesta que derribó el modelo neoliberal y llevó al gobierno
a Evo Morales. Luego de expulsar a la empresa multinacional se abrió la
posibilidad de que la población eligiera representantes para controlar a la
empresa estatal, y comenzó un nuevo período en el que se realizan más
obras a favor de los barrios periféricos.

En agosto de 2004 los comités de agua crearon la Asociación de Sis-
temas Comunitarios de Agua en el Sur (ASICA-SUR) y eligieron su pri-
mera directiva. En esta etapa están discutiendo cómo se van a relacionar
con la empresa estatal, ya que tienen claro que no es ninguna garantía de
que preste un servicio eficiente y temen perder su autonomía. Está plan-

75 Entrevista personal a Alan Grandidyer, presidente de ASICA-SUR, junio de 2005.
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teada la necesidad de co-gestionar el servicio de agua con Semapa, pero
quieren hacerlo sin perder la organización comunitaria que es la garantía
de que podrán seguir controlando el suministro:

Hoy estamos ante otra encrucijada. ¿Qué será de nuestros
comités cuando Semapa reciba la concesión sobre nuestros
distritos? ¿Nuestra organización habrá terminado? ¿Podremos
influir en las decisiones de Semapa a partir de ese momento?
¿Nos convertiremos en usuarios individuales y anónimos de la
empresa municipal? ¿O podremos conservar nuestras orga-
nizaciones, nuestra capacidad de decisión y de gestión que
hemos demostrado durante años? (Asica-Sur, 2003: 1)

Parece evidente que la Guerra del Agua y una década larga de auto-
nomía no fueron en vano. Los vecinos conquistaron su autonomía y no
quieren perderla. Por eso la propuesta es que Semapa les provea al agua
«al por mayor» y los comités la sigan distribuyendo a los vecinos para no
perder el control de la gestión del servicio. El modelo de agua sobre la
base de pozos demostró ser una verdadera alternativa al control estatal
centralizado y jerárquico, pero encontró sus límites ya que la gran cantidad
de pozos perforados estaba dañando la capa freática de todo el valle, los
pozos se secaban o perdían calidad de agua. Optaron entonces por el
servicio de la empresa estatal, pero sin perder su autonomía. La experien-
cia de los comités de agua de Cochabamba es un paso importante a la
hora de buscar formas alternativas de gestionar los bienes comunes.

Entre los múltiples debates realizados por los comités de agua destaca
el relacionado con la propiedad, que de alguna manera es un balance de su
experiencia con la empresa estatal. A la hora de definir el tipo de propie-
dad de los comités de agua, rechazan tanto el concepto de «propiedad
privada individual» como de «propiedad pública estatal».

Lo que estamos queriendo defender en nuestros barrios es un tipo de
propiedad que, en cierto sentido es privada (porque no depende del Estado
sino de la ciudadanía directamente), pero que al mismo tiempo es pública
(no pertenece a un individuo, sino a toda la comunidad). Por eso se la
llama propiedad colectiva o comunitaria. La razón principal para la exis-
tencia de este tipo de propiedad no es tampoco el tema económico, sino la
satisfacción de una necesidad social, la administración de un bien público,
como es el agua, que no debe considerarse nunca un bien privado ni objeto
del comercio. Tanto Semapa como los comités de agua de nuestros ba-
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rrios deben entenderse desde el concepto de ‘propiedad pública comunal’.
(Asica-Sur, 2003: 5)

Este concepto es muy similar al de «privado-social» que formuló Aníbal
Quijano para describir las formas predominantes en el mundo popular ur-
bano de América Latina. Sostiene que estas organizaciones solidarias,
colectivas y democráticas son «una de las más extendidas formas de la
organización cotidiana y de la experiencia vital de vastas poblaciones de
América Latina» que resisten al capitalismo (Quijano, 1988: 26). Conside-
ra que estas formas de experiencia social ancladas en el privado-social no
son coyunturales ni transitorias sino prácticas consolidadas en particular
en las barriadas pobres. Estas organizaciones que funcionan sobre la base
de la reciprocidad, la igualdad y la solidaridad «no son en el mundo urbano
islas en el mar dominado por el capital. Son parte de ese mar que, a su
turno, modulan y controlan la lógica del capital». La articulación de estas
islas del privado-social «no se constituye como un poder estatal, sino como
un poder en la sociedad», y forman parte de una sociedad otra, diferente
(Quijano, 1988: 27-28).

***

Uruguay pasa por ser el país más integrado del continente, donde el Esta-
do benefactor alcanzó mayor desarrollo y resultó menos erosionado que
en otros países. El principal movimiento sigue siendo el sindical, y la hege-
monía de la izquierda política (Frente Amplio) se ha consolidando en la
sociedad urbana desde la década de 1990 de modo macizo y compacto.
En suma, Uruguay no es el mejor escenario para el nacimiento de prácti-
cas sociales autónomas.

Sin embargo, en el pico de la crisis económica y social de 2002 de
modo espontáneo nacieron en las periferias de Montevideo decenas de
huertas familiares y colectivas en las que trabajaron miles de vecinos
pobres golpeados por la desocupación. Unos 200 mil habitantes de la
capital uruguaya y de su área metropolitana (1.500.000 personas) viven
en asentamientos irregulares, cuyas viviendas fueron auto construidas
por las familias y los barrios se erigieron sobre la base del trabajo colec-
tivo. La desocupación rozó el 20% durante el pico de la crisis (julio-
diciembre de 2001), pero el 80% de los sectores populares no tenían
empleo estable y naufragaban entre la desocupación, el cuentapropismo
y formas diversas de informalidad. Las huertas fueron un modo de afrontar
la crisis de alimentación que atravesaban los más pobres aunque una
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parte de ellas se mantiene pese al sostenido crecimiento económico que
se registra desde 2004.

Durante varios años funcionaron más de 200 huertas «familiares co-
lectivas» y comunitarias en plena zona urbana. Las primeras son huertas
instaladas en terrenos de casas particulares y cultivadas por las familias
pero con el apoyo de los vecinos de la zona que tienen sus propias huertas;
las comunitarias están en espacios públicos ocupados por los vecinos. En
ambos casos, se registran formas de organización estables en torno a la
huerta que es el eje aglutinador de colectivos barriales que debieron pelear
su autonomía respecto de los partidos políticos, los sindicatos y el munici-
pio. Los grupos iniciales atravesaron en los dos primeros años diversas
situaciones críticas y de crecimiento, que en muchos casos los llevaron a
consolidar lazos que ellos mismos definen como «comunitarios». La pro-
fundidad de los cambios registrados en relativamente poco tiempo, lo mues-
tra la evaluación hecha por las mujeres de la Huerta Comunitaria Amane-
cer, en el popular barrio de Sayago:

Al principio teníamos una ficha donde cada uno anotaba las
horas trabajadas. Al llegar la cosecha recibía según lo traba-
jado. Para nuestra sorpresa, en una reunión se propone no
anotar más las horas. Esto nos alegró muchísimo pues el gru-
po comenzaba a tener una conciencia comunitaria. Así lo
hacemos hasta hoy. Al terminar las horas de trabajo cada
integrante retira lo necesario para alimentar a su familia.
(Oholeguy, 2004: 49)

Tres meses después, el colectivo de «huerteros» (unos 40, la inmensa
mayoría mujeres y jóvenes) consiguió autoabastecerse y decidió dejar de
recibir los alimentos que les donaba el municipio, indicando que preferían
que fueran distribuidos en comedores populares o a otros grupos que los
necesitaran.

En otra zona de la periferia de Montevideo, en el barrio Villa García,
unas 20 huertas familiares colectivas comenzaron a trabajar en red. Al
comienzo fueron experiencias aisladas que se coordinaron hasta crear un
colectivo estable que realiza jornadas semanales, todos los sábados, rotando
por todas las huertas de la red. Sin crear una estructura organizativa, los
«huerteros» crearon una suerte de «coordinación móvil en red» para apo-
yarse en el intercambio de semillas, conocimientos y técnicas de cultivo.
Además, ensayaron un sistema de reciprocidad apoyando el trabajo de
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cada huerta, y luego buscando formas de comercialización. Las jornadas
de los sábados se dividían en tres momentos: aprendizaje colectivo a través
del trabajo en la huerta, compartir una olla común con productos cosecha-
dos por ellos y una reunión de evaluación y planificación. Los logros son
notables: consolidación de grupos de trabajo, capacidad para mantener las
ollas colectivas sobre la base de la producción de las huertas, dependiendo
cada vez menos de los alimentos donados por el estado, creación de un
invernáculo y un banco de semillas para suministrar insumos a todas las
huertas de la zona, edición de un boletín mensual del grupo y la coordinación
con las demás iniciativas de Montevideo, que cuajó en el primer Encuentro
de Agricultores Urbanos en octubre de 2003,para lo que contaron con el
apoyo de la Facultad de Agronomía y del municipio (Contreras, 2004).

Se coordinaron también «huerteros» de diversas zonas, formaron ta-
lleres (de poda, apicultura, cría de aves de corral) y en ocasiones realiza-
ron ferias para comercializar la cosecha y vender conservas y dulces pro-
ducidos por las familias. En algunos barrios incluso participaron en las
ferias de los clubes de trueque. Unos 70 vecinos ocuparon un predio de 19
hectáreas perteneciente a un banco privado donde aún se mantienen cul-
tivando. Los pasos dados por los colectivos de «huerteros» (nombre con el
que instituyeron una nueva identidad), desde la soledad urbana y la angus-
tia por la supervivencia, muestran la capacidad de los sectores populares
para superar la dependencia del estado y del sistema de partidos. Los
encuentros insisten en la necesidad de «organizarse en una red lo más
horizontal posible, abierta, sin dirigentes esquematizados o encerrados en
una especie de burbuja, gente en contacto con gente» (Contreras, 2004).

Con la llegada al gobierno del Frente Amplio en marzo de 2005 y la
puesta en marcha de política sociales focalizadas para atender la pobreza,
muchas huertas se disolvieron. Pero aún existe una Mesa de Agricultores
Urbanos que reúne a un colectivo importante de «huerteros». Y surgen
nuevos grupos que ensayan otras formas de producción. Más allá del de-
clive puntual de esta experiencia, muestra que incluso en una ciudad «mo-
derna» e «integrada» como Montevideo es posible producir de forma au-
tónoma y establecer redes de vida paralelas a las del mercado.

***

Finalmente, las periferias de las ciudades argentinas han sido escenario
del nacimiento de uno de los más formidables y multifacéticos movimien-
tos sociales. La última crisis social y financiera que precipitó la insurrec-
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ción del 19 y 20 de diciembre de 2001, hizo visible gran cantidad de inicia-
tivas de base de todo tipo, de modo muy particular aquellas que nacieron
para la supervivencia y se fueron convirtiendo en alternativas al modo de
dominación. Unas 200 fábricas recuperadas por sus trabajadores y pues-
tas a producir bajo nuevos criterios, cientos de emprendimientos socio-
productivos de asambleas barriales y de grupos de desocupados (piqueteros)
son una de las manifestaciones de la capacidad de hacer de esta sociedad
en movimiento.

Cada uno de los sectores mencionados ha desarrollado formas pro-
pias de acción. Las fábricas recuperadas muestran que para producir no
hacen falta patrones ni capataces, ya que los obreros fueron capaces de
poner en marcha las fábricas y modificaron la organización del trabajo
sin especialistas sino a partir de sus propios saberes. En unos cuantos
casos las fábricas han tejido sólidas relaciones con la comunidad y el ba-
rrio en que están insertas, y han podido establecer relaciones con otras
fábricas y con organizaciones sociales y culturales. En varias fábricas se
abrieron talleres culturales, radios comunitarias y espacios de debates e
intercambios, y a veces consiguieron formar redes de distribución al mar-
gen del mercado.

Los piqueteros, pese al reflujo y desorganización de una parte consi-
derable del movimiento, han sido capaces de importantes realizaciones.
Muchos grupos de las más diversas orientaciones han construido puestos
de salud, comedores populares y para niños en sus barrios abandonados
por el estado. Muchas huertas comunitarias y panaderías construidas por
piqueteros alimentan las ollas de esos colectivos y los grupos más autóno-
mos han creado además talleres de carpintería, herrería y espacios de
formación sobre la base de la educación popular.

Las asambleas barriales se convirtieron en centros culturales y socia-
les donde realizan una gran variedad de actividades, incluyendo produc-
ción de alimentos envasados, artículos de limpieza y reparación de
computadoras, entre otras. Talleres literarios, proyecciones de cine, deba-
tes culturales o políticos, son parte de las actividades que se encuentran a
lo largo y ancho de una gran ciudad como Buenos Aires. Muchas asam-
bleas y grupos piqueteros participan en ferias donde llevan sus productos
o lo hacen a través de redes de distribución. Los tres actores señalados
están tomando en sus manos la producción y re-producción de sus vidas.

La ofensiva del movimiento popular entre 1997 y 2002 no sólo permi-
tió crear miles de espacios de producción; en torno a ellos, se va generan-
do una «nueva economía» o, mejor, relaciones sociales no capitalistas en-
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tre productores y consumidores. De esa manera, muchos  emprendimien-
tos productivos de los movimientos sociales argentinos ponen en cuestión
la relación trabajo-capital. Al hacerlo, al ir más allá de esa relación, ponen
en cuestión también las categorías acuñadas por la economía política, que
nació y se desarrolló como forma de teorización de la relación trabajo-
capital. En muchos de estos emprendimientos el trabajo alienado o enaje-
nado no es ya la forma dominante, y en algunos otros la producción de
mercancías para el mercado, la producción de valor de cambio, está su-
bordinada a la producción de valor de uso. Digamos que en algunos em-
prendimientos el trabajo útil o concreto es la forma dominante del trabajo
colectivo. Esto supone, por un lado, que en esos espacios el trabajo se
desaliena de diversas formas: ya sea por la rotación en cada tarea o por-
que quienes producen dominan el conjunto del proceso de trabajo. De
modo que la división del trabajo es superada a través de la rotación, o de la
apropiación consciente de todo el proceso por el colectivo. En este caso
podríamos hablar de «productores libres» más que de trabajadores apén-
dices de las máquinas, alienados en el proceso de producción de mercan-
cías que no controlan.

Por otro lado, en ocasiones se llega a producir por fuera del mercado,
y por lo tanto se producen no-mercancías, aunque este segundo proceso
presenta muchas más dificultades para poder sostenerse en el tiempo.
¿Qué dificultades y constricciones enfrentan? ¿Cómo hacer sostenibles
estos procesos que parten de la autonomía pero deben también ir más
allá?

Quisiera ingresar en este debate a partir de una experiencia que suce-
de en Buenos Aires, aunque existen muchas otras. Una de ellas está en el
barrio de Barracas, donde un colectivo de jóvenes viene produciendo su
vida desde hace unos tres años aunque trabajan juntos desde hace casi
una década. Se trata de un grupo de jóvenes que formaron un grupo cultural
a fines de la década de 1990 y luego, en medio de la gran agitación que
siguió a las jornadas de diciembre de 2001, ocuparon el local de un banco del
que luego fueron desalojados. Hoy tienen dos espacios ocupados ilegalmen-
te: en uno funciona una editorial y cine para los niños y adultos del barrio, y
en el otro una biblioteca popular con 200 socios, y una panadería en la que
trabajan 12 personas (más o menos mitad varones y mitad mujeres).

La experiencia de la panadería es notable. Durante un par de años
funcionaban sobre la base de grupos de dos personas que elaboraban el
pan y otros productos que cocinaban en un horno eléctrico y el mismo
grupo salía a venderlo al barrio, teniendo con el tiempo una «clientela» fija
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en una escuela de bellas artes. En determinado momento decidieron pasar
de lo que denominan como «gestión individual» a formar una cooperativa.
Evaluaron que la gestión individual era «injusta» porque el grupo que tra-
bajaba los lunes, por ejemplo, vendía mucho menos que el que lo hacía los
viernes.

Ahora tienen básicamente dos «equipos»: los que se dedican a la coci-
na y los que venden. El dinero lo reparten de forma igualitaria entre todos,
y reciben algo así como el doble que lo percibirían en un plan social del
gobierno. Aunque hay preferencias en cuanto al trabajo a realizar, también
rotan. Una de las discusiones principales es ¿cómo evaluar las diferentes
tareas? Me interesa destacar que los doce miembros del equipo (la mayoría
no han tenido «empleos» formales) se conocen desde hace años, han lucha-
do juntos y una parte viven en la misma vivienda ocupada. Pero, ¿cómo
evaluar el tiempo de cocina y el tiempo de venta? ¿Cuál es la equivalencia?
La respuesta es que no hay equivalencia, porque no hay trabajo abstracto
y, como veremos, porque tampoco existe la categoría de mercancía. Vea-
mos algunos debates que suscita este tipo de experiencias.

Aunque venden lo que fabrican, no producen mercancías. De hecho
no salen a vender al «mercado», ya que han consolidado una red de com-
pradores fijos (el 80% de los que les compran son siempre los mismos).
Con ellos han establecido relaciones de confianza, al punto que el centro
de estudios donde «venden» se está implicando en la defensa del espacio
ocupado y empiezan a participar en algunas actividades sociales que rea-
lizan con el barrio. Eso nos da una segunda pista: la «dualidad» de la mer-
cancía, portadora de valor de uso y valor de cambio, ha sido –o mejor, está
siendo– deconstruida a favor del valor de uso, o sea de productos que son
no-mercancías. No puede, en rigor, hablarse de trabajo abstracto sino de
trabajo útil o concreto. Por eso no puede haber equivalente entre el trabajo
de cocinar y el de vender, porque no existe un trabajo igual, abstracto, men-
surable por el tiempo de trabajo socialmente necesario. Por más que haya
dinero como forma de intercambio, esto no me parece determinante.

Véase que tampoco hay una jerarquía entre producción y circulación,
entre trabajo productivo e improductivo. En este punto, la venta tiene in-
cluso algunas ventajas sobre la producción. Ella es la que permite tejer
relaciones sociales con el barrio que son, en los hechos, las que aseguran
la supervivencia del emprendimiento. Me interesa destacar que en estos
emprendimientos la economía política no funciona, y que es necesario in-
ventar algo nuevo, teorizar a partir de relaciones sociales concretas entre
personas.
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Ahora bien, ¿cómo le llamamos a este trabajo no alienado, que pro-
duce no-mercancías y en el que resulta tan «productiva» la producción
como la comercialización? De paso, ¿qué es producir? En este caso, es
producir relaciones sociales no-capitalistas, o sea no-capitalismo. A mi
modo de ver, esta experiencia muy concreta, muy pequeña, muy micro si
se quiere, no es nada excepcional en Buenos Aires y en otras ciudades
del continente.

La apropiación de los medios de producción y la desalienación del
proceso de producción son dos pasos que han sido dados por unas cuantas
fábricas recuperadas y por muchos emprendimientos productivos (más lo
primero que lo segundo). Son pasos muy valiosos por cierto, pero son aún
insuficientes. Representan avances dentro de los muros de las fábricas y
los talleres, pasos necesarios e imprescindibles. El siguiente paso es pro-
ducir no-mercancías como hacen los jóvenes de la panadería de Barra-
cas. Con ello entramos en el terreno del intercambio.

Marx señala que «los trabajos privados no alcanzan realidad como
partes del trabajo social en su conjunto, sino por medio de las relaciones
que el intercambio establece entre los productos del trabajo y, a través de
los mismos, entre los productores»; «es sólo en su intercambio donde los
productos del trabajo adquieren una objetividad de valor, socialmente uni-
forme, separada de su objetividad de uso, sensorialmente diversa» (Marx,
1975: 89). En suma, los productores se relacionan entre sí en el mercado,
pero no directamente sino como propietarios y vendedores de mercancías,
se enfrentan a través de cosas.

Por este motivo traje la cuestión de la panadería social de Barracas,
pero con escasas diferencias podríamos hablar de los comedores popula-
res de Lima o de multitud de iniciativas productivas populares a lo ancho y
largo del continente. Allí no hay producción para un mercado, o bien no es
a través del mercado como se relacionan los productores y compradores.
Sin embargo, esto no fue siempre así, y conseguir deconstruir los produc-
tos –de mercancías a no-mercancías– fue un largo proceso de más de
tres años. En un principio, los productos de la panadería eran llevados al
mercado «a ver qué pasaba». Algunos se vendían y otros no. La relación
con los compradores era una relación mediada por el precio del pan (si era
más barato y de mejor calidad, lo vendían más fácilmente). Los compra-
dores no eran siempre los mismos sino los que aparecían en el momento y
tenían la posibilidad de comprar. En suma, era una relación típica de mer-
cado, impersonal, fortuita. Con el tiempo, productores-vendedores y com-
pradores se fueron conociendo y fueron estableciendo relaciones de con-
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fianza. O sea, la relación entre cosas (pan y compradores con dinero) fue
pasando a ser relación entre personas, o sea relaciones sociales no
mediatizadas por cosas. Ahora conocen a los que compran, y de hecho
producen las cosas que ellos necesitan o desean.

Muchos compradores han establecido relaciones directas con la pa-
nadería, incluso visitan el centro social donde funciona. Ya no son vende-
dores de panes y compradores sino Pedro y Juana que venden, Eloísa y
Felipe que compran. De esa manera descifran el «jeroglífico social» que
para Marx es «todo producto del trabajo» (Marx, 1975: 91). Descifrar ese
jeroglífico a través de la práctica social supone que algo esencial del capi-
talismo ha dejado de funcionar. El tiempo de trabajo socialmente necesa-
rio para la producción del pan ha dejado de ser la llave maestra, y el precio
al que lo venden no está ajustado a aquel, sencillamente porque no existe
una «medida» semejante, o ha dejado de funcionar como tal. «En las rela-
ciones de intercambio entre sus productos, fortuitas y siempre fluctuantes,
el tiempo de trabajo socialmente necesario para la producción de los mis-
mos se impone de modo irresistible como ley natural reguladora» (Marx,
1975: 92). Las relaciones de intercambio han dejado de ser fortuitas y
fluctuantes porque el mercado ya no es impersonal, como todo mercado
capitalista; y el tiempo socialmente necesario varía y depende de quienes
estén haciendo el trabajo, si son más varones o más chicas, si están muy
cansados por otras tareas o si se les da por jugar mientras trabajan o
escuchar música o discutir. Y muchas veces les da por hacer pan para
regalar, porque así funcionan. Vendedores y compradores no se relacio-
nan en tanto «poseedores de mercancías» sino desde otro lugar, en el que
la solidaridad entre náufragos juega un papel primordial.

Lo anterior no se deriva mecánicamente de la propiedad del medio de
producción ni siquiera de la desalienación del proceso de trabajo, sino de
algo mucho más profundo: no tienen vocación de acumulación, no se sien-
ten poseedores de mercancías. La función social está por encima de la
posesión de una mercancía; y la función social es la que les permite produ-
cir valores de uso concretos que los van a consumir personas concretas.

Quisiera recordar que Marx en El Capital, cuando abordó estos te-
mas áridos puso como ejemplo el del más célebre náufrago de la literatura,
el Robinson de Daniel Defoe. En la isla solitaria, Robinson hace cosas,
digamos trabaja para sobrevivir, pero por su condición de náufrago solita-
rio «las cosas que configuran su riqueza, creada por él, son sencillas y
transparentes», de modo que no hay el menor fetichismo en su vida. Marx
pensaba que en una asociación de hombre libres, de productores libres,
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«todas las determinaciones del trabajo de Robinson se reiteran aquí, sólo
que de manera social, en vez de individual» (Marx, 1975: 94-96).

Quienes llevan adelante estos emprendimientos en los cuales se esta-
blecen relaciones no-capitalistas para producir no-mercancías, son náu-
fragos de este sistema que los margina. Diría más: sólo los náufragos,
aquellos que tienen una débil relación con el capital, y por lo tanto con el
trabajo abstracto, pueden emprender tareas de este tipo. Pero a diferencia
de Robinson, nuestros compañeros de las iniciativas populares no son víc-
timas pasivas de un naufragio sino que lo provocaron, lo vienen provocan-
do por lo menos desde los años 60, desde que luchas como el Cordobazo
(1969) pusieron en cuestión el trabajo alienado, a través del sabotaje, la
resistencia sorda y subterránea, y en ocasiones la revuelta abierta y lumi-
nosa. Podemos decir, sin exagerar mucho, que fue la generación de los
60-70 la que empezó a hundir el barco de la relación capital-trabajo; y que
sus hijos, los náufragos de hoy, son los que están empezando a construir un
mundo nuevo, sobre la base de relaciones no-capitalistas, sobre los restos
del naufragio.

***

A lo largo de este breve recorrido por algunas de las más notables expe-
riencias de los movimientos urbanos, en lo que hemos denominado la se-
gunda etapa que nace con las protestas nacionales chilenas bajo Pinochet,
aparecen cinco características que quisiera sintetizar:
– los actores no son ya migrantes del campo sino personas que nacieron

en la ciudad y que tienen una larga experiencia de vida urbana. Los
barrios construidos en la primera etapa ya son insuficientes para al-
bergarlos y tienden a ocupar nuevos espacios, aunque cada vez es
más evidente que quedan muy pocos terrenos «libres».

– los barrios-islas tienden a convertirse en archipiélagos o grandes man-
chas urbanas (como los conos de Lima). En todo caso, se trata de
territorios consolidados donde el estado tiene grandes dificultades para
ingresar y debe hacerlo de la mano de sus aparatos represivos, como
sucede en Santiago o en Rio de Janeiro, ya que las posibilidades de
control han mermado por la autoafirmación de los sectores populares.

– la tendencia a la producción y reproducción de sus vidas por y entre
los sectores populares, crece y se convierte en la forma de relación
dominante en esos territorios. Aunque las relaciones no capitalistas
aún no son hegemónicas, van abriéndose paso lentamente, con avan-
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ces y retrocesos. El control territorial facilita la creación y el manteni-
miento de esas relaciones, y la desconexión de los ciclos del capital
hace necesario que los sectores populares las profundicen para poder
sobrevivir.

– desde 1989 vivimos un período de ofensiva de los sectores populares
urbanos, que adquiere las más diversas formas. Las insurrecciones
urbanas son la forma más visible de esa ofensiva, que pasa también
por una sorda y subterránea sociabilidad que está empezando a cubrir
todas las áreas, desde la salud y la educación hasta la producción
material. El fenómeno del narcotráfico, que se expandió en los territo-
rios de la pobreza urbana en este período, debe verse inserto en esta
tendencia de largo plazo de contraofensiva popular.

– estamos ante dos mundos. Incluso el Estado bolivariano está forzado
a negociar de igual a igual con los sectores populares urbanos. Ellos
son los que pueden dar o no estabilidad a los procesos en curso. Se ha
hecho indispensable contar con ellos para garantizar la continuidad del
modelo de acumulación que día a día es presionado («modulado y
controlado» como señala Quijano) por los de abajo agrupados en las
periferias urbanas. Este mundo otro no puede ser representado en el
mundo formal, no sólo es diferente sino también externo al mundo
estatal-capitalista.

– uno de los debates que atraviesan y dividen al mundo popular es qué
relaciones mantener con el estado (gobierno, municipios) y con el
sistema de partidos. En este punto existen dos posiciones. Quienes
sostienen que debe mantenerse algún tipo de relación porque hay que
aprovechar todos los espacios para fortalecer el proyecto y el mundo
de los de abajo, y quienes se inclinan por trabajar de forma autónoma
sin ninguna relación con el estado, los de arriba, el capital.

Muchos colectivos se han dividido a raíz de estas posiciones en pugna.
Una diferencia importante respecto al primer período, es que este debate
no es patrimonio exclusivo de dirigentes o de intelectuales externos a los
movimientos sino que involucra a muchos activistas. Y que no es un deba-
te de carácter ideológico sino que las posiciones en juego, las más de las
veces, se relacionan con la experiencia de las organizaciones y movimien-
tos. Creo que participar en instancias estatales debilita a los movimientos,
desvía fuerzas de la tarea principal que es fortalecer lo «nuestro». En ese
sentido comparto las posiciones zapatistas. Pero existen muchos movi-
mientos combativos, consecuentes y que luchan por un verdadero cambio
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social, que mantienen relaciones con el estado y aún así siguen siendo
autónomos. Es el caso del MST de Brasil. Estas diferencias en el seno de
los movimientos no se resolverán en el corto plazo y habrá que ver la
mejor forma de procesarlas con el menor daño posible para las organiza-
ciones del abajo.

5) ¿Qué poderes en las periferias?

Me gustaría comprender los movimientos urbanos populares desde una
perspectiva de larga duración y desde una mirada que pueda captar los
procesos subterráneos o invisibles. O sea, ser capaces de reconstruir el
recorrido de los sectores populares en los últimos 50-100 años, y poder
hacerlo de modo de rastrear cuál es su «proyecto histórico». Los cortes
temporales son decisivos porque son los que permiten develar la agenda
que subyace debajo y detrás de las acciones visibles, de las grandes
luchas y las masivas movilizaciones, y permiten encadenar varios ciclos
de lucha que, en apariencia, no tendrían ninguna relación. Comparar la
situación de los sectores populares urbanos en 1900, o en 1950, con la de
2000, es lo que nos puede permitir deducir el camino que están transitan-
do. Cambios lentos exigen ser comprendidos en tiempos largos.

Los dominados no actúan de modo simétrico a los dominadores, y por
eso no formulan racionalmente un proyecto para luego intentar hacerlo
realidad. Como los pobladores chilenos a la hora de construir su campa-
mento –no dibujan planos sino que al habitar generan el espacio habitado–
, los sectores populares de nuestro continente van creando su proyecto
histórico a medida que lo van recorriendo-viviendo. No hay un plan previo
y quien no comprenda esto no puede comprender mucho de la realidad de
nuestros pueblos. Quiero proponer entonces, no a modo de teorización
acabada sino apenas como propuesta para el debate, un conjunto de con-
clusiones del recorrido que hice en este ensayo.

1) Un siglo atrás las ciudades eran el espacio de las clases dominantes y
de los sectores medios con los que mantenían una relación, armoniosa o
no. Hoy esos sectores han sido desplazados o están cercados por los sec-
tores populares. Dicho de otro modo, los de abajo están cercando los es-
pacios físicos y simbólicos donde las clases dominantes habían establecido
su poder. La pobreza es una cuestión de poder. Desde este punto de vista,
los pobres de nuestro continente se afincaron en las ciudades, sin perder
sus vínculos con las zonas rurales, y están en mejores condiciones para
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arrinconar a las clases dominantes. Estas han debido emigrar hacia otros
espacios, atrincherarse en ellos porque –literalmente– temen a los pobres.
Están rodeadas.

Mi hipótesis es que en el último medio siglo las periferias urbanas de
las grandes ciudades han ido formando un mundo propio, transitando un
largo camino: de la apropiación de la tierra y el espacio a la creación de
territorios; de la creación de nuevas subjetividades a la constitución de
sujetos políticos nuevos y diferentes respecto a la vieja clase obrera indus-
trial sindicalizada; de la desocupación a la creación de nuevos oficios para
dar paso a economías contestatarias. Este largo proceso no ha sido, a mi
modo de ver, reflexionado en toda su complejidad y aún no hemos descu-
bierto todas sus potencialidades.

2) El telón de fondo de este proceso de los sectores populares, es la ex-
pansión de una lógica familiar-comunitaria centrada en el papel de la mu-
jer-madre en torno a la que se modela un mundo de relaciones otras:
afectivas, de cuidados mutuos, de contención, inclusivas. Estas formas de
vivir y de hacer, han salido de los ámbitos «privados» en los que se habían
refugiado para sobrevivir y, de la mano de la crisis sistémica que se ha
hecho evidente luego de la revolución mundial de 1968, se vienen expan-
diendo hacia los espacios públicos y colectivos.

La expansión de la mujer-madre es evidente en todos los movimientos
sociales actuales. En algunos, el 70% de sus miembros son mujeres que
van con sus hijos, como sucede entre los grupos piqueteros en Argentina.
Esto tiene consecuencias que van mucho más allá de lo cuantitativo. Con
ellas, irrumpe otra racionalidad, otra cultura, una episteme relacional, como
señala Alejandro Moreno (Moreno, 2006). Esto se vincula con otra idea
de movimiento, pero también de vida. Es esta una cosmovisión en la que
las relaciones (y  no las cosas) juegan un papel central, que incluye otra
forma de conocer, de vivir, de sentir. La fuerza motriz principal de este
mundo otro nace de los afectos: el amor, la amistad, la fraternidad. Sobre
esa base se viene creando un sistema de relaciones económicas paralelo y
externo a la economía capitalista de mercado.

3) En los espacios y tiempos de esta sociedad diferente vive un mundo
otro: femenino, de valores de uso, comunitario, autocentrado, espontáneo
en el sentido profundo del término, o sea natural y autodirigido. Este mun-
do está siendo capaz de producir y re-producir la vida de las personas que
participan en él mientras se autoproduce circularmente (por autopoiesis) y
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no tiene fines externos. No nace ni crece por oposición al mundo estatal-
masculino, de valores de cambio, polarizador, asentado en instituciones
(partidos, asociaciones) que se regulan según relaciones binarias mando-
obediencia, causa-efecto (planificación). Nace y crece por sus propias
dinámicas internas, pero si no consigue sobrevivir, expandirse y desplazar
al mundo estatal-masculino, la supervivencia de la humanidad estará en
peligro.

Por femenino y masculino o patriarcal, entiendo dos modos opuestos y
complementarios, dos cosmovisiones o civilizaciones si se prefiere. Con el
advenimiento del capitalismo, una cultura patriarcal, logocéntrica,
newtoniana-cartesiana se convirtió en hegemónica, asentada entre otros
en el principio del tercero excluido, una racionalidad de exclusión que su-
pone una violencia inaudita contra las personas y la vida. Es esta una
cultura de muerte, colonial, depredadora, donde el sujeto somete al objeto.
Entre los pueblos indios de América, entre los pueblos de Oriente y entre
los sectores populares existe otra cosmovisión que podemos llamar feme-
nina o matrística: holista, relacional, asentada en la complementariedad de
los opuestos y en la reciprocidad (Medina, 2006). Creo que esta es la
cultura de vida, emancipatoria, donde no hay relación sujeto-objeto sino
pluralidad de sujetos. No es simplemente una cuestión de géneros. Como
imagen, tal vez la más adecuada sea el yin y el yang del taoísmo o cha-
cha y warmi de los aymaras. En esta cosmovisión, el cambio no consiste
en la aniquilación de un enemigo (revolución y dictadura del proletariado)
sino en el pachakutik, el vuelco cósmico, el mundo puesto al revés.

4) ¿Poder popular? ¿Contrapoderes de abajo? Es un tema abierto. La
cuestión del poder está en el centro de muchos debates actuales entre
movimientos sociales y políticos, desde la irrupción del zapatismo. En este
punto, considero que el mismo concepto de poder debe ser revisado. Suelo
hablar de «poderes no estatales», pero aún así me parece insuficiente. Las
Juntas de Buen Gobierno en los municipios autónomos zapatistas, ejercen
el poder de forma rotatoria de modo que en un tiempo todos los habitantes
de una zona han aprendido a gobernar. Pero, ¿puede hablarse de poder
cuando lo ejerce la comunidad?

Lo cierto es que entre nosotros viven dos mundos. Uno de ellos está
hoy fuera de control, ya que ha hecho de la dominación y la destrucción su
alimento principal. El otro mundo es la única chance que tenemos de se-
guir siendo seres humanos y de conservar la naturaleza y los bienes comu-
nes para beneficio de todos y todas. Pero la lógica de vida de este mundo
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otro no es simétrica a la del mundo hegemónico. De modo que no puede
crecer destruyendo y aniquilando al mundo de la opresión, sino a su
modo: por expansión, dilatación, difusión, contagio, disipación, irradia-
ción, resonancia. O sea, de modo natural. Este es el modo en que viene
creciendo el no-capitalismo en las periferias urbanas desde hace por lo
menos medio siglo.

Quiero decir que el triunfo de este mundo otro no es posible imponerlo,
como ha hecho el capital. Podemos, sí, insuflarle vida, contribuir a expan-
dirlo, ayudarlo a vivir y a elevarse. El movimiento existe, no podemos
inventarlo ni dirigirlo. A lo sumo, podemos formar parte de él, moviéndo-
nos también, mejorando el arte de mover-nos. No es poco, sobre todo
porque esa capacidad de mover-nos es la única que puede salvar-nos.
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[15]
EL ARTE DE GOBERNAR LOS MOVIMIENTOS

La política abajo y desde abajo ha registrado grandes avances desde co-
mienzos de los años 90, que han propiciado una nueva coyuntura en Amé-
rica Latina, de la que forman parte los nuevos gobiernos que se proclaman
progresistas y de izquierda. A grandes rasgos, estos gobiernos son una
consecuencia indirecta de las luchas de los movimientos que han
deslegitimado el modelo neoliberal, abriendo grietas en las formas de do-
minación. Con ellos están naciendo nuevas formas de gobernar, como
resultado de la potencia de los movimientos sociales, pero también como
un intento de las élites de reconducir la crisis del modelo de dominación.
Comprender estas «nuevas gobernabilidades» es un imperativo para se-
guir impulsado las luchas sociales y políticas en una situación ciertamente
más compleja que la anterior.

De entrada, me gustaría considerar que las nuevas gobernabilidades
no son la respuesta a los movimientos, sino algo un poco más complejo:
son el punto de intersección entre los movimientos (no como instituciones
sino como capacidad de mover-se) y los Estados, y a partir de ese «en-
cuentro», en el proceso de encontrar-se, van naciendo las nuevas formas
de dirigir estados y poblaciones. Más que punto o puntos de encuentro,
quiero dar la idea de algo móvil y en construcción re-construcción perma-
nentes. O sea, que las nuevas gobernabilidades no son ni una construcción
unilateral ni un lugar fijo, sino una construcción colectiva y en movimiento,
como espero mostrar más adelante.

Pero hablar de nuevas gobernabilidades supone que las viejas formas
de gobernar entraron en crisis o fueron superadas o desbordadas por la
actividad de las poblaciones organizadas. Por eso que llamamos movimien-
tos sociales, que me parece un término cada vez más inadecuado porque no
alcanza para dar cuenta de lo que en realidad sucede. Hablaré entonces, y
de modo provisional, de «sociedades en movimiento», porque me parece
que este término (aún siendo vago y por la misma ventaja de su vaguedad)
no remite a instituciones sino que pone en primer lugar la idea de que algo se
mueve, y ese algo son sociedades otras, diferentes a las dominantes.
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El punto de partida para abordar las nuevas gobernabilidades podría
ser una frase de Eduardo Duhalde, el presidente argentino que sucedió a
la insurrección del 19 y 20 de diciembre de 2001: «Con asambleas no se
puede gobernar». Eso era cierto, pero mostraba más bien las limitaciones
del propio Duhalde, que era capaz de visualizar el problema pero quería
resolverlo al viejo estilo: sacar a la gente de la calle de la manera tradicio-
nal, ya sea por la represión o la disuasión. Y lo que estaba haciendo falta –
desde el punto de vista de los grupos dominantes– era otra cosa, otro
modo de encarar el «problema», que requiere no una sino un conjunto
amplio de medidas, que van desde la economía política hasta lo que llama-
ré el «arte de gobernar los movimientos» o si quiere las «sociedades en
movimiento». Ese conjunto de técnicas o de modos de dirigir no suprime a
los anteriores, los modos disciplinarios por ejemplo, sino que adoptan otros
que se superponen a aquellos que no se archivan sino que apenas pasan,
digamos, a un segundo plano.

Las formas que vienen adoptando lo que resta de los Estados naciona-
les para gobernar los movimientos no son homogéneas. En líneas genera-
les, desde hace algunos años se vienen practicando dos formas diferentes
para intervenir en los movimientos: en el área andina, en particular en
Ecuador y en Bolivia, la cooperación para el desarrollo; en otros países,
muy en particular en Argentina y Uruguay (tal vez en Brasil), sobre la
base de las políticas focalizadas hacia la pobreza aparecen nuevas formas
de intervención en los territorios de los oprimidos. Sin embargo, ambas
formas no son excluyentes y en general aparecen las dos en casi todos los
países; tienen en común la necesidad de ir más allá de disciplinar los cuer-
pos en espacios cerrados, y se abocan a algo tan complejo como gobernar
la población76. Con la particularidad de que ahora esas poblaciones se
mueven, se movilizan y, en muchos casos, forman amplios movimientos.
El problema que enfrenta el arte de gobernar es que en las últimas déca-
das y en América Latina, las poblaciones se levantan, se insurreccionan, y
desde el Caracazo de 1989 lo hacen de modo regular y constante, casi
permanente.

Las nuevas formas de control para enfrentar este desafío de las so-
ciedades en movimiento, a diferencia de las anteriores centradas en la
disciplina que representa un pensamiento negativo, normalizador y
reglamentador, buscan apoyarse en los fenómenos existentes, «no intentar

76 Al respecto, el curso de Michel Foucault: Seguridad , territorio, población, Fondo de
Cultura Económica, Buenos Aires, 2006, inspira buena parte de este trabajo.
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impedirlos, sino, por el contrario, poner en juego otros elementos de lo real,
a fin de que el fenómeno, en cierto modo, se anulara a sí mismo» (Foucault,
2006: 79). En vez de reprimir y prohibir, se trata de regular la realidad
haciendo que unos elementos actúen sobre los otros, anulándolos. Este
tipo de control es tanto más necesario cuando los oprimidos han venido
desbordando las formas disciplinarias, cuando lo que se mueve no son ya
sectores sociales sino porciones enteras de sociedades, que no son ni con-
trolables ni eliminables por la represión. ¿Cómo imponerle leyes imperati-
vas, negativas, a esas sociedades otras, capaces de desbaratar y neutrali-
zar golpes de Estado, estados de excepción y las formas tradicionales de
represión?

En esta nueva realidad el panóptico se ha vuelto arcaico (aunque si-
gue funcionando, no es desde hace tiempo el medio fundamental de con-
trol). Lo que se requiere para gobernar grandes poblaciones son formas
de control a distancia, más sutiles, formas que buscan la «anulación pro-
gresiva de los fenómenos por obra de los fenómenos mismos», lo que
requiere un tipo de acción menos transparente que la del soberano para
dar paso una acción «calculadora, meditada, analítica, calculada» (Foucault,
2006: 95). Las clases dominantes deben actuar ahora sobre una multitud
de factores, pero ya no en relación de exterioridad –como el príncipe de
Maquiavelo– sino en relación de inmanencia respecto de los movimientos
que intentan domesticar o, mejor, reconducir hacia modos que beneficien
a los grupos dominantes. Si para el soberano se trataba de evitar que sus
súbditos se movilizaran, ya que el hecho mismo de hacerlo ponía en cues-
tión su condición, ahora el arte de gobernar incluye, como una más de sus
técnicas, la movilización social callejera. A la movilización no se apela,
como antaño, para apoyar a gobiernos populares jaqueados por las oligar-
quías –como sucedió en múltiples ocasiones a lo largo del siglo XX– sino
para impulsar «causas justas», como los derechos humanos en Argentina
o contra la violencia doméstica en Uruguay77. Estas son, entre otras, algu-
nas de las diferencias entre las viejas y las nuevas gobernabilidades que
más confunden a los activistas sociales, ya que introducen dosis de ambi-
güedad y confusión que persiguen esa deseada anulación de los fenóme-
nos por los fenómenos mismos. ¿Quién mejor para actuar en relación de
interioridad respecto a los oprimidos, que los gobiernos surgidos de las
entrañas de los movimientos de los de abajo, ya que están en mejores

77 El municipio de Montevideo, gobernado por la izquierda, convocó a fines de 2006 una
movilización social contra la violencia doméstica.
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condiciones para aplicar tácticas complejas que representan un verdadero
arte de gobernar? ¿Quién mejor para aplicar estas tácticas que un tipo de
personal forjado en la militancia, con experiencia en la relación con los
movimientos de los oprimidos?

Podemos decir, con Foucault, que los «nuevos» Estados que dirigen
Lula, Kirchner y Tabaré Vázquez, por poner los ejemplos más obvios pero
no los únicos, son hijos del arte de gobernar. Nuevos, porque ya no esta-
mos ante los estados benefactores o ante los estados neoliberales
prescindentes, sino ante algo inédito, que sobre la base de la fragilidad
heredada del modelo neoliberal busca desarrollar nuevas artes para man-
tenerlos en pie, dotarlos de mayor legitimidad y asegurar así su supervi-
vencia siempre amenazada. Son estas artes de gobernar, y en particular
las destinadas a gobernar los movimientos de los de abajo, las que les
están permitiendo alargarle la vida a los Estados nacionales decrépitos.

Con la convicción de que el Estado no es una cosa sino un conjunto de
relaciones sociales congeladas, en suma que «el Estado es una práctica»
(Foucault, 2006) que se opone al movimiento, intentaré abordar las dos
formas como se vienen intentando «gobernar los movimientos» para anu-
lar sus efectos antisistémicos. En el primer caso, el andino, me basaré en
bibliografía que analiza experiencias bien delimitadas, en tanto en el caso
del Cono Sur, lo abordaré desde una experiencia concreta y puntual con la
que mantengo una relación militante desde hace algunos años. La segun-
da consideración previa es que mientras en el mundo andino la coopera-
ción al desarrollo se viene implementando desde hace más de una década,
en el Cono Sur los gobiernos progresistas están recién empezando a
implementar sus planes sociales, de ahí el carácter provisorio de las consi-
deraciones que expongo.

I. La experiencia andina: el «fortalecimiento de las organizaciones»

Hace ya 20 años la antropóloga aymara Silvia Rivera Cusicanqui y un
equipo del Taller de Historia Oral Andina (THOA) denunciaron el papel
de los proyectos de desarrollo y de las Organizaciones No Gubernamenta-
les (ONG) en el norte de Potosí (Bolivia), como desestructuradores de las
comunidades indias. La investigación da cuenta de lo que considera «un
gigantesco malentendido social y cultural que, en nombre del desarrollo,
llevó a las ONG de la región a tratar de reformar la ‘arcaica’ estructura
organizativa de los ayllus norpotosinos, con la intención de acelerar el trán-
sito hacia la racionalidad económica mercantil y con ella, al menos así se
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creía, hacia un anhelado pero esquivo bienestar económico» (Rivera
Cusicanqui, 1992:7).

Las ONG, según el trabajo, nunca comprendieron –o nunca quisieron
comprender– que la circulación de dinero en las comunidades no altera los
modos como funciona su economía, a la que denomina como «economía
étnica»78. Más aún: «El dinero circula en el interior de la economía étnica
como valor de uso, cuyo itinerario y normas de intercambio están regidos
por los principios de la cultura y del parentesco» (Harris, 1987: 154). Esta
realidad es incomprensible en la lógica del desarrollo, que donde hay dine-
ro ve mercado y apuesta a la ampliación del componente mercantil de la
economía comunitaria para resolver los que considera como «limitacio-
nes» intrínsecas del mundo indio. Peor aún, como los programas no suelen
llegar a todas las familias, introducen divisiones en el seno de las comuni-
dades que, junto a la mercantilización, aceleran su descomposición.

Entre las conclusiones de la citada investigación, se señalan seis pro-
blemas que los proyectos de desarrollo provocaron en el norte de Potosí:
erosión de las comunidades y por lo tanto de sus «espacios autónomos de
reproducción de los modos de organización social y productiva
endógenos»; la mercantilización de las comunidades-ayllus las lleva a
depender de las relaciones comerciales con el exterior, perdiendo su
autonomía; implantación de modelos organizativos asociativos que pro-
vocan conflictos generacionales, divisiones y confusión, desconociendo
la democracia comunitaria; erosión de las capacidades autogestionarias,
al punto que «ahora los ayullus están en peores condiciones que antes
para enfrentar una sequía u otro desastre similar»; despersonalización
cultural y, finalmente, los ayllus se vuelven vulnerables «a la cooptación
política y a la manipulación clientelista de sus necesidades, lo cual amplía
la penetración civilizatoria de la sociedad criolla dominante en los ayllus»
(Harris, 1987: 191-2).

Si esto sucedía en los 80, en la década siguiente el problema se agravó
considerablemente. En Bolivia, se pasó de un centenar de ONG a princi-
pios de los 80 a unas 530 al comenzar los 90. En Ecuador, el proceso fue
similar: a mediados de los 90 existían 519 ONG, de las que el 73% se
formaron entre 1981 y 1994, es decir, «a la par de la puesta en marcha de
las diferentes políticas de ajuste ensayadas a partir de 1982» (Bretón

78 El concepto proviene de un trabajo de: Olivia Harris, «Economía étnica», Hisbol, La
Paz, 1987, en el que asegura que la circulación de productos y de dinero se efectúa por
fuera del mercado.
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2001:240). Con los años, los financiadores y planificadores externos fue-
ron a más, y buscaron que la proliferación de ONG les proporcionara
apenas una base para un trabajo más amplio. Ese paso lo comenzaron a
dar en Ecuador, en un momento clave, a mediados de la década de los 90,
a través del debate con las organizaciones indígenas de una nueva moda-
lidad de cooperación que daría origen, ya en 1998, al Proyecto de Desa-
rrollo de los Pueblos Indios y Negros del Ecuador (PRODEPINE). «La
discusión sobre la conveniencia de una institución como PRODEPINE
arranca, así, un año después de que el levantamiento indígena de 1994
hubiera hecho oscilar por segunda vez los pilares del Estado ecuatoriano y
de que, muy al norte, en las lejanas tierras mayas, un ejército formado por
indios chiapanecos reaccionara con las armas en la mano contra la exclu-
sión económica, política, social y cultural a que los condenaba el flamante
México neoliberal (…), en ese momento preciso los planificadores del
desarrollo voltearon sus caras hacia el fortalecimiento organizativo como
estrategia contra la exclusión y, de paso, como vía indirecta para cooptar y
limitar el alcance de los nuevos movimientos sociales emergentes» (Bretón,
2001: 234-235).

El PRODEPINE es considerado por el Banco Mundial –quien lo ins-
pira y financia– como uno de los proyectos más exitosos de los que mane-
ja. Supone un paso adelante respecto a planes diseñados anteriormente,
como el PRONASOL mexicano. A diferencia de este plan, el
PRODEPINE no se articula a través de las instituciones estatales sino
que va directamente al universo de las organizaciones indígenas para tra-
bajar a favor de su «fortalecimiento organizativo» que busca el
«empoderamiento de los excluidos» (Bretón 2001: 232). Veamos en deta-
lle algunas características y sus resultados.

«Nunca antes se había experimentado una iniciativa tan descentrali-
zada, tan participativa y tan celosa de que las Organizaciones de Segundo
Grado (OSG) orienten y gestionen el devenir de sus organizaciones filia-
les», sostiene el antropólogo español Víctor Bretón (2001: 233). El
PRODEPINE no sustituye a las organizaciones sociales sino que las colo-
ca en el centro. Son ellas las que hacen el «autodiagnóstico», en tanto el
PRODEPINE «sólo coloca los fondos en una cuenta de la organización, le
provee metodología, le da seguimiento, las pautas, y la organización con-
trata sus técnicos propios o de afuera», según una evaluación de su Direc-
tor Ejecutivo (2001: 233). Luego la propia Organización de Segundo Gra-
do ejecuta el proyecto. De ese modo, son las organizaciones las que diri-
gen directamente las intervenciones a realizar en el territorio que contro-
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lan. Ellas son las que «aprenden» a fijar las prioridades, contratar técnicos
y ejecutan el plan, «porque el PRODEPINE no ejecuta; facilita, acompa-
ña, capacita, asesora y fiscaliza, resuelve conflictos, pero quien ejecuta
son las OSG» (2001: 233-34).

Como puede verse, la metodología de trabajo cambió radicalmente. El
PRODEPINE estableció siete oficinas en Ecuador y son las organizacio-
nes las que se ponen en contacto con el proyecto, al revés de lo que
sucedía antes. Eso sí, el Proyecto realiza un censo de organizaciones para
establecer la «calidad» de las mismas, identifica las que están en condicio-
nes de hacerse cargo de un proyecto, y con las que no lo están «procede-
mos a darles un período más largo de fortalecimiento organizativo» (Bretón,
2001: 234).

Véase que el Banco Mundial pasó de promover la «participación co-
munitaria» –que siempre jugaba un papel secundario– a ponerla en el cen-
tro de sus preocupaciones. De esa forma, conseguía superar el anquilosa-
miento o debilidad de las instituciones estatales para ir directo al grano, a
las bases sociales organizadas, como se deducía del fracaso de la expe-
riencia mexicana. En las evaluaciones, los problemas de proyectos inspi-
rados en el PRONASOL tiene que ver con «burocratización, centraliza-
ción de la información en los aparatos técnicos, y sobreimposición de és-
tos en desmedro de los liderazgos naturales dentro de las organizaciones»
(Díaz Polanco, 1997:120). En efecto, según el mencionado autor «el fra-
caso o la poca eficacia de los programas para provocar resultados sustan-
ciales y durables, se relaciona con la débil organización económica de las
comunidades y pueblos, especialmente a escala regional (…) la común
carencia de esas organizaciones sólidas es un handicap para que los pro-
gramas puedan encontrar (supuesto que realmente se esté buscando) un
sujeto social –representativo, con legitimidad y fuerza moral entre las
comunidades– que los haga funcionar» (Díaz Polanco, 1997: 124)79.
Esto explica el nacimiento de las políticas de «fortalecimiento organizativo»
que se concretan en la proliferación de Organizaciones de Segundo Gra-
do, que en la visión del Banco Mundial pasaron a ser la clave que «hace
funcionar» los programas sociales estatales.

Además de buscar resolver las insuficiencias institucionales, las políti-
cas de «fortalecimiento organizativo» vienen a abordar los problemas de
la gobernabilidad cuando los desbordes desde abajo ya son un hecho con-
sumado, e intentan influir en ellos. Aquí aparecen dos procesos. Por un

79 El énfasis es mío.
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lado, las ONG vivieron cambios sustanciales en los 90. Resumiendo, pasa-
ron de jugar un papel contestatario a convertirse en colaboradores de los
estados y gobiernos, especializándose en la concertación, la intermediación
en los procesos sociales y en gestionar o impulsar la participación popular
a escala local, pero sin cuestionar las políticas macroeconómicas del ajus-
te estructural. El segundo, está directamente vinculado a la proliferación
de Organizaciones de Segundo Grado que son fomentadas por las ONG
como instrumentos para canalizar la «cooperación» al desarrollo.

Víctor Bretón estudia el caso del cantón Guamote, en el sur de
Chimborazo, una provincia con alta concentración de población indígena
que jugó un papel relevante en los dos primeros levantamientos indios
(1990 y 1994). La necesidad de los agentes de desarrollo (ONG) de con-
tar con interlocutores, promovió la creación de numerosas OSGs. Con
apenas 28 mil habitantes, el cantón tiene 158 OPG (Organizaciones de
Primer Grado) y 12 OSG a finales de los 90, «en connivencia con la suce-
sión y la superposición de diferentes intervenciones externas, tanto públi-
cas como privadas» (Bretón, 2001: 173). Aunque Guamote es el municipio
que tiene el mayor índice de densidad organizativa de los Andes ecuatoria-
nos y está entre los seis primeros en lo que se refiere a concentración de
intervenciones de las ONG, la pobreza sigue siendo enorme (89% de los
hogares), tiene la tasa de mortalidad infantil más alta del país (122,6 por
mil) y uno de los porcentajes de desnutrición crónica de menores de cinco
años más elevados. Esto muestra la escasa eficiencia de la cooperación al
desarrollo.

Sin embargo, el éxito del PRODEPINE hay que buscarlo en otros
resultados. Bretón establece seis tesis sobre la incidencia del modelo so-
bre los movimientos indígenas (2001: 246-48). Las OSG se formaron como
consecuencia de la acción de agentes externos y no son, en absoluto, «una
emanación de un supuesto espíritu comunitario andino». En segundo lugar,
establece una relación directa «entre la mayor presencia de instituciones
de desarrollo y la mayor densidad organizativa del mundo indígena», pero
constata que se producen escisiones en las organizaciones para captar y
canalizar los recursos externos. La tercera, es que cada OSG compite con
otras OSG para «asegurar, mantener e incrementar su ‘clientela’». En
cada OSG se constituyen élites de líderes y dirigentes que cada vez se
distancian más de sus bases. El resultado es una relación de hostilidad
entre organizaciones y entre activistas: «Del mismo modo que las ONG
han de competir darwinianamente por la cooptación de OSG –en tanto
que sujetos de desarrollo que legitiman su propio quehacer institucional– y
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por la captación de los recursos –escasos por definición– de la coopera-
ción internacional, asimismo las OSG compiten entre sí por convertirse en
beneficiarios de la actuación de las  ONG».

Las tesis cuarta y quinta son las que más nos interesan. Gracias al
trabajo de las ONG, en las OSG se está produciendo la sustitución de una
dirigencia muy militante por una más tecnocrática, interesada en la enver-
gadura de los proyectos. Los dirigentes de las OSG, que en su opinión se
están convirtiendo en «verdaderos cacicazgos de nuevo cuño», se con-
vierten en administradores que tienen la potestad de distribuir regalías que
emanan de las agencias de desarrollo bajo la forma de recursos o proyec-
tos, lo que favorece lógicas clientelares. Ahora el prestigio de los dirigen-
tes no descansa en que sean buenos luchadores, combativos y entregados
a la causa, sino en su habilidad para captar recursos. «Su propia reproduc-
ción como tales dirigentes depende, a la vez, del éxito en esta gestión y de
la habilidad para administrarlo consolidando con las filiales un entramado
más o menos complejo de favores prestados a cambio de apoyos futuros»
(Breton, 2001: 248).

Por último, los líderes formados en el seno de las OSG suelen «colisio-
nar con las autoridades consuetudinarias», generando divisiones intensas
en el seno del movimiento. El resultado, en el caso ecuatoriano, fue la
cooptación de dirigentes y la división de la CONAIE. En agosto de 2001 el
gobierno nombró al ex dirigente de la CONAIE, Luis Maldonado, como
ministro de Bienestar Social. La CONAIE y Ecuarunari (organización
quichua de la sierra) se opusieron, pero alcaldes y otras autoridades indias
electas se mostraron favorables a esa designación «que podía abrirles
algunas puertas para la transferencia de fondos que tan crónicamente
hacen falta a los municipios» (Guerrero y Ospina, 2003: 252). Con el tiem-
po, el costo político de estos programas fue quedando claro y hoy pocos
dudan de sus objetivos: «Los esfuerzos explícitos de la administración gu-
bernamental de gestionar obras y programas a cambio de evitar levanta-
mientos» (Guerrero y Ospina, 2003: 253).

Ya bajo el gobierno de Lucio Gutiérrez, que llegó a palacio con el
apoyo del movimiento indígena, la situación empeoró considerablemente.
El gobierno llevó adelante la más ambiciosa política para neutralizar a los
movimientos indígenas, mediante un triple juego de división, represión y
cooptación. Mientras la CONAIE se mantuvo dentro del gobierno, abun-
daron las donaciones de forma directa a las comunidades sin pasar por sus
organizaciones, muy en particular en la Amazonia y la Costa, para aislar a
la organización de la Sierra (Ecuarunari), la más combativa y mejor
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estructurada. Pero cuando la CONAIE rompió con el gobierno de Gutiérrez,
acusándolo de haber traicionado el mandato popular, la respuesta del Es-
tado fue nombrar a un destacado dirigente, Antonio Vargas, como ministro
de Bienestar Social.

Con este paso, Gutiérrez intentó cooptar al movimiento pero, sobre
todo, dividirlo, ya que Vargas pertenecía a la organización amazónica, don-
de el Estado ecuatoriano y las ONG al servicio de las políticas imperiales,
vienen implementado formas de cooperación-subordinación para separar-
la del movimiento nacional. El nombramiento de Vargas fue un duro golpe
para la CONAIE, ya que había sido el máximo dirigente de la organización
y mantenía elevado prestigio. Su intervención en una asamblea de la con-
federación amazónica, CONFENIAE, revela el tipo de actitudes del mi-
nistro: «No estoy en este puesto para dividir al movimiento indígena, estoy
porque el gobierno desea fortalecer a los pueblos indígenas (…) por eso
tengo listo los cheques por un total de 300 mil dólares (…) 118 mil dólares
por cada nacionalidad»80. En consecuencia los dirigentes de la organiza-
ción se dividieron y toda la estructura se vio afectada por la cooptación.

La CONAIE tocó fondo en junio de 2004, cuando convocó un levan-
tamiento contra el gobierno neoliberal, que fue desatendido por la inmensa
mayoría de las comunidades. La brecha entre bases y dirigentes nunca
había sido tan grande. Pero el tamaño del fracaso fue un toque de aten-
ción, que llevó a la organización a convocar su II Congreso –en diciembre
de 2004– para ver el modo de encontrar nuevamente el rumbo. La opinión
mayoritaria dentro de la organización era que se imponía un cambio de
dirigentes y, en particular, el retorno de los fundadores, entre ellos Luis
Macas, que fue elegido al frente de la CONAIE para devolverle su vulne-
rado poder de movilización social81. La división, no obstante, estuvo a pun-
to de triunfar, ya que varios dirigentes cooptados por el gobierno amenaza-
ron con retirarse y «refundar la Conaie».

El Congreso definió el perfil de los candidatos a ocupar el cargo de
presidente. Las condiciones representan una clara evaluación de las razo-
nes de la crisis: tener aval de las bases, renunciar a cargos en ONG y
fundaciones, no haber participado en el gobierno luego de la ruptura de la
alianza, no estar acusado de atentar contra la organización82. De esa for-

80 Mónica Chuji Gualinga, «Asamblea extraordinaria de la CONFENIAE», 3 de setiembre
de 2004, www.alainet.org

81 Raúl Zibechi, «Los límites del neoliberalismo» en: La Jornada, 3 de enero de 2005.
82 «Perfil de los candidatos (as) al Consejo de Gobierno de la CONAIE«, www.ecuarunari.org
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ma, la CONAIE apostaba a recuperar la autonomía y que las bases vuel-
van a controlar a sus dirigentes. A la hora de los análisis, la nueva dirigencia
se vio abocada a comprender lo sucedido. Por un lado, se estableció que
«el movimiento indígena no ha construido una teoría política propia»83.
En segundo lugar, se comenzó a poner en duda la utilidad de la participa-
ción en las instituciones estatales, ya que durante el gobierno de Gutiérrez
«se inició un proceso de participación institucional desafortunada que ha
puesto en evidencia una estrategia de división del movimiento indígena»
(Cauja 2004). La misma existencia de un movimiento como Pachakutik,
creado por la CONAIE en 1996 para participar en las elecciones, fue
puesta en duda.

La «apertura» de las instituciones estatales a la participación indígena
forma parte de la misma estrategia que la cooperación al desarrollo. O,
mejor, ambas políticas se complementaron desde el momento que busca-
ron crear una dirigencia separada de las bases, especializada en gestionar
parcelas del aparato estatal. No son pocos los que, luego de la experiencia
de fines de los 90 y comienzos del nuevo siglo, sostienen «la existencia de
una estrategia deliberada de ‘apertura con gancho’, destinada a anular el
potencial transformador de un movimiento que cuestionaba desde sus ini-
cios los cimientos de la dominación y la exclusión» (Guerrero y Ospina
2003: 252). Aunque la CONAIE fue capaz de revertir, parcialmente, su
debilidad con el levantamiento de marzo de 2006 contra el TLC, aún en-
frenta enormes dificultades. Para recuperarse como organización, a lo
largo de 2005 la dirección de la CONAIE retornó a las bases comunita-
rias. Se realizaron más de 200 talleres de discusión sobre el TLC; Macas
asistió por lo menos a 150 talleres y la Conaie despareció del escenario
político ecuatoriano porque toda la dirección había retornado a las bases.
Esa desaparición mediática le permitió reconstruirse por abajo84.

Mi impresión, es que la cooperación al desarrollo fue el elemento cla-
ve para «gobernar» los movimientos, al crear una camada de dirigentes-
funcionarios (profesores, funcionarios estatales y técnicos de proyectos
de desarrollo) que están reconfigurando los movimientos. Ellos son los que
abrieron las puertas tanto a las nuevas formas de cooptación como a la
inclusión de los movimientos en las instituciones estatales, por la vía de la
sobredimensión de los procesos electorales en la práctica política.

83 «Entre los remordimientos y el análisis del levantamiento del 7 de junio de 2004»,
editorial de la revista ARY-Rimay, Nº 63, junio de 2004, en http//:icci.nativeweb.org

84 Raúl Zibechi, «Dilemas electorales de la CONAIE», La Jornada, 14 de abril de 2006.
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II. Una experiencia en el Cono Sur: incidir en el territorio

Volvamos a la frase del ex presidente argentino Eduardo Duhalde: «No se
puede gobernar con asambleas». Una vez que la población desarticuló el
estado de sitio implantado la noche del 19 de diciembre de 2001, ocupando
masivamente las calles, parece evidente que la estrategia de impedir las
asambleas resulta inútil. Las asambleas están allí y, en adelante, el arte de
gobernar, la razón de Estado, dirá que hay que gobernar las asambleas o,
en todo caso, operar de modo que unos factores anulen los otros. O sea, si
se reprime, las asambleas se fortalecen. ¿Qué hacer? Hay varios niveles
de actuación. Por un lado, se busca una gestión prolija de la economía, lo
que sería un «buen gobierno» económico, para que la gente no se vea tan
necesitada de salir a la calle, de tomar iniciativas de supervivencia que
luego pueden adquirir, adquieren, cierta autonomía y a veces hasta se vuel-
ven formas de resistencia.

En paralelo, el Estado empieza a asumir algunas de las iniciativas que
nacieron abajo y las refuncionaliza, las orienta en otra dirección. Y apare-
cen las iniciativas municipales que empiezan a hacer las mismas cosas
que hacen las asambleas (guarderías, comedores, merenderos) y alguna
gente empieza a dejar de ir a las asambleas porque observan que el muni-
cipio o las ONG lo que hacen mejor y con más recursos que el propio
movimiento. Nada de esto es totalmente nuevo. Pero existen ahora otras
iniciativas que pertenecen a la misma lógica del «fortalecimiento de las
organizaciones» pero de la mano de gobiernos que se proclaman progre-
sistas o de izquierda como el uruguayo.

Voy a tomar un ejemplo muy concreto: un barrio de la periferia de
Montevideo que se llama Barros Blancos. Es una suerte de «ciudad li-
neal» a lo largo de una carretera de salida hacia el noreste de la ciudad,
que ocupa desde el kilómetro 22 hasta el 29, y donde viven unas 35 mil
personas. En ese barrio hay unos 30 asentamientos. Es una de las zonas
más pobres del país, de poblamiento muy reciente y aluvional. Muchas de
las familias que llegaron al barrio fueron expulsadas de la zona central de
Montevideo por la desocupación y el cierre de fábricas.

El nuevo gobierno frenteamplista decidió implementar el Plan de Emer-
gencia (Plan de Atención Nacional a la Emergencia Social-PANES), diri-
gido a la pobreza extrema, denominada «indigencia»: 320 mil personas
(86.000 hogares), o sea el 10% de la población del país, que tiene un total
de 800 mil pobres. El Plan implementó subsidios que reciben 76.000 hoga-
res (se denominan «ingreso ciudadano» y reciben unos 50 dólares por
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familia). Además hay planes más focalizados: Trabajo por Uruguay (em-
pleo temporal para 7.000 personas en obras de la comunidad) y Rutas de
Salida (algo similar que incluye 7.500 hogares y «formación» en talleres y
grupos a cargo de funcionarios de ONG o universitarios). Para todo esto
crearon el MIDES (Ministerio de Desarrollo Social), que lo dirige Marina
Arismendi, secretaria general del Partido Comunista (PCU). Tienen va-
rias áreas, todas a cargo de notorios intelectuales de izquierda, incluyendo
unos cuantos ex compañeros de militancia.

Además de estos planes genéricos, el MIDES realiza un novedoso
trabajo «territorial». Para ello implementaron los SOCAT (Servicios de
Orientación, Consulta y Articulación Territorial), que hasta hace pocos
meses se denominaban SOCAF (Familiar). Este es un cambio notable,
hecho por el gobierno progresista. ¿Porqué territorial? En todo el país se
han creado 75 SOCAT en las zonas de pobreza, donde el MIDES atiende
de diversas formas a unas 617 mil personas. O sea, tenemos un SOCAT
cada 9.000 personas. En Barros Blancos hay tres SOCAT. Cada uno llega
a unas 10.000 personas, pero como atienden sólo a familias muy pobres,
en realidad hay uno cada 4-5.000 habitantes. Un trabajo bien micro.

– El análisis «teórico»

La propia ministra de Desarrollo Social explicó las razones por las cuales se
pasó de lo familiar a lo territorial: «Los SOCAT son tejedores en el territorio
y articuladores de los distintos servicios. Su labor es tejer y coordinar en
todo el territorio donde están los problemas y las necesidades (…) es decir,
reunir y construir esa red de protección social dentro del territorio». El con-
cepto de «tejer» consiste en «promover la participación organizada de la
gente, generando espacios denominados Mesas de Coordinación Zonal in-
tegradas por vecinos, escuelas, policlínicas, etc., que construyen un progra-
ma y después Infamilia (un programa del ministerio para infancia y adoles-
cencia) se encarga de proveerles recursos para que se aplique el mismo»85.

En la misma intervención, la ministra dijo que en el territorio se regis-
tra la confluencia del Estado (municipios, ministerios) y la «sociedad orga-
nizada de la cual ustedes son parte y son a la vez –fíjense qué interesante
que es esto, que proceso tan interesante– son parte también de la
institucionalidad del Estado». Y explica el cambio de nombre de Fami-

85 Discurso de Marina Arismendi, «Trabajar políticas sociales sobre un mismo plan», 16 de
agosto de 2006, en: www.presidencia.gub.uy. Énfasis míos.
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lia a Territorio, por «cómo atamos, articulamos y trabajamos todos juntos
(…) sobre el territorio que es donde en realidad existe la vida, y por lo
tanto si la vida está allí, es allí donde todos nosotros tenemos que
actuar»86.

A su vez, el director de Infamilia, Julio Bango (sociólogo, miembro del
Partido Socialista y del Frente Amplio), ex director de una ONG juvenil,
dijo: «Los SOCAT son la voz del territorio, son los zurcidores de los
servicios de infancia y adolescencia en el territorio y son los promotres de
la participación ciudadana». En un trabajo anterior, Bango sostiene que la
crisis del Estado benefactor supone establecer nuevas bases de
relacionamiento entre Estado y sociedad civil (2000). Sostiene que las
políticas compensatorias han fracasado por la falta de participación de los
beneficiarios y que para que sean útiles no se debe partir de las preocupa-
ciones del Estado sino «de las expectativas existentes en las cabezas de
los jóvenes». Dice: «Pensar la política desde los sujetos antes que desde
los servicios que se disponen o se pueden disponer». Apuesta a conseguir-
lo gracias a «técnicas diagnósticas participativas, interactivas, de carácter
cualitativo como son los grupos motivacionales».

En consonancia, critica a los tecnócratas, defiende las culturas juveni-
les como punto de partida, y lo local como ámbito ideal para «renovar el
llamado tejido asociativo» y promover los intereses de los jóvenes que
apuestan a lo colectivo. Va más lejos e introduce el concepto de diferen-
cia: «La riqueza de la conjunción de esfuerzos entre organismos de juven-
tud estatales y organizaciones juveniles en la implementación de políticas,
radica justamente en que ambas partes construyan consensos a partir
del reconocimiento de la diferencia, de la afirmación de identidades
distintas, de la representación de intereses también distintos» (2000)87.
Por ello, no deben limitarse a prestar servicios, sino «incluir la promoción
de la participación de los jóvenes en la definición del servicio, de modo que
este último se engarce y adecue a su proyecto vital». Para ello el diseño
debe incluir «los valores, motivaciones, tradiciones culturales, sensibilida-
des distintas, que redefinen el contenido mismo del servicio, le otorgan
especificidad y le permiten ser más eficaz». Esta es la forma que define
para integrar a los jóvenes, a través de una política «dialógica» (inspirada
en Habermas) y democrática (reconocimiento de la diversidad) para cons-
truir un proyecto de sociedad.

86 Ídem. Énfasis míos.
87 Énfasis míos.
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Bango enarbola un análisis nada economicista ni funcionalista clásico.
Señala que «los cambios en la estructura social uruguaya y la creciente
diversidad social han desbordado las capacidades de las institucio-
nes que tenían a su cargo viabilizar los procesos de integración social»
(1999)88. Entiende, por lo tanto, los fenómenos de la pobreza como algo
complejo, económico, social, cultural. Quiere trabajar sobre el «problema»
de la estigmatización de las conductas de los diferentes. Por eso dice que
sólo con los aportes de la sociedad civil se puede superar la exclusión. Y
para ello es imprescindible el «protagonismo de los jóvenes», que son en
su mayoría los pobres. ¿Cómo? A través de la «generación de espacios de
interacción de servicios y beneficiarios, y desde el conocimiento y recono-
cimiento de las distintas realidades y situaciones de los jóvenes».

– Las formas de trabajo

Los SOCAT se financian por un acuerdo con el BID (40 millones de dóla-
res) mientras el gobierno nacional aporta 5 millones. Pero lo más intere-
sante es cómo trabajan.

En cada zona asignada los SOCAT crean una Mesa Coordinadora
Zonal. Allí participan vecinos, instituciones públicas y privadas. Un ejem-
plo: en una típica Mesa acuden las escuelas de la zona, las iglesias, los
CAIF (centros de asistencia a la familia y la infancia), grupos de mujeres,
comisiones de vecinos, comisiones de fomento, cooperativas de vivienda,
grupos culturales y deportivos, asociación de jubilados. En un barrio del
que existen datos fiables, de 20 colectivos que participan en el SOCAT,
unos 11 forman parte de lo que podemos llamar legítimamente movimien-
tos sociales. El resto son iglesias, escuelas, policlínicas. Pero también van
vecinos a título individual.

En segundo lugar, funcionan de modo democrático. Cada SOCAT es
gestionado por una ONG. En Barros Blancos hay dos: Vida y Educación y
Juntos Somos Más, que tiene la particularidad que surgió desde «abajo»
luego de un prolongado trabajo territorial y está integrada mayoritariamente
por mujeres pobres del barrio. Cada SOCAT tiene un presupuesto asigna-
do por el MIDES y que gestionan las ONG de 3.000 dólares cada tres
meses, denominado Fondos de Inversiones Territoriales (FIT). No es mu-
cho, pero hablamos de pequeños barrios de unos 4.000 habitantes. En la
Mesa Coordinadora, a mano alzada y luego de debatir largamente, deci-

88 Énfasis míos.
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den en qué los «invierten». Algunos SOCAT se ponen nombres: uno de
ellos eligió uno muy signficativo: «Somos una zona en movimiento».

Un aspecto a resaltar es que los SOCAT «construyen un diagnóstico
participativo» que identifica las necesidades del barrio. En Barros Blancos
hicieron un trabajo impresionante, calle por calle, anotando todo lo que
necesitaban, lo que los activistas del barrio dicen o creen que necesitan.

Un tercer aspecto son los funcionarios, la mayoría funcionarias de las
ONG. Responden a un perfil relativamente homogéneo: son jóvenes (más
o menos de 30 años), de formación universitaria completa o media, y so-
bre todo con amplia experiencia en el trabajo en zonas de pobreza, ya sea
como funcionarias de ONG o como militantes sociales, o ambas a la vez.
En general dominan las técnicas de la educación popular. Porque los
SOCAT funcionan sobre la base de plenarios y talleres, utilizan papelógrafos
y técnicas de participación grupal.

Me gustaría, a partir de estas descripciones, hacer varias consi-
deraciones:

1) Las Mesas son verdaderas «coordinadoras», similares o mejor dicho
casi idénticas a las coordinadoras intersociales que funcionan en barrios o
pueblos para luchar por demandas concretas (luz, agua, trabajo, calles,
saneamiento). Más bien, la idea ha sido tomada de allí. Son las llamadas
«fuerzas vivas» son lo que realmente se mueve en el territorio, y tengan
por seguro que los que las integran son gente de izquierda, gente progre-
sista, que vienen trabajando desde hace muchos años en los barrios más
pobres.

2) El modo de hacer, la forma de decidir, es muy similar a la que practican
los movimientos en las reuniones de coordinación. Todo está en discusión,
se habla incluso de horizontalidad. Hay, por supuesto, gente que orienta
(las funcionarias de las ONG), pero también líderes barriales o militantes,
no se impone, se debate hasta llegar a consensos. Una vez que la asam-
blea decide en qué se utilizará el dinero, sólo queda que los técnicos del
MIDES lo aprueban, cosa que suelen hacer. Si se observan fotos de re-
uniones, no sólo de los SOCAT en el territorio sino los encuentros en los
ministerios, son reuniones en ronda, y uno no sabe bien si se trata de un
movimiento social o de una reunión de ONG o, ahora también, de una
sección de un ministerio.

En general, utilizan metodologías de la educación popular (EP). Sobre
esto parece necesario profundizar. En Uruguay, la EP nació como en toda
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la región hacia el final de las dictaduras, hacia fines de los 70-comienzos
de los 80. No había partidos legales, pero además la forma vertical de
hacer estaba en crisis. Las ONG llenaron un vacío, y lo hicieron sobre la
base de una forma «participativa», democrática, innovando los modos de
hacer. La mayor parte de las ONG que trabajan en la pobreza, que nacen
como hongos al final de las dictaduras, están impulsadas y modeladas por
la EP. Ahí se formaron camadas de activistas territoriales, porque no sólo
no había partidos sino que no había sindicatos y el territorio era un lugar
menos controlado para poder trabajar. En ellas se forman por primera vez
una gran cantidad de activistas por fuera de los partidos, por fuera de las
iglesias, pero en sintonía con ellos. Empiezan a trabajar con la pobreza, y
ante la retirada de los estados lo hacen muy bien, con gran eficiencia, y
luego se cruzan con los municipios y los gobiernos y ahora con los gobier-
nos progresistas. No tengo tiempo de demostrarlo, pero las ONG son usinas
de estos gobiernos, a la vez que contribuyeron a traerlos y a sostenerlos.
Quiero destacar que las ONG, o por lo menos una parte significativa de
ellas, forman parte de algún modo del movimiento social, por lo menos de
su porción institucionalizada. Hay aquí un nivel de confusión/ambigüedad
muy importante.

3) Los funcionarios/as del SOCAT, de las ONG y del MIDES son, como
he dicho, jóvenes, con un espíritu militante, con buena formación, conocen
la educación popular y estimulan la organización social de base para abor-
dar temas locales, nunca nacionales ya que no ponen en cuestión las polí-
ticas generales sino que se abocan sólo a resolver cuestiones muy locales.
El trabajo de los SOCAT se coordina desde el MIDES en cada espacio
territorial. O sea hay control desde arriba, pero no un control tradicional,
sino al estilo EP, de carácter «participativo».

Varias compañeras de los SOCAT/ONG de Barros Blancos son tam-
bién militantes sociales que impulsan la Asamblea Permanente de Vecinos
y Organizaciones Sociales que funciona en la zona. La Asamblea Perma-
nente es un espacio militante territorial que reúne a todos los barrios. Las
funcionarias de las ONG participan en la Asamblea, y a todos les parece
bien aunque los más formados tienen claro que es una contradicción, pero
no ven la forma de abordarlo porque están muy comprometidas con el
trabajo y dedican horas extra no remuneradas a esa labor. O sea, ellas son
a la vez funcionarias y activistas, impulsan las reuniones y la participación
de los vecinos. Vean que aquí hay también un nivel de confusión/ambigüe-
dad importante.

EL ARTE DE GOBERNAR LOS MOVIMIENTOS
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Espero que haya quedado más o menos claro que esta intervención
territorial anuda el Estado y los movimientos, pero al anudarlos los regula,
los controla a distancia, controla el movimiento de modo indirecto, usando
las mismas tecnologías de la EP y los estilos de la militancia.

– Los saberes

Todos los SOCAT cuentan con un mapa y un estudio detallado de carácter
cuantitativo aportado por el Estado. Población, edades, pobres, estudios,
nacimientos; luego analizan la realidad de los niños y jóvenes: repetición,
abandono escolar, discapacidades, además de las llamadas «vulnerabilida-
des»: la vivienda, la familia, la educación y la salud. Todo eso forma parte
de un mapeo muy detallado, incluyendo cómo evolucionan algunas varia-
bles a lo largo de la última década. Esto es la estadística, una «ciencia»
estatal por naturaleza que permite un conocimiento detallado de la pobla-
ción a la que se gobierna.

Pero hay otras aproximaciones cualitativas, que no dependen de la
estadística y que son construidas de modo participativo a través de técni-
cas de la EP. Cuatro asistentes sociales que trabajan en Barros Blancos
hicieron un estudio cualitativo dirigido a jóvenes sobre culturas juveniles,
comunicación y educación (Gradin, 2005) . En ese trabajo se proponen
«descubrir y conocer los espacios de encuentro que transitan los jóve-
nes»; los «códigos de comunicación, prácticas determinadas, tipos de ves-
timenta, formas de relacionamiento endo y exo-grupales»; el objetivo es
«generar puentes de comunicación» entre las instituciones y los jóvenes.
Utilizan toda la gama de técnicas de la EP, para «promover el desarrollo
de los jóvenes buscando fomentar su creatividad y la gestación de proyec-
tos concretos» y buscan «promover la reflexión y discusión crítica en el
grupo sobre temas de su interés».

Uno de los resultados fue que algunas decenas de jóvenes se for-
maron en comunicación. Asistieron los más proclives a participar en
reuniones, o sea aquellos que no están en las «esquinas», o los que van
al Secundario, no los más pobres sino una suerte de élite de la pobreza
que son las personas con las que trabajan las ONG. Aprendieron a
analizar artículos de prensa, a realizar un periódico, a hacer un video y
a investigar las culturas juveniles del barrio. Esto es muy importante
porque en los hechos se formaron como dirigentes territoriales, pero
lo hicieron en espacios exógenos, creados por ONG y financiados por
el Estado.
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En este punto quiero decir algo sobre mi experiencia en la EP. Más
allá de algunas metodologías interesantes, porque fomentan la participa-
ción de personas que en general les cuesta participar, nunca se propuso
superar la relación sujeto-objeto. Más aún, de forma «blanda» pero con-
sistente, consolida esa división. De ahí saco dos conclusiones provisorias,
porque siento que está pendiente una evaluación de la EP en América
Latina. La primera es que al mantener y consolidar la división sujeto-
objeto, la EP es funcional al Estado y a los partidos, y ahora a las nuevas
gobernabilidades. De ahí que haya sido adoptada sin más por los nuevos
gobiernos y por todo el entramado institucional. La segunda, es que se
dirige a la formación de nuevas camadas de cuadros y dirigentes de los
movimientos, gente especializada en dirigir a la «masa».

La EP se dirige, junto con los SOCAT y las ONG, sólo a un pequeño
sector de los jóvenes, a esos «privilegiados» que tienen acceso al Secun-
dario, o sea los que no están en las «esquinas» que son visualizados
como «problemáticos» y son sistemáticamente estigmatizados por los
otros jóvenes que participan en los espacios creados por las ONG89. Es
entre ellos que se hace el trabajo de formación, un trabajo restringido a
los que están llamados a ser los interlocutores de las ONG y los que
gestionan las nuevas gobernabilidades abajo, en los territorios de la po-
breza. Un ejemplo: cuando hacen un diagnóstico participativo del barrio,
cuando hacen un listado de las necesidades del barrio y se lo entregan a
las ONG y éstas al ministerio, los que lo realizan están adquiriendo unos
saberes de los que carecen el barrio y sus integrantes, saberes exclusi-
vos y atesorados por esos nuevos militantes. Luego son usados como
forma de dirigir al conjunto.

– Cómo se gobiernan los movimientos

El Ministerio de Desarrollo Social uruguayo busca construir movimientos.
Pero no cualquier tipo de movimientos sino aquellos que permitan al Esta-
do y a las instituciones moldearlos desde adentro, en una relación de inma-
nencia. A través de los SOCAT y las ONG, el Estado actúa en los movi-
mientos, los reconfigura, y de esa forma los gobierna. En la práctica coti-

89 Según el trabajo de Gradin, entre los jóvenes pobres se ha instalado una división entre
«chetos» y «planchas». Los segundos son visualizados por los primeros como pobres, no
van a liceo, se «drogan», van  las esquinas y «roban». Los «chetos» dicen de sí mismos
que quieren «educarse y ser alguien en la vida», van al liceo, asisten a reuniones con las
ONG y manejan Internet.

EL ARTE DE GOBERNAR LOS MOVIMIENTOS



270

AUTONOMÍAS Y EMANCIPACIONES. AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO

diana de las Mesas Coordinadoras, participativas y hasta horizontales pero
creadas desde arriba, y por lo tanto sin autonomía, se está «desarrollando
el Estado en el seno de esa práctica consciente de los hombres» (Foucault,
2006: 290).

A modo de síntesis, propongo seis consideraciones sobre el trabajo
territorial del Estado y su influencia en los movimientos:
1) A través de este mecanismo que son los SOCAT se consigue un punto

de interacción entre el Estado y parte de la sociedad en movimiento.
Ese espacio, que no es propiamente un espacio social pero tampoco el
espacio estatal clásico, permite anudar Estado y movimientos a través
de una práctica colectiva estable y permanente. A esa práctica la po-
demos llamar nueva gobernabilidad.

2) Esta práctica adjudica recursos, construye saberes, administra cosas
que van a afectar a la población. Me interesa destacar que no es una
gubernamentalidad construida por el Estado que es adoptada pasiva-
mente por los movimientos, sino que se busca, y se consigue en alguna
medida, una construcción conjunta en espacio-tiempos compartidos.
Para poder hacer esta operación, no es necesario cooptar individual-
mente –incluso sería contraproducente hacerlo– sino construir con-
juntamente. Por eso el papel más destacado lo juegan las asistentes de
las ONG, en espacios en los que confluyen las militancias reales como
prácticas estrechamente vinculadas a la EP.

3) En realidad lo que funciona es un doble reconocimiento. El Estado
reconoce el papel del territorio y de los movimientos territoriales, y los
movimientos reconocen el nuevo papel del Estado. Y juntos, a partir
de ese reconocimiento, crean algo nuevo, crean las nuevas formas de
gobierno. Es en este sentido que lo microscópico y lo macro no se
oponen ni hay corte entre ellos, y comprender lo que sucede a escala
micro nos ayuda a comprender de qué están tejidas las nuevas
gobernabilidades.

4) Las prácticas que se realizan en los SOCAT suponen que el «Estado
funciona como principio de inteligibilidad de la realidad» (Foucault,
2006: 328). Construir un diagnóstico del barrio, por más que sea un
diagnóstico participativo, es un tipo de acción que consiste en apre-
hender el barrio desde una mirada estatal, sobre la base de lo que los
técnicos denominan «carencias». Por eso el Estado se apropia de esos
datos, como se quejan algunos vecinos organizados. Adoptan la razón
de Estado, porque la conservación del Estado es el objetivo principal.
Dicho de otro modo, el objetivo de toda esta acción es adelantarse a lo
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que pueda suceder, en suma, «evitar la revolución». Son prácticas que
hacen Estado y lo conservan.
Los SOCAT ensayan una nueva «manera de gobernar». Y quién me-
jor para hacerlo que la sociedad civil actuando como Estado. Cuando
la Mesa Coordinadora debate y decide en qué gastar los 3.000 dólares
trimestrales, está haciendo una lectura de las prioridades, de lo que se
debe hacer para mejorar el barrio. Actúan sobre la base de la estadís-
tica (elaborada por el Estado), de los estudios cualitativos (elaborados
por las asistentes sociales) y del diagnóstico participativo (elaborado
por los propios movimientos y vecinos), y sobre la base de ese conoci-
miento integral y completo del barrio, deciden las prioridades, calcu-
lan, analizan, o sea desarrollan una práctica de gobierno.

5) Los pobres están aprendiendo a gobernarse en sus propios espacios y
territorios. ¿No es eso a lo que aspiraban? ¿No es eso hacer que unos
factores anulen a los otros? Los movimientos en los hechos están
abordando los problemas fundamentales para la nueva gobernabilidad:
salud, educación, regir la coexistencia, en suma ocupándose de la so-
ciedad, pero sobre todo ocupándose de aquellos espacios en los que
pueden surgir problemas, movimientos, rupturas. Este Estado, produc-
to de las nuevas gobernabilidades, tiene una enorme legitimidad. Es
ahora un Estado capilar, porque gracias al arte de gobernar ha
permeado los territorios de la pobreza con mucha mayor eficiencia
que los caudillos clientelares del período neoliberal. Esos caudillos
actuaban de modo vertical y autoritario, y por lo tanto siempre podían
ser desbordados y, más aún, estaban destinados a ser desbordados.

6) Por último, puede observarse que los SOCAT reúnen las cuatro condi-
ciones sobre la nueva gubernamentalidad: gobernar la naturalidad de
la sociedad; asumir el conocimiento científico para asegurar un buen
gobierno; hacerse cargo de la población como conjunto de fenómenos
naturales; manejar y no reglamentar. O sea, «el objetivo esencial de esa
gestión no será tanto impedir las cosas como procurar que las regulacio-
nes necesarias y naturales actúen, e incluso establecer regulaciones
que faciliten las regulaciones naturales» (Foucault, 2006: 403-404). Se
prioriza una «actuación positiva» como son las iniciativas del Ministe-
rio de Desarrollo Social y los SOCAT, y se deja la actuación negativa
a la policía, que recaerá sobre los jóvenes de las «esquinas» siempre
que se mantengan refractarios. El Estado como «manera de hacer,
como manera de pensar», está ingresando en las zonas que hasta aho-
ra se mostraban reacias a adoptar esas maneras.
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III. Los nuevos desafíos para la autonomía y la política desde abajo

Las luchas de los movimientos y de las sociedades en movimiento pueden
ser consideradas como una suerte de temblor que afecta a toda la socie-
dad, tanto a los dominados –que modifican su lugar en el mundo– como a
las clases dominantes, sus instituciones y sus estados. Nada permanece
en su lugar, todo se mueve, se adapta a la nueva situación. La irrupción de
los de abajo fuerza a las élites a modificar sus formas de dominación, a
calcular el mejor modo de mantenerse como élites, como grupos dominan-
tes. Los nuevos gobiernos progresistas y de izquierdas y sus renovadas
artes de gobernar, son parte de esa adaptación de las instituciones estata-
les a la nueva situación de insubordinación generalizada de los de abajo.
La masividad de la revuelta, cuando ya no se rebelan sólo algunos secto-
res sociales localizados espacialmente sino que son verdaderas socieda-
des otras las que se levantan, hace imposible para las clases dominantes
borrarlas del mapa social y geográfico, ya que la propia relación de fuer-
zas creada –y la crisis y debilitamiento de las instituciones estatales– difi-
culta la operación genocida. Lo que no quiere decir que los de arriba ha-
yan renunciado al genocidio. Quiero decir que hoy la masacre no resulta
una operación sencilla, ya que en vez de ahogar la revuelta puede alentarla.

Por eso los gobiernos progresistas. Porque son los más capaces, en la
nueva situación, para desarmar el carácter antisistémico de los movimien-
tos, operando en las profundidades de sus territorios y en los tiempos en
los que se gesta la revuelta. Los dos casos mencionados, actúan sobre
situaciones bien diferentes pero en idéntica dirección: en Ecuador para
desarmar las bases de los levantamientos indígenas y populares; en Uru-
guay para prevenirlos. En líneas generales, el personal de lo que hoy son
los gobiernos progresistas comenzó a incrustarse en el aparato estatal a lo
largo de los años 90: el PT y el Frente Amplio comenzaron a gestionar
municipios y estados en ese período, en tanto el personal que acompaña a
Kirchner tuvo –pese a las diferencias «ideológicas»– una trayectoria simi-
lar. En México se produjo un corte político muy claro en 1997 cuando el
PRD ganó las elecciones en el Distrito Federal y accedió a la principal
gobernación del país. En Ecuador la creación de Pachakutik, en 1996,
señaló un camino similar. Desde ese momento un sector importante de la
izquierda comenzó a gobernar las instituciones y los principales dirigentes
pasaron a ocupar espacios rentados en el aparato estatal.

Pero este es sólo un primer paso. El segundo paso sobreviene cuando
la izquierda asume la política de la derecha, o sea, la izquierda asume la



273

administración de parcelas del aparato estatal y en ese proceso vira hacia
la derecha, dejando a los movimientos sin referencias, ya que llegó a ocu-
par esos espacios con la promesa de resolver las demandas populares. Al
desarme ideológico y político que esto produce se suma una crisis
organizativa, ya que los encargados de llevar adelante en las instituciones
la política de la derecha, en nombre de la izquierda, son precisamente los
dirigentes de esos movimientos, con el aval de sus bases. Esta triple des-
articulación de los movimientos (ideológica, política y organizativa) asume
la forma de un descabezamiento de la lucha popular que sienta las bases
para la cooptación de lo que queda de los movimientos. Dicho de otro
modo, la política de los partidos de izquierda se traduce en los mismos
objetivos que la represión no pudo conseguir: una derrota histórica, sin
represión masiva pero con un poder de destrucción muy similar al que en
otros momentos tenía la acción autoritaria del Estado.

Los movimientos, que fueron los que crearon las condiciones para el
ascenso al gobierno de Néstor Kirchner, Lucio Gutiérrez, Tabaré Vázquez
y Lula, se encuentran aislados, divididos y a la defensiva. Una parte de los
dirigentes (piqueteros en Argentina, indígenas en Ecuador, sindicales en
Uruguay y Brasil) han pasado a defender las políticas oficialistas aún dan-
do la espalda a sectores importantes del movimiento social. La división y
la dificultad de movilizarse por objetivos comunes, aumenta los márgenes
de autonomía de los gobiernos para seguir adelante con sus políticas
neoliberales. Sólo que ahora el neoliberalismo es más sutil, menos directa-
mente depredador que en el período en que se llevaron adelante las priva-
tizaciones salvajes y los primeros ajustes estructurales. Sin embargo, la
intensidad y profundidad del neoliberalismo no ha cambiado en lo más
mínimo según los análisis con que contamos. Veamos dos casos que pue-
den ser paradigmáticos, los de Brasil y Argentina, ambos abordados por
personas que en su momento fueron favorables a los gobiernos de Lula y
Kirchner.

En Brasil, la Conferencia Nacional de Obispos –aliada histórica de
Lula– sostiene por boca de su secretario general, Odilio Scherer, que con
el actual gobierno Brasil «se transformó en un paraíso financiero». El obispo
de Salvador, Geraldo Majella Agnelo, fue lapidario: «Nunca hubo un go-
bierno tan sumiso a los banqueros»90. En el caso concreto de la frustrada
demanda de reforma agraria, los obispos estiman que Lula apostó a la
«modernización» del campo por la vía del agronegocio para fortalecer las

90 O Estado de Sao Paulo, suplemento Aliás, 5 de marzo de 2006.
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exportaciones y poder afrontar así las exigencias del sector financiero.
Como resultado de esta opción, lejos de una reforma agraria se está pro-
duciendo una mayor concentración de la propiedad rural, a la vez que en
Brasil la concentración de la renta no deja de crecer.

En el caso de Argentina podemos cederle la palabra a un economista
que fue electo diputado por una lista afín a Kirchner. Claudio Lozano,
economista de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), no es un
radical pero sostiene que «estamos peor que en los 90», los años de Menem.
Asegura que bajo Kirchner no se alteró el régimen de alta concentración,
ni el patrón regresivo de distribución de ingresos, ni el papel del Estado, ni
siquiera la inserción internacional del país. Por el contrario, se registra
«mayor explotación de la fuerza de trabajo y mayor empobrecimiento de
la sociedad»91. Pese al importante crecimiento económico que se registra
en los tres últimos años, «en 2004 y 2005 se agudizó la desigualdad».
Asegura que el de Kirchner es un modelo hacia afuera, «de colocación de
naturaleza barata en el mercado mundial», pero además es «un modelo
hacia arriba, en el sentido de atender las demandas de los sectores más
acomodados de la población. El modelo se sostiene orgánicamente en una
distribución más regresiva»92.

En ambos casos al continuismo neoliberal se le suman políticas
focalizadas para atender la pobreza extrema93, que no implican políticas
de derechos universales sino apenas la atención a ciertos sectores que el
Estado define como prioritarios sobre la base de sus propios criterios. Esto
es así porque «la universalidad pone en cuestión a buena parte del sistema
político» que funciona sobre la base del clientelismo, como señala Lozano.
La popularidad de que gozan Lula y Kirchner se debe a este factor deci-
sivo que es el que les permite seguir ganando elecciones. En paralelo,
ambos consiguieron debilitar a los movimientos, aislarlos a través de polí-
ticas explícitas destinadas a crear movimientos «razonables» –con los que
se puede negociar y pactar– y otros «radicales» a los que se considera
desestabilizadores y deben ser reprimidos. En Argentina esto es muy claro

91 «Estamos peor que en los 90», entrevista a Claudio Lozano (08/03/2006) en:
www.lavaca.org

92 Ídem.
93 El concepto de «políticas focalizadas» debe ser revisado, toda vez que en Brasil los

planes sociales atienden a 40 millones de personas, más del 20% de la población, en
tanto en Argentina superan el 10%. Aunque aún es pronto para evaluarlo, es probable que
con los gobiernos progresistas esté naciendo una nueva forma de abordar la pobreza
diferente al modelo keynesiano y al neoliberal.
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en relación con el movimiento piquetero; en Brasil se están estableciendo
puentes privilegiados con movimientos rurales menos combativos que los
sin tierra (MST), con los cuales se tienden a establecer lazos más fluidos.

Debe entenderse que no se trata de una cuestión de maldad intrínseca
del proyecto de la izquierda, ni de alguna especial animadversión de sus
dirigentes hacia el movimiento popular. El divorcio entre la izquierda elec-
toral y los movimientos no tiene solución. En la primera hay demasiados
intereses materiales y complicidades con el aparato estatal para pensar
que puede producirse un viraje, salvo que el abajo cobre la fuerza suficien-
te como para que el arriba no pueda ignorarlo. La izquierda electoral no es
la enemiga de los movimientos, pero su acceso al poder estatal puede
hacerles un daño irreparable si los movimientos no tienen ganada la sufi-
ciente autonomía material y política.

Por la experiencia reciente en países como Argentina y Uruguay, así
como en Bolivia y Brasil, situaciones todas ellas diferentes pero que tienen
en común la capacidad de los nuevos poderes arriba de neutralizar la re-
beldía abajo, se imponen algunas reflexiones sobre las dificultades y las
respuestas posibles. No pretendo hacer un inventario que suponga una
«línea» política a aplicar por los movimientos, lo que me parece que sólo
los movimientos pueden hacer. Sólo pretendo mencionar algunos desafíos
ineludibles para poder seguir moviéndonos en la nueva realidad.

1) Comprender las nuevas gobernabilidades en toda su complejidad:
como resultado de nuestras luchas, pero además como un intento de
destruirnos. En este punto, no cabe la menor ingenuidad. Sólo en los
momentos críticos para los movimientos, como los que vivió Ecuador bajo
el gobierno de Lucio Gutiérrez, aparece en toda su desnudez y crueldad la
nueva estrategia de los poderosos. Sin embargo, el problema no radica en
el carácter «traidor» de ese gobierno. Se trata, a mi modo de ver, de com-
prender que las nuevas gobernabilidades representan un ataque en pro-
fundidad a los espacios de autonomía conquistados por los movimientos.
Uno de los argumentos más filosos que presentan quienes, con la mejor
buena voluntad, defienden a los gobiernos progresistas, es que son mejo-
res que los gobiernos de la derecha y que le brindan a los movimientos
oportunidades para consolidar conquistas y fortalecerse.

Este argumento es cierto, pero supone una mirada desde arriba y de
corto plazo que los propios hechos desmienten. Hoy los movimientos es-
tán más débiles, más fragmentados y aislados que nunca. No sólo lo reco-
nocen así muchos piqueteros argentinos, sino numerosos militantes del
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MST de Brasil y de otros países. Oscar Olivera, dirigente de la Coordina-
dora del Agua de Cochabamba, evalúa así el primer año del gobierno de
Evo Morales:

Ahora que el MAS ocupa el espacio estatal, es a partir de ese espacio
que pretenden ejercitar una cooptación y control de los movimientos con
el objetivo de desmovilizarlos a través de las demandas concretas y pro-
pias, y tratan de domesticarlos en función de los intereses del gobierno.
Diría que hay una fuerte expropiación del aparato estatal de las capacida-
des que habíamos recuperado con mucho sacrificio, capacidades de rebe-
larnos, de movilizarnos, de organizarnos y de proponer. Se dan cargos a
portavoces de sectores sociales, embajadas a dirigentes sociales, y a los
que no queremos entrar en esa institucionalidad sino que queremos rom-
per con ella, nos descalifican, nos estigmatizan diciendo que somos finan-
ciados por la derecha y que le hacemos el juego, en una actitud ciega y
sorda que hace lo mismo que hizo la derecha.94

La nueva realidad «progresista» conlleva –como hemos visto en el
ejemplo uruguayo pero como se desprende también de la experiencia ecua-
toriana– enormes dosis de confusión y ambigüedades. Ante ellas, el pri-
mer paso ineludible es profundizar en el análisis para intentar desentrañar
cómo son las nuevas artes de gobernar. Más aún cuando compañeros y
compañeras de larga militancia apoyan estos gobiernos con las mejores
intenciones. Este trabajo pretende ser una pequeña colaboración en ese
sentido, aún incipiente, provisoria, porque se trata de abordar fenómenos
que recién están comenzando a mostrar sus objetivos de largo plazo.

2) Proteger nuestros espacios y territorios. Las nuevas gobernabilidades
apuntan directametne al corazón de las sociedades otras en movimiento.
Invaden sus espacios sin enviar ejércitos armados sino a través de técni-
cos apoyados por financieras internacionales. Esta invasión silenciosa es
tan peligrosa como la intervención militar, ya que busca conseguir los mis-
mos objetivos pero de forma menos ostensible. Y, lo que es peor, a menudo
la llevan adelante «compañeros» de lucha.

Las élites que gobiernan el mundo parecen haber comprendido la im-
portancia de los espacios y territorios de los de abajo en los desafíos que
se les están lanzando, y en la propia supervivencia de los sectores popula-
res. Por eso se multiplican los proyectos destinados a trabajar en nuestros
territorios. Lo nuevo, es que se han propuesto hacerlo con los mismos

94 Entrevista a Oscar Olivera, Montevideo, 30 de octubre de 2006.



277

instrumentos que usamos para rebelarnos, a través del «fortalecimiento»
de las organizaciones populares.

3) No sumarnos a la agenda del poder, crear o mantener nuestra
propia agenda. En este sentido, es cada vez más visible la existencia de
dos agendas. La de los de arriba puede ser implementada por la derecha o
la izquierda, y esto es absolutamente indiferente. El problema, es que para
mucha gente resulta difícil discriminar la agenda de arriba de la de abajo,
sobre todo cuando la primera aparece revestida de movilizaciones de ma-
sas. Más aún, a primera vista puede resultar complicado diferenciar entre
movimientos y movilizaciones, ya que las ambigüedades y confusiones
que hemos detectado en las experiencias mencionadas arriba, se trasla-
dan cada vez más al escenario político «oficial», no sólo a través de dis-
cursos que incluyen algunas demandas del abajo, sino sobre todo incorpo-
rando en las movilizaciones del arriba modos y códigos propios del abajo.

¿Cómo diferenciar cuando estamos ante una movilización del abajo o
del arriba, si las apariencias tienden a ser comunes? Parece evidente que
la cantidad de personas movilizadas no es el mejor modo de entrarle al
tema. El historiador indio Ranahit Guha, en su intento de desarticular la
«historiografía elitista», sostiene que «la movilización en el ámbito de la
política de la élite se alcanzaba verticalmente, mientras que la de los sub-
alternos se conseguía horizontalmente» (Guha, 2002: 37). La primera es
«más cauta y controlada», mientras la segunda es «más espontánea»; la
movilización de la élite tiende a ser «más legalista y constitucionalista», y
la de los subalternos es «relativamente más violenta» (Guha, 2002: 37). El
paradigma de la primera, es la movilización electoral; el de la segunda, la
insurgencia popular. De todos modos, sólo en el largo plazo pueden hacer-
se visibles un conjunto de confusiones y ambigüedades que seguramente
no son casuales sino «calculadas», como parte del arte de gobernar los
movimientos que están implementado las élites.

Los puntos 2 y 3 pueden considerarse como formas de proteger la
autonomía de los movimientos del abajo, en un período en el que la política
de las élites va dirigida a destruir cualquier forma de autonomía popular.
Por eso las elecciones se están convirtiendo en una carga en profundidad
contra la autonomía cultural y política de los de abajo, ya que son un buen
terreno para expandir las ambigüedades.

4) Es imprescindible delimitar campos. Que la realidad presente eleva-
das dosis de ambigüedad y confusión no quiere decir que debamos asu-
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mirlas pasivamente. Llamar a las cosas por su nombre significa asumir la
soledad respecto a los de arriba, y por lo tanto la hostilidad de la izquierda
institucional. Hasta hace algunos años, los grandes eventos de los movi-
mientos (Foro Social Mundial, contracumbres y otros) eran espacios con
contradicciones pero en los que cabía la resistencia. Ahora, cada vez que
hay un gran evento de los de arriba, se organizan «contracumbres» para-
lelas montadas con el apoyo de los gobiernos progresistas. Así sucedió en
Mar del Plata en noviembre de 2005, en Córdoba en julio de 2006, y en
Cochabamba en diciembre del mismo año, donde se organizó una Cumbre
de los Pueblos en paralelo a la cumbre de presidentes sudamericanos.

La Coordinadora Nacional de Defensa del Agua, los Servicios Bási-
cos, el Medio Ambiente y la Vida, tomó una posición ejemplar al rechazar
su participación en ese evento organizado «con el apoyo del gobierno bo-
liviano y bajo la atenta mirada de algunas Organizaciones No Guberna-
mentales»95. La declaración señala que «la autonomía, la política desde
abajo, no se construye desde arriba». Critica a intelectuales y profesiona-
les que mantienen una postura «paternalista respecto a lo que los movi-
mientos sociales debemos hacer o cómo debemos organizarnos y pelear»,
y añade que «no aceptamos la tutela» de las ONG. Sobre la Cumbre,
«pensamos que su origen no era del todo horizontal y sí excluyente», y
consideran que «los eventos planeados no parecen contar con todas las
organizaciones y sus lugares de trabajo, de vida». Una posición firme como
ésta implica un seguro aislamiento, sobre todo en el corto plazo. Sin em-
bargo, es el precio para no hipotecar los movimientos del abajo por un
largo período.

5) Potenciar la política plebeya. La unidad es uno de los modos que
puede adoptar la política de las élites en el mundo de los de abajo. Aún
tienen fuerza las ideas que sostienen que la unidad del campo popular
puede ser útil para potenciarlo. Pero en la historia, los de abajo no han
necesitado estructuras unitarias –que siempre son centralizadas– para
rebelarse. La unidad la consiguen de otra manera: en los hechos insu-
rreccionales, en los modos de rebelarse, en el poner en común las hori-
zontalidades. Las grandes rebeliones nunca provinieron de aparatos o es-
tructuras que suelen tener intereses propios que no están dispuestos a
poner en riesgo.

95 «Declaración de la Coordinadora Nacional de Defensa del Agua, los Servicios Básicos, el
Medio Ambiente y la Vida», Cochabamba, octubre de 2006.
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Va ganando terreno la idea de que la unidad puede ser una imposición,
una forma de frenar los movimientos del abajo. «Sostener la falsa unidad
encima de todo, solamente sirve para dejar los flancos abiertos a las fuer-
zas contrarias a la transformación social. Así, en ciertas coyunturas, la
consigna puede ser ‘dividir para luchar mejor’», sostiene el sociólogo bra-
sileño Francisco de Oliveira, que para seguir luchando se vio obligado a
dejar el Partido de los Trabajadores que contribuyó fundar hace un cuarto
de siglo96. En suma, el objetivo de la política plebeya nunca puede girar en
torno a la unidad. Más aún, en las culturas del abajo la unidad no es mone-
da corriente, como sí lo es en las políticas que tienen por objetivo la toma
del poder estatal. Ellas desarrollan Estado en el abajo, que siempre es una
buena forma de ganar visibilidad, permanencia y, casi siempre, se convier-
te en un buen gancho para la cooptación. Hoy, una de las tareas más
importantes es seguir potenciando las diversas formas de hacer política de
los de abajo, sus espacios, sus tiempos, sus modos de hacer. Para ello, la
unidad es una de las principales barreras. Por el contrario, lo que se llama
«fragmentación», que suele ser una mirada desde arriba, es una forma de
evitar la cooptación que, como hemos visto, es uno de los objetivos traza-
dos por las élites. En este sentido, las políticas de «fortalecimiento de las
organizaciones» trazadas por el Banco Mundial, e implementadas por las
élites con ayuda de dirigentes surgidos abajo, busca crear organizaciones
«fuertes», o sea aquellas que eviten la división y sean capaces de unir
fragmentos. Comprender que la unidad a toda costa, asentada en grandes
aparatos, puede despejar el camino de la cooptación con la excusa de la
visibilidad y de ganar espacios para los que luchan, es parte del aprendiza-
je de los últimos años.

Por el contrario, las políticas plebeyas no suelen tener asegurada la
visibilidad, son impermanentes a los ojos del arriba, porque los focos de
los grandes medios no suelen enfocarlas y los intelectuales sólo se ocu-
pan de ellas cuando logran impactar en el escenario «grande». El resto
del tiempo, los de abajo simplemente viven, o sea resisten en sus propios
espacios lejos del ruido del arriba. Sin embargo, esta nueva realidad que
viven nuestros pueblos ha sido construida allí abajo, y sería incomprensi-
ble sin tener en cuenta los miles de espacios en los que van cobrando
forma los sucesivos levantamientos que le están cambiando la cara a
América Latina.

96 Francisco de Oliveira, «Voto condicional em Luiz Inácio» en: Folha de Sao Paulo, 30
de octubre de 2006.

EL ARTE DE GOBERNAR LOS MOVIMIENTOS



280

AUTONOMÍAS Y EMANCIPACIONES. AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO

En esta coyuntura tan esperanzadora pero tan difícil para los movi-
mientos, la Otra Campaña, con su voluntad de construir espacios de inter-
comunicación entre los de abajo, nos lanza un enorme desafío mostrando
que se pueden crear otras formas de hacer política, por fuera de las insti-
tuciones. El éxito de esta campaña puede ser un aliento necesario para
todos los que, en este continente, seguimos luchando sin mirar hacia
arriba sino sabiendo que la construcción de autonomías ligadas a la eman-
cipación –una construcción que nunca llegará a su fin– sólo pueden ha-
cerla los de abajo, con otros de abajo, en los espacios propios creados por
los de abajo.
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[16]
RELACIONES ENTRE MOVIMIENTOS Y

GOBIERNOS PROGRESISTAS

«No había clases. Mirabas y eran todos compañeros. ¡Avancemos!, decía
alguien, y avanzábamos», así recuerda Jorge Jara la jornada del 20 de
diciembre de 2001, en la que la movilización social derrocó al presidente
Fernando De la Rúa, al costo de decenas de muertos. «Yo, desocupado, y
a mi lado gente de traje y corbata. No importaba nada. Cuando esos hijos de
puta disparan, no preguntan de qué clase social sos», recuerda con pasión y
emoción. Sentados en el galpón comunitario del MTD, en San Francisco
Solano, Orlando y Jorge relatan cómo vivieron la jornada del 20 de diciem-
bre de 2001, muy cerca de Plaza de Mayo. En algún momento, alguien que
se había acercado a escuchar dijo que «la lucha borra las diferencias». Otro
integrante del movimiento recordó cómo un joven universitario, dos jóvenes
piqueteros, vecinos de la zona y motoqueros97, se juntaron en una esquina y,
en cuestión de segundos, tomaron decisiones para escapar del peligro sin
abandonar la confrontación con la policía. Los saberes de cada cual, multi-
plicados en un saber colectivo, horizontal, no jerárquico; cerca del peligro y
la muerte, las diferencias operaban potenciando la lucha.

Las jornadas en torno al 17 de octubre, en El Alto, Bolivia, tienen
puntos en común con lo sucedido en Buenos Aires. Los levantamientos
indígenas ecuatorianos, las acciones de los campesinos paraguayos, de los
pobladores de Arequipa en su lucha contra las privatizaciones, y de otros
actores urbanos y rurales en todo el continente, presentan en efecto algu-
nas similitudes. El movimiento social latinoamericano ha sido capaz (des-
de el Caracazo de 1989), de derribar gobiernos, frenar procesos de priva-
tizaciones neoliberales y, sobre todo, erigir a los antiguos habitantes del
sótano –los excluidos o marginados– en actores centrales de las luchas
sociales.

97 Jóvenes que trabajan en «motos» para empresa que hacen repartos en el centro de la
ciudad de Buenos Aires. Los motoqueros jugaron un papel relevante en la jornada del 20
de diciembre actuando como enlaces y comunicadores entre los diversos grupos de
manifestantes y formando barreras para impedir el avance de la policía.
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Sin embargo, los triunfos de los sectores populares suelen volverse en
su contra o, por lo menos, no dan los resultados esperados. La lista de
gobiernos progresistas que llegaron al poder gracias a la movilización so-
cial, en los últimos cinco años, es impresionante: el coronel Lucio Gutiérrez
en Ecuador fue llevado al gobierno por un potente movimiento indígena;
Carlos Mesa, de Bolivia, es presidente por la insurrección que en octubre
de 2003 derribó a Gonzalo Sánchez de Lozada; Néstor Kirchner y Luiz
Inacio Lula da Silva se convirtieron en presidentes por la labor de amplios
movimientos sociales que debilitaron o hicieron entrar en crisis el modelo
neoliberal. Alejandro Toledo alcanzó la presidencia de Perú como conse-
cuencia de la intensa movilización social que desplazó al régimen de Al-
berto Fujimori; Tabaré Vázquez triunfó en Uruguay gracias a la tenaz
resistencia del movimiento sindical al modelo neoliberal, que consiguió frus-
trar la política de privatizaciones. El gobierno de Hugo Chávez sería im-
pensable sin la insurrección de 1989, denominada Caracazo, que fue el
comienzo de la crisis que hizo estallar el sistema de partidos venezolano.

Pero con la instalación de estos gobiernos comenzó una nueva etapa
para los movimientos: éstos pierden su dinamismo y la iniciativa pasa al
Estado, gestionado por personas que a menudo hablan un lenguaje similar
al de los movimientos, enarbolan sus mismas banderas y dicen defender
idénticos objetivos. Sin poner en duda la honestidad de los nuevos gober-
nantes, lo cierto es que se produjo un cambio radical en la relación de
fuerzas: con el paso del tiempo, los movimientos descubren que los gobier-
nos que contribuyeron a instalar, tienen una lógica diferente y se proponen
fortalecer el aparato estatal, deslegitimado por las políticas neoliberales.
Dicho de otro modo: la existencia de gobiernos progresistas –que hoy son
la mayoría en Sudamérica– fue posible por la lucha social que promovió el
debilitamiento del modelo neoliberal, una cierta crisis de la representación
y del propio Estado nacional. Los gobiernos elegidos en esa situación, se
consagran a relegitimar los Estados. Para ello, suelen trabajar para dividir
y cooptar a los movimientos y a sus dirigentes, porque ningún gobierno
puede sobrevivir con movimientos movilizados y activos que, necesaria-
mente, socavan su capacidad de gobernar.

Por otro lado, cuanto más progresistas son los gobiernos, más posibili-
dades se le abren a los movimientos, siempre que acepten incrustarse –del
algún modo– en las instituciones estatales, pero este paso los debilita como
inspiradores de la movilización social. En todo caso, en ninguno de los
países mencionados las nuevas dificultades han conseguido frenar la mo-
vilización y la construcción de nuevas realidades, que incluyen el fortaleci-
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miento de los movimientos desde nuevos lugares sociales. Los problemas
señalados pueden ser un nuevo punto partida, pero también un alerta para
movimientos de otros países que, tarde o temprano, deberán enfrentarse a
dilemas para los que nadie tiene respuestas preparadas de antemano.

Las relaciones de los movimientos con los gobiernos progresistas y los
Estados, tienen como trasfondo visiones diferentes y opuestas sobre el
tema de los tiempos: así como existen los tiempos de los movimientos,
sujetos a los tiempos de las comunidades, existen lo que podemos denomi-
nar como los «tiempos de la política institucional» o del poder estatal, cu-
yos desajustes suelen estar en la base de la tensión que se produce entre
dirigentes y bases al interior de los propios movimientos. Los hechos re-
cientes muestran, además, que los cambios en la dirección del Estado
provocan desajustes en el seno de los movimientos, si estos se dejan atra-
par por la agenda institucional del poder estatal y abandonan la agenda de
prioridades que han construido a lo largo de décadas.

Argentina: entre la división y la movilización

En los hechos, en el seno de los movimientos se ha instalado el debate
sobre la actitud hacia los nuevos gobiernos. Así como en Brasil los mo-
vimientos mantienen su dinamismo, han acertado en mantener su auto-
nomía y están creando espacios de unidad para relanzar la movilización
social, en Argentina y Bolivia la situación es mucho más compleja: en
ambos países, predomina la división ante presidentes que han sabido
tender puentes y desarrollar políticas que, aún parcialmente, recogen
algunas de las demandas de los movimientos y las necesidades más ur-
gentes de los ciudadanos.

En Argentina, desde que se instaló el gobierno de Kirchner, predomina
la fragmentación del espacio piquetero. Entre los grupos mayoritarios, la
Federación de Tierra y Vivienda, dirigida por Luis D’Elía, optó por conver-
tirse en el brazo piquetero del gobierno. Con ello se aseguran un perma-
nente flujo de recursos, pero han dejado de ser un referente ético y político
para el resto del movimiento. Por su parte, los grupos vinculados a los
partidos políticos (comunistas, trotskistas, maoístas y guevaristas) buscan
mantener la movilización en la calle como forma de sortear los problemas
derivados de una nueva coyuntura marcada por la «generosa» actitud del
gobierno hacia los más pobres. Sólo unos pocos grupos han conseguido
eludir la dinámica de hierro entre la cooptación y la movilización desgastante
y a menudo sin mucho sentido.

RELACIONES ENTRE MOVIMIENTOS Y GOBIERNOS PROGRESISTAS
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Una radiografía más precisa del movimiento piquetero permite vincu-
lar las opciones políticas con la forma como están organizados los diferen-
tes sectores. Así, los grupos con una cultura organizativa vertical y
caudillista, son los más proclives a someterse a los gobiernos, quizá porque
necesitan alimentar las prácticas clientelares y mantener a los caudillos en
sus puestos de mando. En el polo opuesto, los grupos con prácticas más
horizontales son los que con más fuerza buscan mantener su autonomía. A
grandes rasgos, los grupos cooptados por el gobierno suman un tercio del
total del movimiento piquetero, los grupos ligados a los partidos de izquier-
da suman otro tercio y, finalmente, los llamados autónomos son algo me-
nos de un tercio (Zibechi, 2003). Desde otra mirada, los grupos vinculados
a los partidos son los más activos en la calle, reproduciendo las formas de
lucha del período de ascenso de la movilización, pero sus convocatorios
son cada vez menos acompañadas por sus seguidores y tienen menor eco
social. Por último, los autónomos son los más creativos y los que están
profundizando en la búsqueda de nuevas relaciones sociales.

El MTD de Solano es quizá el grupo piquetero que ve esta nueva
situación con mayor perspectiva. Neka Jara asegura que luego de la insu-
rrección del 19 y 20 de diciembre de 2001, los cambios verdaderos ya no
son visibles y esa falta de visibilidad suele desesperar a los militantes y
dirigentes: «Pero no es eso lo más importante, sino lo que construimos
detrás, que es más valioso que el espectáculo». En Solano sostienen que
hay que saber esperar, que hace falta darle al tiempo la posibilidad de
hacer su trabajo, que luchar «no sólo es ser visible». «Este es un fecundo
silencio», concluyen (Lavaca, 2004). Lejos de la mirada estatal, algunos
sectores del movimiento piquetero, varias asambleas barriales, fábricas
recuperadas y algunos colectivos de campesinos, vienen tejiendo nuevas
relaciones sociales que –en los hechos– son una respuesta desde abajo a
la lógica centrada en el Estado.

Los piqueteros argentinos están siendo capaces de producir una parte
de sus alimentos en huertas colectivas en sus barrios, tienen puestos de
salud y comienzan a abrir escuelas, a la vez que establecen vínculos de
intercambio con otros grupos por fuera del mercado (MTD Solano y Co-
lectivo Situaciones, 2002 y Zibechi, 2003). En paralelo, fábricas recupera-
das y asambleas vecinales trenzan relaciones con desocupados creando
espacios comunes, sobre todo en la distribución y comercialización de la
producción. Están lejos de ser experiencias aisladas, ya que en barrios
pobres de muchas ciudades del continente se están creando –o
reformulando– iniciativas que indican que los sectores populares urbanos
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marchan en una dirección nueva: están pasando de sobrevivir en los servi-
cios (desde lustrabotas hasta recolectores de basura, de changadores a
comedores populares) para ingresar al terreno de la producción. No sólo
están produciendo alimentos, y muchas veces otros productos como ropa,
zapatos y artículos de todo tipo, sino que toman en sus manos una variada
gama de aspectos de sus vidas cotidianas que antes suministraba el Esta-
do (salud y educación entre los más destacados). En suma, están produ-
ciendo y reproduciendo sus vidas, muchas veces sobre la base de criterios
autogestionarios y solidarios, preocupados no sólo por lo que hacen sino
sobre todo por cómo lo hacen. O sea, están empeñados en crear comuni-
dad, o como quiera llamarse a los lazos horizontales, sin jerarquías, que
registramos en los emprendimientos urbanos.

En los últimos meses, se está produciendo una importante reconfigu-
ración del movimiento social, ya que los sectores autónomos vienen co-
brando impulso, al calor de las luchas sindicales de nuevo tipo (fábricas
recuperadas como Zanón y trabajadores del subterráneo de Buenos Ai-
res, entre otros), y por la apertura de nuevos espacios horizontales entre
movimientos. El 3 de octubre se realizó el primer Encuentro por la Resis-
tencia desde la Diversidad, en el que participaron más de 50 colectivos:
desocupados, campesinos, grupos de derechos humanos, asambleas
barriales, centros culturales, empresas recuperadas por sus obreros, estu-
diantes, cooperativistas, indígenas y colectivos de educación popular, en-
tre otros. El denominador común es el arraigo territorial de los colectivos,
la participación mayoritaria de jóvenes y mujeres, los vínculos solidarios y
horizontales que practican, y la búsqueda de espacios de intercambio abier-
tos, informales y no institucionales, para compartir las experiencias
(Indymedia Argentina, 2004).

Bolivia: recuperar la autonomía

El poderoso movimiento social que derribó al gobierno neoliberal de Gon-
zalo Sánchez de Lozada, se partió en dos al asumir Carlos Mesa. Por un
lado, aparecen la Central Obrera Boliviana (COB), los sin tierra, el movi-
miento aymara, la Coordinadora del Gas de Cochabamba y las juntas ve-
cinales de El Alto –epicentro de la insurrección de octubre de 2003– que
mantienen en pie las banderas de la nacionalización del gas. Pero su poder
de convocatoria se ha debilitado ante un gobierno que hace concesiones y
busca aislarlos. Por otro lado, están los cocaleros dirigidos por Evo Mora-
les y su Movimiento al Socialismo (MAS), que actúan como base de apo-
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yo al gobierno, trazándose como objetivo las elecciones municipales –rea-
lizadas el primer domingo de diciembre– como punto de apoyo para llegar
al gobierno en 2007.

La división entre ambos sectores sociales tuvo su punto alto durante el
referéndum del 18 de julio, que debía zanjar el tema del gas. Y asumió la
forma de enfrentamiento entre el líder aymara Felipe Quispe, que abando-
nó su banca como diputado para enfrentar al gobierno en la calle, y el
propio Morales con su estrategia institucional. Sin embargo, esta división
está facilitando la tarea continuista, y entreguista de los recursos natura-
les, de Mesa. «Si en 2003 se logró esa singular concurrencia de la energía
social en tiempo y espacio bajo un objetivo común –recuperar el gas para
los bolivianos– que entrelazaba múltiples demandas sectoriales, en 2004
(…) los ritmos políticos los estableció el Estado» (Gutiérrez, 2004). En la
nueva situación, el movimiento social se limita a reaccionar ante las inicia-
tivas que vienen del establecimiento, habiendo perdido autonomía para
formular propuestas y encarar acciones.

El sector aymara, liderado por Quispe y la central campesina
(CSUTCB), pero que cuenta con fuerte apoyo en las juntas vecinales de
El Alto (FEJUVE), tiene como objetivo la construcción de la «nación
aymara»98. Van configurando una estrategia diferente a la de los zapatistas,
que han optado por construir autonomías en el marco la nación mexicana.
Pero se diferencian también de la opción de la plurinacionalidad de los
indios ecuatorianos. Los aymaras no hablan de Estado sino de nación; no
pretenden ocupar o tomar el Estado boliviano sino sustituirlo por una na-
ción autogobernada por las comunidades. Estamos ante un proyecto muy
diferente, mucho más radical que los que defienden los indios chiapanecos
y ecuatorianos, pero también mucho más difícil de implementar. Por esa
razón, la relación de los aymaras con el Estado boliviano es muy conflicti-
va y sin aparente solución de no mediar una guerra civil social que, de
hecho, ya han declarado.

Ecuador: la trampa estatal

Mientras en Argentina y Bolivia el movimiento está dividido por secto-
res, y en Brasil mantiene la unidad orgánica en torno al MST y la Coor-
dinadora de Movimientos Sociales, en Ecuador el Estado consiguió co-

98 CSUTCB: Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia. FEJUVE:
Federación de Juntas Vecinales de El Alto.
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optar franjas importantes del movimiento y a dirigentes históricos, insta-
lando la división en el seno de un movimiento unificado en una poderosa
organización como la Conaie (Confederación de Nacionalidades Indíge-
nas del Ecuador).

Desde 1990, el movimiento indígena ecuatoriano se convirtió en el
principal actor social y político del país, y fue sin duda el movimiento más
amplio, potente y maduro de la región. Desde el levantamiento del Inti
Raymi, en junio de 1990, la Conaie como expresión unitaria de los indios
de la sierra, la costa y la amazonía, desplegó una potente acción social que
se plasmó en varios levantamientos y consiguió derribar dos gobiernos: el
de Abdalá Bucaram en 1997 y el de Jamil Mahuad en enero de 2000.

En una década y media el movimiento construyó amplias alianzas so-
ciales, creó un frente político-electoral (Pachakutik), tomó el poder duran-
te algunas horas, integró un gobierno durante medio año y, finalmente,
retornó a la oposición y la lucha de calles. Es un caso único en el continen-
te de un movimiento formado y dirigido por los más pobres y marginados,
que logra encumbrarse al aparato estatal. Ahora, el movimiento indígena
ecuatoriano está intentando curar las heridas de esta fracasada participa-
ción en el gobierno.

En 1996 la Conaie, junto a otros movimientos, creó Pachakutik, instru-
mento político-electoral con el que se convirtió en sujeto político. En 1998
la presión del movimiento social impuso la convocatoria de una Asamblea
Constituyente en la que se debía definir la característica del nuevo Estado,
que debía reconocer nuevas instituciones (asentadas en el sujeto comuni-
tario y la administración de justicia indígena). Pero la clase política consi-
guió deformar las aspiraciones del movimiento: al armar las reglas del
juego para la elección de constituyentes, favoreció a los partidos, mientras
los representantes de los movimientos sociales e indígenas concurrieron
en desventaja, al mantenerse en pie los mecanismos de clientelismo y
caciquismo a la hora de la elección.

Hacia el año 2000 se registra la clausura del espacio político que los
indios venían reclamando desde 1990. Los levantamientos de 1999, enca-
bezados por la Conaie, muestran la creciente descomposición del Estado.
En ese marco crítico, la Conaie se convierte en alternativa de poder, sus
dirigentes se separan de sus bases y adoptan la táctica de la conquista del
poder que no entraba en el proyecto político originario de construir un
Estado plurinacional. Dicho de otro modo, la Conaie pasa de movimiento
social alternativo a disputar el espacio político estatal, y por lo tanto adopta
la lógica estatista. Al dar ese paso, el movimiento indígena puso en riesgo
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la acumulación política y organizativa procesada en más de veinte años,
ya que «asumir la lógica del poder puede implicar la destrucción de la
experiencia ganada como contrapoder» (Dávalos, 2001).

Luego, la Conaie apoyó la candidatura de Lucio Gutiérrez a la presiden-
cia y durante seis meses participó en su gobierno. Una vez que el movimien-
to adopta esta táctica, queda aprisionado en una lógica que –inevitablemen-
te– tiende a autodestruirlo. Salir del gobierno fue la forma de evitar que la
destrucción fuera completa. En este punto, valen dos aclaraciones: no
puede achacarse en exclusiva al gobierno de Gutiérrez el intento de des-
trucción, división y sometimiento del movimiento, ya que éste dio los pasos
que le permitieron a aquel proceder de esa forma.

El movimiento ecuatoriano está debatiendo los caminos a seguir. La
Confeniae Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía),
es una de las organizaciones donde la división y la cooptación por el Esta-
do ha calado más hondo. Uno de sus dirigentes históricos, Antonio Vargas,
es ahora ministro de Bienestar Social del gobierno neoliberal de Gutiérrez,
y desde su cargo reparte dinero entre las diferentes nacionalidades de la
selva. Existen duros enfrentamientos entre algunas etnias y los dirigentes
de la Confeniae, que dejan un amargo sabor entre sus miembros. La par-
lamentaria kichwa Mónica Chuji Gualinga, sostiene que la crisis del movi-
miento se debe a la alianza que se realizó con el gobierno de Gutiérrez,
«sin ninguna consulta a las bases y sin ninguna discusión o acuerdo
programático», que fue manejada de espaldas a las bases (Chuji, 2004).

La recuperación del movimiento pasa por las comunidades. Como en
otros períodos difíciles, marcados por la confusión, son las bases profun-
das del mundo indio las que están dando respuestas alentando la recompo-
sición de abajo arriba, sobre bases más sólidas. Quizá la lección sea que o
hay atajos que pasen por el Estado y sus instituciones, más allá de que la
participación en ciertos niveles –como viene haciendo el movimiento en
las alcaldías pequeñas y medianas– puede contribuir a fortalecerlo.

El movimiento indígena subestimó al sistema político, concluyen algu-
nos analistas cercanos a la Conaie. Algo similar sucede con los demás
movimientos del continente, de ahí que los sin tierra de Brasil hayan opta-
do por permanecer fuera de las instituciones, y algunos grupos piqueteros
rehuyan todo contacto con las instituciones. Ingresar al sistema político
tiene sus beneficios y sus costos: puede influirse más en la agenda oficial,
pero la organización debe adecuarse a sus modos y tiempos. Los tiempos
comunitarios –lentos para los parámetros de la modernidad y la media–
suelen ser abandonados para dar respuestas a las exigencias de coyuntu-
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ras que cambian con gran rapidez. De forma casi ineludible, con la adop-
ción de los «tiempos políticos» se produce una separación entre bases y
dirigentes en la que éstos dejan de ser controlados y ‘mandatados’ por
aquellas.

El Estado no es una «cosa» sino una relación social, marcada a fuego
por el verticalismo, la separación entre dirigentes y bases, escisión que es
una de las condiciones básicas de la representación en las sociedades
modernas. Ciertamente, no existen recetas sobre cómo actuar en las nue-
vas circunstancias. Pero la necesidad de salvaguardar la autonomía, pare-
ce la condición ineludible para no verse atrapados en situaciones que pue-
den dañar de forma irreparable a los movimientos.

RELACIONES ENTRE MOVIMIENTOS Y GOBIERNOS PROGRESISTAS
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MOVIMIENTOS SOCIALES:
NUEVOS ESCENARIOS Y DESAFÍOS INÉDITOS*

Los movimientos sociales latinoamericanos ocuparon el centro del esce-
nario político en la década neoliberal de los noventa y hasta los primeros
años del nuevo siglo, a partir de su activa resistencia a las privatizaciones,
los programas de ajuste estructural y el desmontaje de los Estados nacio-
nales. El éxito de esas resistencias, canalizadas a través de amplias movi-
lizaciones que en ocasiones derivaron en levantamientos populares o de
procesos electorales que desplazaron a las élites tradicionales de los go-
biernos, fue modificando el escenario político. El ascenso de gobiernos de
signo progresista y de izquierda fue la forma más visible que asumieron los
cambios que se venían gestando en la base de la sociedad desde comien-
zos de la década del noventa. Los procesos electorales que se registraron
desde fines de 2005 profundizaron y consolidaron los cambios en curso y
le dieron a la región una fisonomía nueva.

En efecto, en seis de las once elecciones presidenciales que se reali-
zaron en ese lapso triunfaron fuerzas que se proclaman progresistas o de
izquierda en Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Nicaragua y Venezuela. Aun
en aquellos países en los que estas fuerzas no alcanzaron el triunfo (Co-
lombia, México y Perú), el significativo apoyo popular adquirido les permi-
te pasar a jugar un papel decisivo en los respectivos escenarios políticos
nacionales.

Estos cambios, generados en gran medida por la intensa actividad de
los movimientos sociales, contribuyeron también a correrlos del centro del
escenario, a tal punto que a menudo dejaron de ser uno de los factores
fundamentales de las agendas nacionales. A lo largo de 2006, quedó en
evidencia que la confrontación entre los movimientos y los gobiernos con-
servadores, que había pautado la década anterior, estaba siendo desplazada
por la creciente polarización entre los nuevos gobiernos progresistas y las
derechas refractarias a los cambios, aliadas a la administración de George

* Este artículo fue publicado originalmente en: Revista Observatorio Social de América
Latina Nº 21, Clacso, Buenos Aires, 2007.



294

AUTONOMÍAS Y EMANCIPACIONES. AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO

W. Bush. De este modo viene sucediendo en Bolivia y Venezuela (ahora, al
parecer, también en Ecuador), pero a menudo se han registrado situaciones
similares en Argentina, Brasil y Uruguay, donde las derechas han sido ca-
paces de crear circunstancias que fuerzan a los movimientos a posicionarse
a favor de gobiernos con los que tienen coincidencias apenas puntuales.

En paralelo, la exitosa resistencia al modelo creó una nueva relación
de fuerzas, particularmente en Sudamérica, que puso en primer plano la
cuestión de la integración regional –con dos proyectos en disputa99– ante
la que numerosos movimientos encuentran dificultades a la hora de fijar
posición. Parece evidente que Estados Unidos no juega solo en una Suda-
mérica que ya no puede ser considerada su «patio trasero», y que se con-
solida un cierto multilateralismo impulsado, entre otros, por la activa pre-
sencia de un país como Brasil, que viene exhibiendo capacidad de ejercer
un peso determinante en la región. Por último, aparece un tema nuevo y
complejo que ha generado conflictos y divisiones: las relaciones gobier-
nos-movimientos en aquellos países dirigidos por fuerzas progresistas y de
izquierda. Los movimientos sociales no siempre supieron advertir la pro-
fundidad de los cambios en marcha y ubicarse ante escenarios mucho
más complejos y contradictorios que no admiten lecturas simplistas.

Actuando en escenarios complejos

Uno de los hechos más destacados del nuevo escenario, desde una mirada
centrada en los movimientos, es la dificultad de encontrar ejes temáticos
capaces de aglutinar un amplio conjunto de luchas locales y regionales,
como sucedió en la década del noventa con las resistencias a las privatiza-
ciones y paquetes de ajuste estructural, y más tarde con la oposición al
Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA). Los principales he-
chos  sociales de 2006 muestran una aguda fragmentación temática que
incluye un amplio abanico que va desde la resistencia a la firma de Trata-
dos de Libre Comercio (TLC), que motivó movilizaciones importantes en
Ecuador, Perú, Colombia y Centroamérica (Seoane y Algranati, 2006),
hasta la lucha democrática y contra las formas «arcaicas» y autoritarias
de dominación, que tuvo en las movilizaciones contra el fraude electoral
en México (Ceceña, 2006) y en la sublevación de Oaxaca (Hernández
Navarro, 2006) sus manifestaciones más destacadas.

99 Me refiero a la Comunidad Sudamericana de Naciones (CSN), impulsada por Brasil, y a la
Alternativa Bolivariana de las Américas (ALBA), propuesta por el gobierno de Venezuela.
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En paralelo, despunta la resistencia a las nuevas aristas que asume el
proceso de acumulación de capital en el continente (minería a cielo abier-
to, agrobusiness, celulosa), a menudo impulsado por gobiernos autodeno-
minados progresistas. Estos conflictos constituyen una buena muestra de
las dificultades que encuentran avezadas organizaciones como el Movimiento
de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) de Brasil, y sobre todo las más
nuevas, como la asamblea ambientalista de Gualeguaychú (Argentina), para
posicionarse en escenarios caracterizados por la enorme legitimidad popular
de los nuevos gobernantes. Inmersas en este contexto, aparecen rotundas
movilizaciones de apoyo a los gobiernos de izquierda –como las protagoni-
zadas por los movimientos bolivianos contra la oligarquía «autonomista»
de Santa Cruz– cada vez que estos son desafiados por las élites conserva-
doras que se resisten al recorte de sus privilegios. Pero, a la vez, los mis-
mos movimientos presionan en sentido inverso para acelerar el cumpli-
miento de demandas postergadas.

Dentro de este panorama enmarañado y reacio a las simplificaciones,
parece necesario resaltar algunos conflictos y situaciones que pueden
marcar inflexiones o tendencias a escala regional. El primero de ellos se
deduce, precisamente, de las potentes movilizaciones realizadas en diciem-
bre en Cochabamba por un conjunto de actores (cocaleros, regantes, gue-
rreros del agua, indígenas) que muestran que el ciclo de protesta boliviano
está lejos de haberse agotado, que la movilización callejera es capaz de
frenar las ambiciones de la derecha y la oligarquía de perpetuar sus privi-
legios y bloquear los cambios, y que son en definitiva la garantía de que el
proceso que comanda el gobierno de Evo Morales consiga avanzar. Algo
similar habían señalado los movimientos en Venezuela durante el golpe de
Estado de abril de 2002 y el paro petrolero de 2003: los límites de cualquier
intento restaurador ante la masiva movilización social.

Lo anterior no pretende insinuar que los cambios en marcha en países
como Bolivia y Venezuela (y tal vez Ecuador) sean irreversibles. Se trata
apenas de constatar las dificultades de las élites y el imperio para impedir-
los, en particular en países andinos donde está planteada la descoloniza-
ción del Estado (Quijano, 2006); o en Venezuela, donde la población des-
bordó e hizo entrar en crisis el sistema de partidos tradicional y corrupto.

En segundo lugar, se destacan las vastas movilizaciones contra el fraude
electoral en México y la del poderoso movimiento indígena y popular aglu-
tinado en la Asamblea  Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), posi-
bles síntomas de una crisis del sistema de dominación que anticipa suble-
vaciones a mayor escala (Ceceña, 2006). Ambos hechos parecen insinuar

MOVIMIENTOS SOCIALES: NUEVOS ESCENARIOS Y DESAFÍOS INÉDITOS
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que el eje de las luchas sociales mexicanas (y quizás del conjunto de la
región) se estaría trasladando de las áreas rurales a las ciudades, lo que de
confirmarse puede representar un cambio de largo aliento en las caracte-
rísticas de la protesta social en ese país.

En paralelo, el enfrentamiento entre la «Otra Campaña» impulsada
por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y el candidato de
centroizquierda Andrés Manuel López Obrador evidencia la existencia de
dos proyectos –realidad que puede registrarse, con diferente intensidad,
en todo el continente– difícilmente compatibles y con grandes complica-
ciones para mantener relaciones fluidas y potenciarse mutuamente.

Por otro lado, algunos conflictos de la región sur enseñan los límites de
los gobiernos progresistas, así como las dificultades de los movimientos
para situarse en el nuevo escenario. El MST, quizá el movimiento más
consolidado de la región, ha podido combinar el activo apoyo a la candida-
tura de Luiz Inácio Lula da Silva en la segunda vuelta de las elecciones
brasileñas con una intransigente movilización para presionar por la refor-
ma agraria, que incluye la toma masiva de tierras. Pero el movimiento ha
sido también capaz de enfrentar los emprendimientos que caracterizan la
nueva fase de acumulación de capital en la región, como la producción de
celulosa, con acciones masivas como la realizada el 8 de marzo de 2006
por las mujeres de Vía Campesina en contra de las instalaciones de Aracruz
Celulosa en Río Grande do Sul.

En este apartado habría que situar la protesta de los estudiantes chile-
nos. Se trata de una «nueva conflictividad política y social», diferente de
las luchas estudiantiles contra la dictadura en los ochenta, ya que es el
primer movimiento social de envergadura que experimenta «una sociedad
neoliberal triunfante» (Gómez Leyton, 2006). Este movimiento, así como
los conflictos ambientales por la contaminación que producen la minería y
la celulosa, del mismo modo que la lucha contra el agrobusiness que
encara el MST en Brasil, parecen ser la respuesta a lo que Gómez Leyton
considera gestiones de gobiernos orientadas por «‘el cambio político y
social mínimo’ y la ampliación del capitalismo neoliberal en todas las esfe-
ras de la sociedad» (2006), que desborda el caso chileno para convertirse
en una de las características centrales de los gobiernos progresistas del
Cono Sur.

Por último, las rotundas y victoriosas movilizaciones protagonizadas
por los movimientos ecuatorianos, y en particular por los indígenas, contra
la eventual firma de un TLC con EE.UU. y la caducidad del contrato
estatal con la petrolera estadounidense OXY ponen de relieve otros lími-
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tes del modelo hegemónico: la «cooperación al desarrollo» como modo de
debilitar, dividir y cooptar al movimiento indígena con la activa colabora-
ción del Estado (Bretón Solo, 2001; Guerrero y Ospina, 2003). Aunque
parece evidente que la Confederación de Nacionalidades Indígenas del
Ecuador (CONAIE) ha sido debilitada por programas de asistencia digitados
por organismos financieros internacionales y ejecutados por las ONG, como
el Programa de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador
(PRODEPINE), lo cierto es que la intensa participación indígena en las
movilizaciones realizadas entre marzo y mayo de 2006 evidencia, por lo
menos, el fracaso parcial de esos proyectos.

Además del corte «temático», puede establecerse otro según el ca-
rácter de los gobiernos bajo los que actúan los movimientos sociales. El
contradictorio y fragmentado fresco que ofrecen los conflictos sociales de
2006 pareciera indicar la existencia de tres grandes escenarios, que influ-
yen de modo determinante en las características que vienen adoptando los
movimientos: aquellos que se desarrollan bajo gobiernos neoliberales ali-
neados con EE.UU.; los que lo hacen bajo administraciones progresistas
que, en lo fundamental, representan continuidades con el modelo hegemó-
nico; y los que actúan en países con gobiernos que buscan romper con ese
modelo. Así como en el primer caso los movimientos mantienen una fuerte
presencia en el escenario nacional, en el segundo se registra una potente
fragmentación entre ellos –y en ocasiones, en el seno de un mismo movi-
miento– en cuanto a su posicionamiento frente a los gobiernos. En el ter-
cer caso, los movimientos siguen teniendo un peso determinante pero sus
baterías se alternan, en función de las diferentes coyunturas, contra los
enemigos de los cambios o bien en apoyo de lo que muchos sienten como
«sus» gobiernos.

Desafíos políticos y conceptuales

A partir de los cambios registrados, los movimientos sociales no podrán
seguir operando como hasta ahora, muy en particular en el conjunto de
países donde la presencia de gobiernos de izquierda y progresistas les
imponen afinar tácticas y discutir estrategias para enfrentar situaciones
inéditas. Los desafíos que suponen estos cambios vienen siendo debatidos
desde hace algún tiempo (Seoane y Taddei, 2004), y no sólo son de carác-
ter político sino también teóricos o conceptuales, ya que las anteriores
formas de analizar y comprender la realidad se están mostrando, a menu-
do, incapaces de dar cuenta de las nuevas situaciones.

MOVIMIENTOS SOCIALES: NUEVOS ESCENARIOS Y DESAFÍOS INÉDITOS
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El primero de estos desafíos, que incluye a todos los movimientos en
los países con gobiernos de signo popular, se refiere a las relaciones que
mantendrán con gobiernos surgidos de los propios movimientos o de co-
yunturas creadas por ellos. A mi modo de ver, conceptos como «coopta-
ción», «traición», incluso el llamado «continuismo» respecto del modelo
neoliberal, deben ser pensados en su complejidad ya que resultan inade-
cuados incluso para definir lo que está sucediendo en los países del Sur
como Argentina, Brasil, Chile y Uruguay. Los nuevos escenarios deberían
ser comprendidos como el resultado de una construcción en la que partici-
paron tanto los movimientos, a través de sus resistencias y movilizaciones,
como las fuerzas políticas y equipos que hoy integran los gobiernos. Esa
creación «a dos bandas» no significa eludir las responsabilidades que les
caben a los gobernantes progresistas en los potentes rasgos de neolibera-
lismo y subordinación al capital financiero y transnacional que los caracte-
rizan. Pero parece necesario huir de las simplificaciones, ya que muchos
dirigentes y movimientos están lejos de haber sido cooptados o «compra-
dos», y su apoyo a los gobiernos de ese signo se debe a sólidas y profun-
das convicciones, avaladas por un conjunto de cambios reales en curso y
las dificultades, también reales, de romper sin más con el modelo vigente.

Los cambios que estamos viviendo no deben hacer olvidar que tanto el
imperio como las élites locales tienen aún el suficiente poder como para
intentar bloquear los avances y desgastar a los gobiernos que toman dis-
tancias de Washington. En general, los movimientos oscilan entre el apoyo
crítico y la crítica sin apoyo a sus gobiernos, pero amplios sectores de
nuestras sociedades parecen estar comprendiendo que el mejor escenario
posible consiste en la continuidad de administraciones progresistas a las
que siempre es necesario presionar para que no se limiten a administrar la
situación heredada. El MST se inscribe de lleno en esta tendencia, como
la mayor parte de los movimientos bolivianos, ecuatorianos y uruguayos.
En el polo opuesto, aparece la «Otra Campaña» lanzada por el EZLN, que
desde un primer momento decidió deslindar campos con la izquierda insti-
tucional. Aunque sería prematuro evaluar sus resultados, el año 2006 mues-
tra que cortes tan explícitos y radicales como los realizados por el subco-
mandante insurgente Marcos en su crítica a López Obrador no siempre
contribuyen a fortalecer el campo de la movilización social no institucional,
ya que generan situaciones de fuerte carga subjetiva entre las bases so-
ciales que sustentan cada uno de esos proyectos políticos.

Los planes estatales para enfrentar la pobreza son un segundo y crucial
desafío para los movimientos. Estos planes, en particular «Bolsa Familia»
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en Brasil, «Jefes y Jefas de Hogar» en Argentina y el «Plan de Emergen-
cia» en Uruguay, tienen varios problemas. Entre otros, no representan una
ampliación de derechos sino una expansión de las políticas focalizadas y
compensatorias diseñadas por los organismos financieros internacionales.
Para el sociólogo Francisco de Oliveira, se trata de «un instrumento de
control» sobre la base de un dispositivo biopolítico por el cual el Estado
clasifica a las personas según sus carencias, «restaura una especie de
clientelismo» y termina por convertir la política en algo irrelevante (2006).
Por otro lado, los planes sociales apuntan a los mismos sectores que han
movilizado los movimientos en las últimas décadas. Alivian la pobreza,
pero no modifican la distribución de la renta ni evitan la creciente concen-
tración de ingresos en los estratos privilegiados. Al afectar la capacidad
de organización de los movimientos más activos, se convierten en un fac-
tor que dificulta su crecimiento. La difusión de una cultura clientelar, tejida
sobre la base de relaciones verticales entre la población pobre atomizada
y los estados, es uno de los factores que pueden erosionar la autonomía de
los movimientos.

Un tercer desafío refiere al proceso que se está desarrollando en las
periferias de las grandes ciudades, donde se juega una triple partida entre
los Estados, los movimientos y el crimen organizado, que a menudo está
siendo ganada por este último. Si es cierto que las periferias de las ciuda-
des del Tercer Mundo son el «nuevo escenario geopolítico decisivo» por-
que allí los pobres se vienen organizando al margen y contra los estados
(Davis, 2007), en muchas ciudades significativas –como San Pablo, donde
opera el Primer Comando da Capital, y Río de Janeiro, donde actúa el
Comando Vermelho, por citar los casos más conocidos– los movimientos
están muy lejos de poder convertirse en alternativa de organización y de
vida para esos millones de pobres. Más aún, en suburbios urbanos donde
los movimientos de desocupados habían conseguido cierto arraigo y que
durante un tiempo se construyeron como espacios de confluencia de los
nuevos y viejos pobres (Zibechi, 2003), la recuperación de la presencia
estatal ha conseguido neutralizarlos y, en muchos casos, desarticularlos.
Todo indica que si en esos espacios suburbanos los nuevos movimientos
no consiguen arraigar con fuerza, como es el caso de El Alto en Bolivia y
los cerros de Caracas, las alternativas al sistema no podrán consolidarse.
En dichas zonas, como nos recuerda con crudeza De Oliveira, rige un
verdadero estado de excepción con dos límites muy precisos: planes so-
ciales en el límite de la supervivencia, por un lado, y los narcotraficantes
por otro.

MOVIMIENTOS SOCIALES: NUEVOS ESCENARIOS Y DESAFÍOS INÉDITOS
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Por último, los movimientos tienen ante sí el desafío de expandir aque-
llas iniciativas de producción y reproducción autogestionada de la vida
cotidiana que han ido construyendo a lo largo de las dos últimas décadas,
como formas de resistencia y supervivencia. Me refiero a las múltiples
experiencias de micro-poderes locales: desde la gestión del agua en los
barrios del sur de Cochabamba (Bolivia) hasta los cientos de huertas co-
munitarias existentes en ciudades argentinas y uruguayas, pasando por las
formas de producción «en masa» que representan las fábricas recupera-
das hasta los comedores populares, talleres productivos, espacios de for-
mación y educación y pequeñas clínicas de salud autogestionada creadas
por los movimientos. La «Otra Campaña» zapatista es también un intento
por expandir este mundo otro que pugna por nacer en el seno de los movi-
mientos territorializados. Aun faltando mucho por hacer en esa dirección,
este parece un buen momento para debatir, con calma, qué papel les pue-
de caber a las instituciones estatales, si es que les cabe alguno, tanto en la
consolidación de esos emprendimientos como en su necesaria expansión.
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Septiembre del 2007

PETER WATERMAN
Los nuevos tejidos nerviosos del internacionalismo y la solidaridad

Septiembre del 2006

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS
Conocer desde el Sur. Para una cultura política emancipatoria

Agosto del 2006

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS
La universidad popular del siglo XXI

Agosto del 2006

Colección Diálogos y Movimientos

HUGO CABIESES, BALDOMERO CÁCERES, ANAHI DURAND, RÓGER RUMRILL Y
RICARDO SOBERÓN

Hablan los Diablos: Amazonía, coca, narcotráfico en el Perú.
Versión Recargada

Julio del 2007

Colección Arte para la Transformación Global

ROXANA CRISÓLOGO Y MIGUEL ILDEFONSO (COMP.)
Memorias in Santas. Antología de poesía escrita por mujeres sobre la

violencia política
Agosto del 2007

ROXANA CRISÓLOGO Y KAREN BERNEDO (COMP.)
Poéticas visuales de la resistencia. Videopoesia peruana

Julio del 2007
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